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	Chapitre 1

	Mes années de braise

	 

	 

	 

	Je suis né le 2 avril 1935 dans un village appelé Gargenville, à cinquante kilomètres à l’ouest de Paris. Mon père, immigré fuyant le fascisme de Mussolini, a choisi ce village, car il y avait du travail dans une usine de ciment et une forte communauté italienne s’y était établie.

	Je ne puis m’empêcher de faire l’analogie entre les immigrés de l’époque et ceux d’aujourd’hui. La seule différence, c’est que les Italiens avaient la même religion que la majorité des Français. Mais le racisme et le rejet de l’autre existaient déjà. Je suis né dans une famille de neuf enfants dont j’étais le dernier : neuf ans me séparaient du puîné, vingt-deux ans de ma sœur aînée Josefina. Je n’étais pas attendu, car ma mère avait quarante-trois ans et mon père quarante-huit : c’est dire si j’étais vraiment un accident. Au point que ma mère, qui ne me désirait pas, a tout fait pour avorter, mais en vain : j’étais bien accroché dans une pulsion de vie.

	L’accouchement a eu lieu à la maison comme cela se faisait à l’époque. N’ayant pas de lait, ma mère ne m’a pas nourri. Ma grande sœur, en revanche, qui avait donné naissance à un garçon, pouvait s’enorgueillir, elle, de gros seins pleins de lait…

	J’ai donc été frustré du sein maternel et ça a eu une conséquence dans ma vie : j’ai toujours adoré les beaux seins de femme et j’ai toujours été en manque d’affection, cherchant des bisous auprès de tous.

	J’étais un enfant chétif et fragile – les yeux toujours bordés de croûtes et souffrant d’entérite – mais néanmoins doué d’un incontestable élan vital.

	Mon premier souvenir remonte à mes trois ans : je me trouvais sous une feuille de courge, les fesses en l’air dans le jardin. Il faisait très chaud et ma mère me cherchait, mais j’étais caché et ne voulais pas lui répondre, ce qui l’a mise très en colère et l’a fait crier.

	Voilà, c’est mon premier souvenir et il est agréable : je me souviens de mes fesses sur la terre chaude, caché du monde extérieur et dans mon monde à moi.

	 

	Le deuxième souvenir date de mes quatre ans : ma mère m’avait emmené en Savoie chez une de ses cousines qui tenait un bar-restaurant et c’était en 1939, époque où le fascisme était roi en Italie. Or je sortais d’une famille plutôt catholique par mon père et communiste par ma mère (proche de mon frère aîné qui, lui, militait). J’avais donc été nourri de ces deux influences et, durant ce séjour, je suis monté sur la table du bar et me suis mis à entonner l’Internationale, le poing levé parmi tous ces gens fascistes… La conséquence fut bien sûr une mémorable fessée…

	Mon troisième souvenir remonte à l’année 1940 : durant l’exode, nous étions partis à Toulouse nous réfugier dans une ferme de la famille où nous avons été reçus aimablement par les fermiers qui nous ont offert du pain, du saucisson et du vin.

	Le fermier a ensuite invité tout le monde à venir voir sa nouvelle installation d’arrosage et tous sont sortis. Alors moi – qui mourais de soif – j’ai bu tous les restes de vin laissés dans les verres. J’ai fini complètement saoul, bien sûr…

	Encore un souvenir plutôt agréable, paradoxalement. Mais déjà à l’époque, je me montrais récalcitrant à la norme.

	D’une manière générale, je garde donc de bons souvenirs de mon enfance. Certes, nous étions dans la misère durant la guerre et il n’y avait rien à manger, mais j’ai néanmoins vécu de grandes émotions parmi les autres enfants.

	C’est là notamment que j’ai découvert ce qui a constitué les deux fondements essentiels de ma vie, la sexualité et la musique classique. Là aussi que j’ai pris la mesure de mon inextinguible soif de connaissance.

	La sexualité, je l’ai découverte lors de nos joutes de gosses. Nous faisions la guerre village contre village et, lorsque nous étions prisonniers, les plus grands nous obligeaient à les masturber faute de quoi c’était la friction aux orties sur les jambes. C’est à cette période que j’ai découvert la sexualité entre garçons qui a marqué ma vie.

	Je me souviens d’un évènement en particulier : j’étais tout en haut d’une maison délabrée quand trois garçons ont fait irruption, le sexe à la main… des sexes qui me paraissaient d’autant plus énormes que, s’ils avaient quatorze ans, je n’en avais que huit…

	Ils ont exigé que je les suce, mais, terrorisé, j’ai hurlé : « Si vous ne me laissez pas tranquille, je me jette en bas ! »

	Nous étions tout en haut de la maison et sans doute ont-ils pris peur parce qu’ils m’ont laissé partir. Mais c’est aussi une émotion qui m’a traumatisé, pris comme je l’étais entre le désir de faire ce qu’ils me disaient et la peur de m’exécuter.

	J’ai eu mon premier orgasme à l’âge de huit ans. J’étais jeune et, bien sûr, je n’ai pas eu d’éjaculation, mais ce fut un orgasme sec qui m’a marqué et profondément troublé.

	Avec les filles, c’est dans les toilettes de notre logement que j’ai eu ma première expérience. Notre petite voisine avait le même âge que moi et nous étions en train de jouer à « touche pipi » quand la porte des toilettes s’est ouverte brutalement et que la mère de la fille a fait une entrée fracassante, se mettant à hurler et à me traiter de « sale petit macaroni vicieux ! ». (Cette dame était d’origine alsacienne et s’entendait, en l’occurrence, très bien avec les Allemands.)

	Ce mot de vicieux m’a comme marqué au fer rouge, d’autant que ma mère a fait tout un scandale contre cette femme qui me traitait de sale macaroni. Je dois dire qu’elle m’a toujours défendu contre le monde extérieur.

	Vers mes neuf ans, je me souviens encore que j’étais le leader d’un petit groupe de camarades qui m’appelaient « Cochise » comme le chef indien et je m’exaltais de les conduire à la victoire. J’avais des sentiments nobles et étais très épris de justice. Parallèlement, j’allais à l’église et étais très croyant, je dirais même mystique puisque je ne voulais pas marcher sur l’herbe où il y avait des fourmis pour ne pas les écraser.

	 

	Mon père avait creusé un trou dans le jardin qu’il avait recouvert d’un bac en acier. C’était notre abri contre les bombardements. Je me servais de cet endroit pour prier et j’y avais érigé un autel que je fleurissais. Je ressentais là des énergies positives qui me transcendaient. Ces moments eurent des conséquences par la suite.

	Les avions alliés bombardaient plusieurs fois par semaine le « saute-mouton », un passage entre les divers nœuds ferroviaires qui reliaient Paris à la Normandie. C’était un objectif important que les bombardiers voulaient détruire et nous regardions les chapelets d’obus en train de s’y abattre.

	Nous nous trouvions à trois kilomètres de cet objectif.

	Un jour que nous marchions là avec ma mère, un avion de chasse s’est mis en rase motte pour mitrailler la route. Ma mère a poussé un cri strident et s’est brutalement couchée sur moi pour me protéger. À cet instant, j’ai su qu’elle m’aimait.

	Avec le recul, je me rends compte que toute mon enfance a été baignée par la peur des Allemands. Longtemps après la guerre, j’ai continué à rêver d’eux : ils étaient partout. Pour aller à l’école, on était obligés de passer devant leurs tanks et leurs mitrailleuses.

	Mon frère aîné, qui était communiste donc, travaillait à l’usine de ciment. Contraint à aller travailler en Allemagne pour le STO, il alla jusqu’à se fracturer lui-même le bras pour y échapper.

	J’avais beaucoup de considération pour mon frère. Je le trouvais fort. Pourtant, c’est lui aussi qui a pourri ma vie d’enfant… Nous n’avions rien à manger et, aux repas, je refusais malgré tout d’absorber la soupe que j’exécrais. Et lui, tous les jours, m’obligeait à l’ingurgiter en me la montrant avec son bras cassé.

	La même comédie se reproduisait au quotidien et un jour ma mère, qui n’en pouvait plus, lui a lancé une cuiller au visage. Après, il m’a laissé tranquille.

	 

	J’avais une faculté inconsciente à l’époque : celle de me forger un monde à moi avec des sensations particulières. Il y avait des cabanes à lapins dans les jardins individuels qui jouxtaient les habitations. Elles avaient été construites par l’usine et c’est là que j’allais me réfugier avant de… me transformer en chef d’orchestre.

	Car la musique que j’entendais à la radio, je la mémorisais et la reproduisais dans ma tête, m’enivrant à donner vie à un orchestre que je dirigeais seul. Ce furent des moments décisifs, car ils ont fait naître en moi la musique classique et je n’ai eu de cesse de m’édifier une véritable culture musicale dans laquelle la radio tenait une place prépondérante.

	C’est un peu plus tard, vers l’âge de douze ou treize ans, que j’ai découvert, outre la vie de George Sand, la musique de Liszt, Chopin et beaucoup d’autres.

	Bien sûr, la radio ne faisait pas qu’instruire, elle nous divertissait aussi : nous écoutions Radio Luxembourg à l’époque et je me souviens que, avant les informations, mon père aimait entendre un feuilleton radiophonique intitulé « Sur le banc ».

	Si je me forgeais mon univers, je crois que c’est aussi parce que je me sentais un peu seul. Certes, j’avais des frères et sœurs, mais tellement plus âgés que moi qu’ils avaient leur propre vie… Il fallait donc bien que je compense ce manque.

	En 1942, mon père était le chef d’une équipe de terrassiers lorsqu’il fut victime d’un accident de travail quand une roche lui fracassa la jambe.

	Nous n’avons alors plus eu de quoi manger à notre faim et j’allais récupérer des miettes de pain chez la boulangère.

	C’est à cette période que s’est produit un autre incident qui m’a troublé. Alors que j’accompagnais ma mère à l’hôpital où il avait été transporté, il souleva les draps pour montrer sa jambe et j’aperçus son sexe, ce qui me perturba.

	Il faut dire que je vivais avec mon père une relation un peu particulière par rapport à mes frères et sœurs, car j’étais le seul à le tutoyer alors que tous les autres le vouvoyaient. J’aimais grimper sur ses genoux lorsqu’il revenait du travail, même s’il sentait très fort la sueur. Il avait une barbe qui me piquait lorsque je lui faisais le bisou d’accueil et je me sentais alors privilégié.

	Mon père faisait la sieste avec moi, car j’aimais me coucher à côté de lui pour partager ce moment. Il m’apprenait des prières en italien puisqu’il était très croyant et me racontait, également dans sa langue, des histoires que j’ai retenues puisque je les ai répétées à mes enfants à petits enfants : elles font partie de notre culture familiale.

	 

	J’avais beaucoup de respect et d’amour pour mon père, mais j’étais aussi conscient d’une certaine ambiguïté dans mes sentiments dans la mesure où, quelque part, tout au fond de moi, j’avais un peu honte qu’il fût terrassier et déjà âgé. Cela me créait un véritable conflit intérieur.

	C’était pourtant un bel homme, altier, élégant et qui portait bien la moustache, mais… il était vieux. J’avais des parents vieux et je me sentais humilié quand je voyais mes petits copains qui avaient tous des parents jeunes.

	Une autre de mes passions de l’époque fut la danse. J’aimais beaucoup danser et, lorsque je le faisais sur la pointe des pieds, les gens chez qui je me produisais de maison en maison m’applaudissaient.

	Je me disais que j’aimerais devenir danseur par la suite, accompagné à l’accordéon par mon neveu (qui était plus âgé que moi).

	Quand je dansais la czardas avec une grande cape, les gens semblaient me trouver beau et m’applaudissaient beaucoup. Était-ce pour me faire plaisir, me consoler ou parce que j’avais réellement du talent ? Le mystère reste entier, mais, quoi qu’il en soit, j’éprouvais un immense plaisir à me produire ainsi et l’ambiance était chaleureuse.

	Certes, on était dans la misère, mais cela ne nous empêchait pas de nous réunir le dimanche pour manger des spaghettis et boire un bon coup de rouge ensemble. Et puis nous chantions en italien. On chantait beaucoup dans ma famille, tous : le père, la mère, les enfants et petits-enfants. On chantait en chœur et c’était pour moi un émerveillement. J’ai d’ailleurs gardé tous ces chants dans ma tête et aujourd’hui je me suis inscrit dans une chorale, précisément en souvenir de ces airs qui m’ont bercé petit et de cette chaude ambiance familiale qui, malgré les peurs et les douleurs, ont enchanté mon enfance et m’ont permis, avec l’aide de mon univers intérieur, de sortir de la guerre sans trop de dommage.

	 

	Je suis allé à l’école tard : je devais avoir sept ans. Et mon frère Baptiste m’avait appris l’alphabet.

	L’année du cours préparatoire s’est bien passée… sauf au moment des récréations, car, durant toute cette période et jusqu’à la fin de la guerre, nous restions regroupés entre Italiens derrière notre chef, Angelo, qui avait quatorze ans et nous protégeait du racisme ambiant.

	C’était un dur, Angelo : il s’est même battu un jour contre un maître de seconde. En fait, il était considéré un peu comme un voyou. On disait même qu’il avait une activité sexuelle avec une fille dans le tombereau.

	Il était LE CHEF et n’hésitait pas à déclarer la guerre contre le village voisin. Lui et sa troupe avaient récupéré des bandes de mitrailleuses qu’ils faisaient, malgré le danger évidemment mortel, exploser dans le feu.

	La cour de l’école était divisée en trois : le coin des maternelles, celui des filles et celui des garçons. Moi, j’étais amoureux de Ginette et lui envoyais de petits mots auxquels elle répondait pour mon plus grand bonheur. J’étais heureux.

	Puis c’est d’un petit copain blond aux yeux bleus que je suis tombé amoureux. Sans réciprocité : j’étais « un macaroni ».

	Un autre souvenir me vient : un jour que nous étions allés mon frère Baptiste et moi chercher de l’herbe pour nos lapins, il me dit tout à coup : « Attends, je reviens. Je vais pisser là, derrière le talus ».

	Pendant un moment, je continuai seul à couper de l’herbe, puis ne le voyant pas revenir, j’entrepris d’aller à sa rencontre et tombai sur lui, accroupi, en train de se masturber. Émotion très vive en moi à cette vue, car ce frère, j’en étais secrètement amoureux : nous dormions dans le même lit et je voulais toujours le toucher. J’adorais le contact de ses jambes. Or il était très prude et jamais il ne lui serait venu à l’esprit l’idée de toucher son petit frère. Moi, j’éprouvais du désir, mais lui, non. Il faut dire qu’il était très beau mon frère et je n’étais pas le seul à le penser : tout le monde le disait…

	Bon, je lui reprochais bien d’être le chouchou de ma mère, mais je ne pouvais m’empêcher de l’admirer malgré tout… Un amour mêlé de désir qui a finalement marqué ma vie pour toujours puisque j’ai, par la suite, constamment recherché des hommes qui lui ressemblaient.

	1945… La bataille pour la libération a eu lieu chez nous d’une manière très violente ; les Allemands avaient placé un tank derrière le pont de chemin de fer et une mitrailleuse.

	Nous nous étions réfugiés dans une galerie de l’usine. Les Allemands tenaient le dessus avec une DCA et les alliés arrivaient par le bas le long de la seine. Nous étions pris entre deux feux. La peur nous habitait, la terre tremblait sous l’impact des bombes. Les enfants pleuraient. Mon frère Baptiste décida de sortir pour rejoindre la résistance, au grand dam de ma mère. Je me suis échappé avec un copain, nous sommes allés vers un bâtiment qui s’avéra être des douches et là par terre nous avons vu un soldat allemand mort. C’était la première fois que je voyais un mort, je fus choqué. Cet enfer dura 3 jours, puis le calme incroyable, inespéré arriva finalement. Nous étions libérés. Mon frère Baptiste revint rapidement pour notre plus grande joie, en fait il n’avait pas réussi à trouver les résistants.

	La Libération, enfin ! Le bonheur de pouvoir souffler, d’oublier les peurs qui nous étouffaient au quotidien !

	C’était la liesse. Tout le monde s’embrassait, tout le monde chantait. C’était la joie, le renouveau, le laisser-aller : partout, tout le monde allait s’aimer…

	La sensualité était à fleur de peau, la preuve en fut le baby-boom.

	Pour ma part, je garde de cette époque un souvenir intimement lié aux Américains, aux soldats américains pour être précis : non seulement ils étaient les très bienvenus, mais en plus ils me donnaient du chewing-gum, du chocolat…

	Je suis allé dans leur camp installé au bord de la Seine et la vue de tous ces soldats nus se baignant dans le fleuve a provoqué en moi une vive émotion et un vibrant désir.

	Je me suis même débrouillé pour pouvoir coucher sous leur tente une nuit avec l’espoir qu’ils me touchent ou m’invitent à les toucher, l’espoir qu’ils m’aiment… Déception, bien sûr : ils ne m’ont pas effleuré et mon beau-frère Nico est venu me chercher en plein milieu de la nuit, me demandant ce que j’avais dans la tête et ce qui m’avait pris de découcher pour aller dormir avec les soldats. Impossible évidemment de lui confier mes espoirs intimes.

	Voilà ce que fut la Libération chez les adultes : une immense joie et la liberté retrouvée, la sexualité libérée puisque, partout, les gens s’aimaient.

	La vie se réorganisa lentement et la politique reprit le pas. Je me souviens des discussions orageuses chez moi puisque, communiste, mon frère voulait que les municipalités fussent communistes.

	Un homme sortait du lot : il s’appelait monsieur Cherel et c’était un de nos voisins. Selon mon frère, il n’était pas assez communiste, mais il fut élu maire, car il sortait de la Résistance.

	 

	Je repris quant à moi le chemin de l’école pour entrer en CM1. J’étais un élève moyen, mais je suivais. Un jour, toutefois, j’eus un coup de folie : alors que le maître était retourné pour écrire au tableau, je me suis levé de mon siège en faisant de grands gestes. À ce moment précis, l’instituteur s’est retourné et m’a lancé : « Tu restes à midi ! »

	J’ai obéi et il m’a flagellé les mollets avec une baguette de saule, après quoi il m’a intimé l’ordre de faire le tour de la cour les mains derrière le dos. Ça a duré un bon moment, jusqu’à ce que je voie arriver ma mère qui s’inquiétait de mon absence puisqu’elle m’attendait pour le repas. Quand elle m’a interrogé, j’ai avoué la vérité et ajouté en pleurant que j’avais reçu des coups de baguette.

	Je l’ai dit : ma mère m’a toujours défendu et c’est très en colère qu’elle est allée voir le maître (lequel était d’origine alsacienne) et l’a traité de « sale Boche ».

	C’est un souvenir qui aujourd’hui encore me fait rire quand je repense à elle, courageuse et si prompte à la colère si l’on touchait à sa nichée. Ce jour-là aussi, elle m’avait défendu.

	Nous n’avions quasiment rien à manger et on nous octroyait des tickets de rationnement. J’étais très maigre et j’avais toujours faim, mais c’est à cette époque que, pour la première fois, j’ai mangé du pain blanc. Un vrai délice que ma mère avait confectionné avec la farine que l’on touchait.

	Et puis, heureusement, avec les copains, on allait glaner les cerises et les pommes et puis cueillir des baies. Nous vivions en pleine campagne et je connaissais tous les coins sauvages de la colline qui surplombait la carrière de craie où travaillait mon père.

	Le midi, lorsque je n’étais pas à l’école, j’allais lui porter la gamelle que ma mère lui avait préparée. J’aimais retrouver tous ces travailleurs qui m’accueillaient toujours avec bienveillance et j’étais très fier que mon père soit leur chef puisqu’ils étaient sous sa responsabilité et qu’il était très apprécié.

	J’avais un excellent ami de mon âge, Marcel. Il était le premier de sa classe. Sa mère était une grande femme autoritaire et je la craignais d’autant plus que je voyais son mari dans le jardin, prostré sur sa bêche et subissant sa femme.

	Je n’ai jamais eu avec Marcel la moindre pensée d’ordre sexuel : il était mon ami. Un jour, pour je ne sais plus quelle raison, on s’est pourtant disputés, et ce devant les autres copains. On a donc pris rendez-vous pour régler ça à la loyale.

	À l’heure dite, on s’est retrouvés, entourés par tous les copains qui nous incitaient au combat, même si, au fond de moi, je n’en avais pas envie. Mais il me fallait bien défendre mon honneur.

	On s’est battus et, sous les cris des autres, ça a duré un bon moment. Puis j’ai réussi à mettre Marcel par terre et, le poing levé au-dessus de sa tête, j’ai suspendu mon geste et déclaré : « Tu vois, si je voulais… »

	On s’est relevés et on s’est serré la main comme de nobles chevaliers. Il est toujours resté mon ami et c’est en sa compagnie que, plus tard, j’ai pour la première fois embrassé une fille tandis qu’il en faisait autant de son côté avec une autre.

	C’est encore grâce à Marcel, dont les parents avaient une vieille Renault, que je suis, pour la première fois de ma vie, monté dans une voiture, émerveillé de voir ainsi défiler le spectacle du monde extérieur.

	La vie ouvrière était très hiérarchisée et la cité où nous logions en était le miroir : grandes habitations d’un côté, petits logements de l’autre. « Grande Cité » et « Petite Cité »… Ces résidences auraient dû, en fait, être attribuées en fonction du nombre d’enfants, mais ce n’était pas le cas et la place des travailleurs dans la hiérarchie jouait bien davantage.

	Marcel, par exemple, avait un père mécanicien, donc vêtu d’un bleu de travail. Ils n’étaient que deux enfants dans la famille, mais habitaient la grande cité. Quant à nous, nous étions très nombreux et les vêtements de mon père, terrassier, étaient toujours salis par la craie et la terre qu’il remuait à longueur de journée.

	Même les enfants de ces cités se trouvaient hiérarchisés, car le niveau culturel de ceux de la petite cité était inférieur à ceux de la grande où vivait la petite bourgeoisie ouvrière.

	 

	Dans la grande cité où nous habitions, il y avait un vaste jardin, un poulailler et des toilettes attenants à la maison.

	Dans la petite cité, il n’y avait pas de jardin, les maisons étaient alignées les unes à côté des autres. Les toilettes étaient communes.

	Dans la petite cité vivait Angelo, le chef de la bande, ainsi que mon neveu Claudio – plus âgé que moi – et ma sœur Josefina.

	Y aller, pour moi, c’était la grande aventure. Certes, je rencontrais des enfants de mon âge, mais autrement plus matures que moi au niveau de la sexualité et de la violence. J’y allais donc chaque fois avec une petite peur au ventre, mais en même temps, cela m’attirait irrésistiblement.

	C’est de là que partaient toutes les aventures qui pouvaient attirer les enfants. Et puis je me sentais protégé par Angelo – Italien et chef de bande – et par mon neveu Claudio qui eut une très grande importance dans ma vie.

	Claudio habitait la petite cité, mais l’influence de son père, électricien, a fait de lui un garçon responsable et très désireux de sortir de ce monde ouvrier.

	À l’école, j’étais sous sa protection. Je l’admirais et je l’aimais.

	 

	1946

	 

	Nous avions toujours peu à manger, aussi, se rendant compte de la précarité de notre vie, ma sœur Adela et son mari Nico, ainsi que mon frère Carlo accompagné de sa maîtresse Gisèle, ont décidé d’aller en Auvergne pour travailler dans une ferme où ils seraient engagés comme métayers pour rapporter de quoi nous nourrir un peu mieux.

	Mais avant de partir, ils ont assisté à ma première communion : j’avais onze ans. J’étais toujours très croyant, allant chaque dimanche à la messe et suivant le catéchisme. J’aurais même voulu être enfant de chœur, mais sans doute le prêtre n’aimait-il pas les Italiens, car je ne le suis jamais devenu. Pourtant, je participais aux processions et me revois encore aujourd’hui en train de chanter à tue-tête l’Ave Maria, frustré qu’on ne reconnaisse pas ma foi à sa juste valeur, car j’aurais voulu devenir prêtre blanc pour aider les noirs en Afrique. J’avais déjà repéré sur mon livre de géographie un pays tout vert sur la carte, à l’ouest du Maroc, et aussi la Guyane, en Amérique du Sud.

	La géographie m’a toujours plu, car elle me faisait voyager, ainsi que l’histoire, car elle représentait l’aventure dans laquelle je pouvais me projeter.

	Avec peu de moyens, ma mère est arrivée à faire de ce festin de première communion une réussite et je me sentais très fier, habillé en aube blanche bien sage et fervent. Je garde de cette journée le meilleur souvenir : toute la famille était là et nous chantions ensemble la joie de vivre.

	Ma sœur et mon frère partaient deux jours après et ce fut un déchirement car c’était la première fois que la famille se dispersait.

	La pénurie portait aussi atteinte à la santé des enfants puisque nous manquions de vitamines. Je fus particulièrement touché puisqu’on découvrit que j’avais une primo-infection. J’avais de la fièvre chaque jour et le médecin ne disposait pas à l’époque d’antibiotiques pour me soigner. Le seul remède qu’il me préconisa fut de boire du sang.

	Chaque jour donc, je buvais le sang d’un animal et l’on m’administrait une piqûre de calcium qui me déclenchait une vive chaleur dans toute la tête.

	Mon père cuisait en outre de petites côtelettes sur le feu de bois rien que pour moi : un régal.

	Mon frère Baptiste aussi s’occupait bien de moi. On disait pourtant qu’il était amoureux et allait bientôt se marier, ce qui titillait ma crainte de le perdre et de me retrouver seul avec mes parents.

	Pour l’heure, il essayait de m’apprendre le violon dont lui-même jouait très bien et il me fournissait des livres, car j’aimais lire. C’est par mes lectures que je m’évadais de la réalité.

	Pendant toute cette période, j’étais obligé de faire la sieste et ne pouvais pas sortir tant que la fièvre n’était pas tombée. J’étais donc à la maison en permanence, car interdit d’école.

	Pour ma part, je ne me sentais pas mal, mais me retrouvais complètement isolé du monde extérieur avec la crainte de contaminer les autres puisque la tuberculose était à l’époque une redoutable maladie qui causait beaucoup de morts.

	Pour me changer d’air, mes parents ont alors décidé de m’envoyer chez ma sœur et mon frère à la montagne, en Auvergne. L’endroit s’appelait Beauregard-l’Évêque et c’est ma sœur qui est venue me chercher : le début d’une autre aventure.

	J’ai tout de suite aimé cette ferme… Il y avait des vaches qui portaient chacune leur nom et puis deux chiens. Le premier, Rapide, était remuant et mal éduqué, car il mordait les cuisses des moutons. Mon beau-frère Nico le frappait et ça me faisait mal de voir cela… L’autre, Missette, était absolument adorable et savait garder le troupeau.

	Je partis moi aussi jouer les bergers et m’installai au bord de l’Allier. C’était très agréable : des pierres de toutes les couleurs émaillaient la berge et des saules pleureurs diffusaient leur ombre bienfaisante tandis que le soleil perçait à travers les feuilles : c’était un spectacle magnifique… Je chantais, ramassais des pierres multicolores… qui devenaient plus ternes une fois sorties de l’eau, mais qu’importe…

	Un jour que j’étais assis dans le pré en train de garder tranquillement les moutons, je sentis tout à coup de vives piqûres sur mes fesses : j’étais assis sur un nid de guêpes. Je me suis sauvé en courant, mais elles m’ont poursuivi jusqu’à la chambre où je me suis enfermé. J’ai plongé sous les draps, mais j’avais été piqué à de très nombreux endroits.

	Ma sœur est venue me chercher et m’a enduit de vinaigre pour calmer un peu mes douleurs. Ce fut néanmoins un mauvais moment à passer.

	Une autre fois, j’ai voulu casser une branche qui s’est avérée trop grosse. Je me suis acharné et, lorsqu’elle a fini par céder, je l’ai reçue sur le nez. J’ai eu l’impression qu’il s’était fracturé tant la douleur était intense. Mon sang coulait abondamment.

	Un autre souvenir : mon frère Jo, qui était venu nous voir avec sa femme et sa belle-mère, m’a demandé d’aller à la cave chercher du vin. Il fallait pour cela mettre un tuyau dans la bouteille et pomper. Mais je ne me suis pas contenté d’insérer le tuyau, j’ai aussi bu du vin et ai fini par remonter complètement saoul. Tout le monde a beaucoup ri de cette histoire.

	Voilà… incidents sans doute dérisoires, mais qui ont marqué cette période. Être métayer, c’était beaucoup de travail pour peu de résultats, car le propriétaire payait mal. Mes frères décidèrent donc d’aller ailleurs : près de Châteldon, toujours dans l’Allier, à un endroit qui s’appelait Fort Riom, quelque part dans la montagne.

	C’était une sorte d’ancien château avec beaucoup d’espace et davantage d’hectares à cultiver. Il y avait beaucoup de vaches et trois chiens. Je me souviens même avoir masturbé un chien qui a semblé y prendre beaucoup de plaisir.

	Il y avait deux appartements. L’un pour ma sœur et son conjoint, l’autre pour mon frère et sa compagne qui avait une fillette de dix ans prénommée Huguette : une mignonne petite fille aux grands yeux noirs, débordante de gaieté.

	Je l’aimais bien… nous avons même découvert nos sexes sans trop savoir que faire d’autre que de nous donner des bisous.

	Mes frères et sœurs travaillaient dur et se mirent à se disputer. J’en fus effaré. La misère amène l’incompréhension et la colère… Ils ne restèrent qu’un an à cet endroit et revinrent à Gargenville.

	C’est quelque temps après notre retour que j’appris l’hospitalisation de Huguette, la petite fille de Gisèle. Elle souffrait d’une péritonite et tout le monde pensait qu’elle ne survivrait pas, car il n’y avait pas de médicaments.

	Cela me bouleversa, car je me persuadai que j’en étais un peu coupable puisqu’on s’était touché le sexe.

	Je m’isolai en pleurant et me mis dans un état émotionnel exacerbé, priant de toute mon âme et longuement pour que Huguette guérisse…

	Le lendemain, elle était hors de danger et, selon les dires de mon entourage, personne n’y comprenait rien. Je me souvins à ce moment de la manière dont mon frère avait guéri de sa pleurésie lorsque je m’étais immergé dans cette même transe vive et je me mis à croire que j’avais ce pouvoir de guérir à distance. Bien sûr, je n’en parlai à personne : on m’aurait traité de fou. Mais moi, je savais.

	1947

	 

	Mon frère Baptiste se marie.

	Moi, j’étais tombé amoureux de sa première fiancée, une belle blonde aux longs cheveux, d’origine polonaise. Elle avait des yeux bleus magnifiques, m’aimait et me le montrait. J’étais ravi. Malheureusement, la rumeur la disait peu sérieuse… Mon frère décida donc d’épouser une autre fille, également d’origine polonaise, mais qui, pour moi, n’était pas aussi belle que Jeanine et qui ne me manifestait du reste aucune affection.

	Ce fut un beau mariage. Baptiste était vraiment admirable, il aurait figuré sans faillir sur le tableau d’un peintre de la Renaissance comme Michel Ange…

	Moi, je perdais un frère, un ami, un amour.

	J’avais raté deux rentrées scolaires et réintégrai le CM2 en milieu d’année. J’eus beaucoup de difficultés à suivre le programme, en maths surtout. J’étais fort en calcul mental, mais nul pour résoudre les problèmes. Incapable de me concentrer, disait le maître.

	Il est vrai que, bien plus que par les maths, j’étais intéressé par la géographie, l’histoire et mes lectures.

	Je lisais beaucoup et passionnément, la nuit avec une lampe de poche, car ma mère fermait le compteur pour économiser l’électricité.

	J’ai suivi la scolarité jusqu’à la fin de l’année, mais je sentais bien que je n’étais pas au niveau.

	Mon frère Baptiste jouait très bien du violon et mon neveu Claudio de l’accordéon. Je voulus moi aussi apprendre la musique et choisis l’accordéon en dépit de ma préférence pour le violon, car le maîtriser me paraissait plus compliqué. Je m’inscrivis donc dans un cours à Meulan, à sept kilomètres de chez nous. Pour cela, il me fallait prendre le train puis marcher ensuite trois kilomètres durant. Je voulais ressembler à Claudio, mais je ne réussis pas ma formation et ne pus l’égaler.

	Je prenais également chez une dame des cours particuliers d’anglais. En fait, j’avais la volonté d’apprendre ce qui me plaisait, mais m’inscrire dans la rigueur scolaire me rebutait.

	À la maison, le départ de Baptiste avait bouleversé notre organisation et je me battis pour avoir ma propre chambre, derrière le grenier. Mon père, lui, prit la chambre où je dormais avec Baptiste : nous avions donc chacun la nôtre.

	La mienne était une pièce mansardée qui disposait d’une fenêtre sur la rue. Avec l’accord de ma mère, je m’installai donc là et elle m’acheta un cosy pour ranger mes livres. C’était mon royaume.

	Je me souviens d’un été très chaud, ma chambre était sous les toits. J’étais nu sur le lit, des mouches bourdonnaient et je me donnais du plaisir. J’avais découvert une revue qui devait appartenir à mes frères : la description d’une limace qui avançait sur le sein d’une jeune fille m’avait plongé dans un état d’excitation extraordinaire. J’avais conservé cette revue comme une relique et m’adonnais à la masturbation à chaque lecture.

	Depuis mon retour d’Auvergne, j’allais de moins en moins à l’église. Davantage attiré par les mondes extérieurs, je m’éloignais de la foi religieuse…

	Au sortir de ma scolarité, il a fallu que je choisisse une orientation. L’assistante sociale dépendant de l’usine qui me suivait voulait que j’opte pour une formation de soudeur, mais moi je ne voulais pas d’un travail manuel. D’ailleurs, la plupart de mes frères étaient des « cols blancs » : mon frère Baptiste avait réussi à entrer à l’usine comme aide-comptable, mon frère Jo était devenu préparateur en pharmacie et seul mon frère Carlo avait continué à être maçon.

	On m’orienta donc vers une école de secrétariat. Il me faudrait apprendre la sténo-dactylo, l’anglais et la comptabilité.

	La formation se passait à Meulan et je devais prendre le train tous les jours pour m’y rendre. Dans cette spécialité, il n’y avait pratiquement que des filles, j’étais donc très entouré. Ce qui me plaisait également était d’apprendre à écrire correctement et de me voir dispenser des notions d’anglais.

	Il y avait là une fille qui sortait du lot à mes yeux. Elle avait vingt ans et s’appelait Cécile. J’en suis vite tombé amoureux et l’ai invitée à venir faire de la barque sur la Seine. Elle a accepté et, pendant cette sortie, je lui ai déclaré mon amour auquel elle n’a pas été insensible bien que nous ayons cinq années de différence.

	Ainsi encouragé, je me suis aussitôt mis en tête de l’épouser et suis donc rentré chez moi en déclarant à ma famille que je voulais me marier.

	Bien entendu, l’opposition a été unanime et Roger, le médecin qui venait du Maroc, m’a même administré une grande leçon de morale, me disant que j’étais trop jeune, qu’il fallait d’abord que je m’assume, que je devienne responsable, et cetera, et cetera… Moi, j’étais déterminé et ne voulais céder en rien : mon amour me semblait essentiel, vital.

	Mais Cécile que je revis le lendemain me dit qu’elle me trouvait trop jeune pour elle et que je devrais attendre quelques années.

	Ça a été mon premier chagrin d’amour.

	Ma formation, elle, a duré deux ans.

	Mon frère Jo, qui a été pour moi un très bon frère et m’aimait vraiment, m’a alors demandé si une formation de préparateur en pharmacie à Paris m’intéresserait. Pour moi, ça a été une illumination de sortir du village dans lequel je baignais et de prendre mon envol.

	La pharmacie choisie se situait rue d’Anvers. Le pharmacien était un homme charmant et sa femme aussi était pharmacienne. Ils n’avaient pas d’enfants et étaient un couple moderne. Le préparateur en place, en revanche, n’était pas loin de la retraite et ne me voyait pas d’un bon œil. Mais je m’adaptai, essayant d’être efficace dans tout ce qu’on me demandait. Je m’inscrivis aussi aux Arts et métiers.

	Apprendre le métier de préparateur en pharmacie et obtenir un diplôme nécessitaient trois ans de formation. J’avais des cours du soir trois fois par semaine et ça me plaisait beaucoup : j’étais ravi de me trouver dans cette pharmacie et de suivre ces études.

	Je prenais le train chaque matin à six heures et revenais le soir à vingt et une heures. Durant ce trajet qui durait une heure jusqu’à Paris, je voyais quotidiennement les mêmes personnes et je pus me lier d’amitié avec des jeunes comme moi. Parmi eux se trouvait une fille qui me plaisait bien : elle s’appelait Catherine et un jour nous décidâmes de faire l’école buissonnière pour aller au cinéma.

	Durant le trajet, on passa par la Place de l’Hôtel de Ville et c’est là que j’ai osé l’embrasser., un baiser qu’elle m’a d’ailleurs rendu avec beaucoup de tendresse…

	Et lorsque je vois le Baiser de l’Hôtel de Ville de Doisneau, j’ai toujours l’impression que c’était notre baiser à nous, Catherine et moi, ce jour-là…

	Le lendemain, je racontai à mon patron que j’avais été malade et ce fut pour moi une belle journée avec Catherine.

	On se revit pendant quelque temps et c’est avec elle que je fumai ma première cigarette dans le train. C’était une Turkish qui m’a tourné la tête, mais qui, hélas, m’a aussi entraîné à fumer.

	 

	Durant cette période, mon frère Jo s’est bien occupé de moi, m’invitant de temps en temps au restaurant et m’incitant à habiter chez lui au début puisque la pharmacie dans laquelle il travaillait se trouvait place Pigalle. Nous n’étions donc pas très loin l’un de l’autre.

	Mon frère Jo était un sympathique coquin : on disait qu’il couchait avec sa patronne, la pharmacienne… Coquin, il l’a toujours été, mais c’était un frère admirable pour moi.

	Je suis resté chez lui quelques mois, puis on m’a trouvé une chambre chez une vieille personne charmante… Mais je n’étais pas libre, car ma pièce était dans son appartement et je ne pouvais donc pas recevoir. Cependant cela m’était égal, car j’étais jeune et appréciais aussi cette sécurité.

	Dans ma famille, seul mon frère Jo avait les yeux bleus de ma mère dont il était très proche. Lorsqu’elle parlait de lui, c’était avec beaucoup de chaleur. Elle maintenait en revanche une certaine distance avec les deux filles que Jo avait eues avec Arlette, son épouse.

	Arlette était une personne coquette et séduisante qu’on appelait « la Parisienne » et dans la famille on l’aimait bien. Sauf ma mère qui a toujours établi une certaine distance avec ses brus et, en règle générale, avec les filles, même les siennes propres : c’était viscéral chez elle.

	Je me souviens de la manière dont Adela faisait des kilomètres à bicyclette en plein hiver pour venir voir sa mère à laquelle elle se collait littéralement. Certes, celle-ci était contente, mais ne lui manifestait pas le même amour qu’à mes frères.

	Mon frère Jo avait une forte personnalité, il était aimable et séducteur. J’étais fier de lui. Issu du foyer d’un pauvre immigré italien, il avait réussi à se créer une situation – un peu interlope peut-être – qui lui permettait de dépenser aisément.

	Il avait acheté une voiture, une 103, et m’a invité à venir l’essayer. J’étais fier comme Artaban, même s’il m’effrayait en roulant à cent à l’heure.

	 

	Un jour, mon frère a invité mon neveu Claudio à venir nous voir à Paris et j’étais ravi de pouvoir lui montrer la manière dont j’avais évolué.

	Mon frère et un de ses amis nous ont emmenés au restaurant et nous ont demandé si nous étions puceaux. Nous l’étions tous les deux et ils décidèrent d’y remédier. Ils ont donc fait appel à une prostituée qu’ils connaissaient pour venir nous dépuceler.

	Nous sommes montés tous les cinq dans une chambre et la fille nous a demandé de nous dénuder.

	Moi, j’avais honte avec mon petit sexe tandis que Claudio faisait face à la situation avec sa belle verge. Il est passé le premier et je le voyais œuvrer avec beaucoup de puissance, ce qui m’excitait.

	Puis ce fut mon tour. La fille, avec beaucoup de gentillesse, enfouit ma tête entre ses tétons et introduisit ma verge en elle. C’était doux et chaud et je me laissai aller puis jouis rapidement. Ensuite, je me sentis brusquement dégoûté. Je n’en montrai rien, bien sûr, et fis semblant d’être content d’avoir perdu mon pucelage.

	Par contre, je fus ébloui par l’énorme sexe de l’ami de mon frère qui sortait d’une autre chambre.

	Mais j’avais appris comment faire pour approcher les prostituées. Du reste nous étions dans le quartier de Pigalle, célèbre pour cela.

	Quelque temps après, je voulus renouveler l’expérience et je choisis pour ce faire une femme que je trouvai très belle. Elle était jeune, brune aux yeux bleus. J’avais dix-sept ans et elle était caressante et très douce : j’avais l’impression d’être aimé.

	Elle me suça en me donnant l’impression que, somme toute, mon sexe, avec ses treize centimètres, pouvait me donner beaucoup de plaisir. Je me réconciliai avec lui et sortis de là triomphant.

	À partir de ce moment, Claudie – c’était son prénom – m’obséda et je ne cessai de penser à elle, à ses yeux, à sa bouche son sourire et ses seins…

	 

	En fait, j’étais amoureux d’elle et dépensais tout mon salaire pour elle.

	Je finis par lui déclarer mon amour en lui disant que je voulais la sortir de la prostitution. Elle me regarda les larmes aux yeux et me dit que nous ne nous verrions plus, car elle n’était pas libre.

	Je souffris grandement et en parlai à mon frère qui me mit en garde contre ce milieu dangereux.

	Il me fallut longtemps pour oublier Claudie.

	Vers la même époque, je visitai Paris : les musées, le Jardin des Plantes… et m’émerveillai devant la cathédrale Notre-Dame. J’aimais me balader sur les quais de la Seine, fouiner chez les bouquinistes…

	Un jour je tombai sur les « Cent vingt journées de Sodome » de Sade et mon cœur se mit à battre la chamade lorsque je commençai à le lire.

	« C’est un ouvrage interdit à la vente, me dit le bouquiniste, mais je te le laisse pour cinquante francs. » Il y avait deux tomes, mais c’était une grosse somme pour mon budget. N’empêche, tout tremblant, je l’achetai.

	Je fus fasciné par cet ouvrage qui décrivait crûment les scènes sexuelles.

	Indépendamment de la violence et de la dégradation de l’être humain, j’étais subjugué par les copulations entre adultes fortement membrés et jeunes adolescents. Je comprenais que cet ouvrage fût interdit à la vente, mais il m’a, moi, incité à des masturbations frénétiques, me faisant chavirer en des orgasmes fulgurants.

	Ma vie en elle-même enrichissait ma culture : au sortir de mon travail, j’étais libre jusqu’à vingt-deux heures, limite imposée pour regagner ma chambre.

	J’allais au cinéma, découvris et aimai Elisabeth Taylor et ses yeux violets… Mon frère m’emmena au Moulin Rouge pour voir une revue et, à la vitrine d’une boutique, j’assistai au couronnement de la jeune reine Elisabeth II à la télévision.

	Le week-end, je rentrais chez moi à Gargenville.

	 

	Après la guerre, mes parents avaient acheté en prévision de leur retraite une vieille maison en haut du village et, en attendant de pouvoir en profiter, l’avaient louée à une famille.

	L’heure de la retraite avait sonné pour mon père et, comme nous occupions un logement de fonction, il nous fallait le libérer. Mais les locataires, qui avaient deux enfants en bas âge, ne l’entendaient pas ainsi. Mes parents durent porter plainte pour les déloger.

	En attendant, ils se retrouvaient eux-mêmes à la rue puisqu’il fallait travailler à l’usine pour bénéficier du logement.

	Une seule solution se profilait : il fallait que je rentre à l’usine.

	Ce fut en moi comme un coup de tonnerre : j’étais bien à Paris, j’exerçais un métier qui me plaisait et j’étais apprécié par mes patrons. En plus, il ne me restait qu’un an pour obtenir mon diplôme aux Arts et Métiers.

	Je subis bien sûr la pression de la famille entière, mais, de toute façon, je n’aurais pu moi-même laisser mes parents à la rue. Mais ce fut un véritable crève-cœur, une révolte même.

	C’est avec déchirement que je quittai Paris : je me sacrifiais pour mes parents. Moi qui voulais être « col blanc », je retournais à la vie d’ouvrier.

	Une année de souffrance s’annonçait donc…

	C’est avec la rage au cœur que je rentrai à l’usine, mais j’essayai néanmoins de m’adapter à ce monde nouveau pour moi.

	Au sein du laboratoire de l’usine, mon travail consistait à aller chercher des échantillons dans les cuves de préparation du ciment où la pâte dans laquelle il fallait plonger le pot me gelait les doigts et à me rendre ensuite au broyeur où régnait un bruit assourdissant, cela plusieurs fois par jour.

	Je faisais « les trois-huit », c’est-à-dire que je travaillais trois fois huit heures : de treize à vingt et une heures, de vingt et une heures à cinq heures du matin et de cinq heures à treize heures. Je changeais d’horaire chaque semaine.

	Je me rendais à l’usine à bicyclette. Pour m’y rendre, aucun problème : la route descendait. Mais pour le retour, après huit heures de travail, c’était l’enfer, car la montée était rude.

	Mes collègues du laboratoire étaient des analystes chimistes très cordiaux avec moi. Je tombai – platoniquement – amoureux du chef qui était un ami de mon frère Baptiste. Durant cette période, je m’évadais de la réalité en tentant de séduire les jeunes ouvriers que je rencontrais : l’été, je découvrais mon épaule et laissais pendre mon tee-shirt…

	Mais quand j’étais sous les broyeurs au bruit infernal, c’est l’Internationale que j’entendais à travers leur rythme… Je m’étais inscrit à la CGT et aux « Jeunesses communistes ». Mon temps libre, je le passais à structurer et organiser l’UJRF (Union des jeunes républicains de France) qui regroupait les Jeunesses communistes.

	Rapidement, je réussis à faire adhérer les copains que j’avais retrouvés après la coupure relationnelle de mon séjour parisien. Je militais, j’animais, je m’instruisais de la politique communiste. Je fis la connaissance d’un ingénieur qui partageait mes convictions et travaillait dans une usine EDF. Il m’apprit beaucoup.

	 

	Je lus « Le Capital » de Karl Marx, le « Principe élémentaire de philosophie » de Roger Garaudy, Lénine, Staline et, en France, Maurice Thorez.

	Tout en travaillant, je m’investissais corps et âme dans cette animation socioculturelle, fort de mes lectures et de mon apprentissage de la vie.

	Souvent, le samedi soir, avec mon neveu Claudio et des copains, nous allions danser dans un village voisin. On buvait un rosé « la Cuisse de Bergère ». Les garçons étaient assis d’un côté et les filles en face. Quand la musique commençait, les garçons se levaient pour aller inviter une fille qui, si elle refusait, n’avait pas le droit d’accorder cette même danse à quelqu’un d’autre, sinon c’était la bagarre.

	Je n’aimais pas me battre et en fait on m’a rarement refusé, car j’étais mignon.

	J’aimais danser la valse, le tango, le paso doble, la rumba, puis, plus tard, le cha-cha-cha qui était une amusante danse de groupe.

	Sexuellement, j’étais plus calme, car j’investissais mon énergie dans le social. Je me rends compte aujourd’hui que toute l’ardeur dépensée à cette époque était pour moi un moyen de canaliser ma libido.

	Je participais aux grandes manifestations contre la guerre d’Indochine, admirant les Vietnamiens de se défendre contre la colonisation française et Mendes France d’avoir signé la paix.

	Je militais également l’année d’après contre la guerre d’Algérie durant laquelle notre colonialisme français opprima tout un peuple.

	Puis ce fut le conseil de révision. Mes camarades et moi fûmes aptes pour l’armée. Bien qu’à contrecœur il fallait préserver la coutume et se saouler en hurlant dans la rue la quille, avec une quille attachée au cou ; nous finîmes dans une grange, couchés dans le foin dans le noir le plus complet, pour cuver notre vin. Après des beuglements d’ivrogne, le calme revint. C’est alors que je sentis une main venir toucher ma jambe, puis ma braguette, et finalement cette main me masturba. Je retins mes gémissements de plaisir. Le lendemain nous avions la gueule de bois. Je n’ai jamais su qui m’avait masturbé.

	Le fait de passer le conseil de révision m’a fait prendre conscience que je pouvais être appelé au service militaire. Cela me révoltait et j’en parlais dans ma cellule communiste : quelle devait être mon attitude face au service exigé par le gouvernement ? Une réponse s’imposa et me glaça : il me faudrait apprendre à me servir des armes, car lorsque la révolution éclaterait nous devrions, nous les communistes, être aptes à défendre nos idées et non laisser à la bourgeoisie le pouvoir des armes. C’était dans la logique de l’Internationale communiste.

	Il fallait que je m’endurcisse, car mon idéologie était trop empreinte d’humanisme.

	Je m’activais toujours avec bonheur dans le socioculturel. Je sentais que là était ma place., mais les circonstances m’empêchaient d’en vivre.

	Dans mon travail, j’avais augmenté ma qualification : je faisais des effets de galettes de ciment et je les consignais. Cela m’intéressait plus que d’aller chercher des échantillons. J’avais en outre la chance que le directeur du laboratoire me soutienne. C’était un être très humain. Il habitait la grande cité près de chez nous.

	J’avais été augmenté et nous vivions à l’aise mes parents et moi.

	Lorsque mon père travaillait, il occupait sa place au bout de la table et je m’asseyais à l’autre bout. Ma mère lui servait toujours la meilleure part de viande. Maintenant, c’était moi qui œuvrais et je trouvais injuste de ne pas jouir du même privilège. Je le dis à ma mère.

	Mon père baissa la tête sans rien dire et j’éprouvai une véritable honte d’avoir osé remettre en question ce petit avantage. C’était le père Œdipe qui était passé par là…

	Dans le groupe, lorsque nous sortions avec mon neveu Claudio, il était toujours question de filles. Quelques-uns déjà avaient une petite amie attitrée. J’étais le plus jeune du groupe, aussi m’incitait-on à me dégourdir et à trouver une fille… On me présenta donc Sylvie qui habitait Limay.

	Apparemment, je lui plaisais, car elle m’invita à venir la voir le lendemain. Ce que je fis à mobylette.

	Le rendez-vous était fixé à un endroit appelé « La vallée aux cailloux »…

	Mon cœur battait la chamade, car j’avais peur, ne sachant pas trop comment m’y prendre et étant très timide.

	Heureusement, cette fille de dix-sept ans aimait le sexe et en avait la réputation. Elle me prit en main et, perdant toute hésitation, je fus un amant à la hauteur puisque par trois fois nous eûmes des orgasmes réciproques.

	 

	Je nageais dans le bonheur, totalement réconcilié avec mon sexe qui m’avait donné tant de plaisir.

	J’aurais voulu renouveler cette magnifique expérience, mais Sylvie était très gourmande et ne voulait pas s’attacher, préférant profiter de sa jeunesse.

	Je la comprenais.

	Du 30 octobre au 1er novembre, ce fut la « Toussaint Rouge » : les nationalistes algériens revendiquèrent soixante-dix attentats et annoncèrent la création du FLN.

	Et ce que je craignais par-dessus tout arriva : ce fut la guerre. Tout cela parce qu’on avait voulu dominer un peuple en ne lui donnant pas les mêmes droits qu’aux colons français. On voulait en faire un « sous-peuple ».

	Moi, en tant que communiste, je ne pouvais que leur donner raison de se révolter, mais en même temps, je voyais mon avenir avec anxiété…

	Pourquoi les gouvernants français n’ont-ils pas eu l’intelligence des Anglais qui ont construit le Commonwealth avec toutes leurs colonies pour en faire des États indépendants, mais restant dans une union économique ?

	C’est bien connu, la droite française est la plus bête du monde : déjà Zola à son époque la mettait en relief avec son « J’accuse » dans l’affaire Dreyfus…

	On en vit le résultat : la France s’arc-bouta dans la mise en œuvre d’une guerre qui ne voulait pas dire son nom, mais qui coûterait plus de quatre millions de morts aux seuls deux belligérants principaux.

	Je montais à Paris pour participer à toutes les manifestations contre la guerre d’Algérie. Je dispensais des cours d’alphabétisation aux immigrés algériens et j’étais comblé, car ils m’appréciaient. Je trouvais leur combat juste, même si j’appartenais en théorie à la nation oppressive.

	En octobre 1955, je fus appelé pour faire mes « trois jours ». Cela se passait à la caserne de Satory à Versailles. Cette première approche de l’armée me laissa dubitatif quant à l’avenir.

	 

	Entre-temps, je repris contact avec Catherine, le « Baiser de l’Hôtel de Ville ».

	Nous avons gentiment flirté. Elle m’a assuré qu’elle voulait être ma « marraine de guerre » et qu’on allait s’écrire. J’étais très heureux de son soutien.

	Je fus appelé sous les drapeaux en janvier 1956 : je faisais partie de la classe 56 1 A. Nous devions faire quatre mois de classes et serions ensuite dirigés vers l’Algérie.

	Ma famille, en particulier ma mère, était en pleurs, mais ça n’était que pour quatre mois : je devais revenir en permission en avril.

	L’hiver de cette année 1956 fut le plus froid depuis des décennies. Très vite, je me fis des copains et c’est dans une bonne ambiance que nous avons commencé nos classes, à savoir apprendre le maniement des armes, parvenir à les monter et les démonter dans un temps record, marcher au pas, faire notre lit au carré et obéir aux ordres… Lors du maniement des armes, nos doigts gelaient malgré les gants.

	… Apprendre à tuer… Cela allait totalement à l’encontre de mon intégrité morale et politique. J’étais en conflit avec tout cela.

	Heureusement que la bonne camaraderie adoucissait mon angoisse.

	Puis je rentrais dans la formation de caporal pour rester un peu plus longtemps en France.

	Nous partîmes en manœuvre à Mourmelon. C’était un vaste camp militaire et là, nous apprîmes à tirer, à nous battre malgré le froid. Une puissante effervescence guerrière régnait. Ils essayaient de faire de nous des combattants prêts à tuer sur commandement. Nous étions des pions censés perdre toute faculté de penser. La seule chose qu’on attendait de nous était notre obéissance absolue pour sauver notre peau et celle de nos camarades.

	Fin avril, nous eûmes dix jours de permission avant de nous embarquer pour l’Algérie.

	Durant ces dix jours, déjà, je pris conscience d’un décalage entre ce que nous vivions à l’armée et la vie du dehors. Il me semblait que les civils ne se rendaient pas compte de ce qu’était l’armée ni de la raison pour laquelle on nous façonnait…

	Bien sûr, je recevais des marques d’affection de tous. J’essayais de revoir mes amis et parmi eux, mon copain Claude qui partait comme moi en Algérie.

	Nous étions en fait nombreux dans ce cas : tous les copains du conseil de révision…

	Ma famille me chouchoutait et ma mère répétait : « magno un can con pello si tu vieni de la Algeria » (je mangerai un chien avec ses poils si tu reviens)… Ma mère, toujours aussi excessive lorsqu’il s’agissait de sa portée…

	Ma cellule communiste, qui luttait contre cette guerre, m’encouragea pourtant à rester dans l’armée même si je leur dis avoir pensé à me déclarer objecteur de conscience. Leur avis était qu’il me fallait au contraire rester et éduquer mes camarades dans nos idées communistes.

	Cette consigne me choqua, car ils ne voyaient décidément pas ce qu’était l’armée. Quant à moi, en tant que communiste, j’étais déjà fiché par les Renseignements généraux.
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