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    Présentation de l'éditeur







    La danse moderne fut portée à son apogée en Allemagne et en Europe centrale dans les années 1920 et 1930 par une génération d’artistes engagée dans les réformes de la scène et de la vie. Profitant des brèches ouvertes par la crise de la Civilisation, leurs chefs de file, Rudolf von Laban et Mary Wigman, inaugurèrent une conception radicalement neuve du mouvement, dont les applications furent innombrables.

De cette aventure fondatrice, les mémoires gardèrent le meilleur : un héritage où puise encore et s’abreuve la danse contemporaine. Pourtant, cette histoire appartient aussi à une autre réalité : celle de la culture hétéroclite du nazisme, construite avec le consentement et la participation du milieu chorégraphique. 


Comment cette avant-garde, porteuse de valeurs progressistes, a-t-elle pu s’insérer dans les rouages de l’État hitlérien et contribuer à l’édification de la « nouvelle danse allemande » ? Sans doute faut-il s’interroger sur la nature des liens qui se sont établis alors entre une utopie de réenchantement de l’homme et une idéologie de « l’homme nouveau », entre les attentes socioculturelles d’une mouvance artistique et la volonté de domination culturelle d’un régime totalitaire. 


Cet ouvrage, qui s’appuie sur une documentation riche et inédite, éclaire un pan méconnu de l’histoire culturelle de l’entre-deux-guerres.







    Laure Guilbert est historienne. Elle a préparé sa thèse de doctorat à l’Institut universitaire européen de Florence. Tout en enseignant l’histoire des arts du spectacle aux Universités de Metz et Paris III, elle a collaboré  à plusieurs missions à la Cité de la Musique et au Centre national de la Danse. Elle travaille aujourd’hui au sein de la Direction de la dramaturgie de l’Opéra national de Paris. 




    

  




  

    





    





    Les lecteurs sont invités à prolonger la lecture de cet ouvrage par la consultation de notre site www.andreversailleediteur.com. D’autres informations relatives au sujet traité sont présentées sur la page dédiée au livre.
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    Cet ouvrage est le texte, sous forme condensée, de ma thèse de doctorat d’histoire, dirigée par les professeurs Heinz-Gerhard Haupt et Pierre Milza, et soutenue en 1997 à l’Institut Universitaire Européen de Florence (Danses macabres. La danse moderne en Allemagne dans l'entre-deux-guerres). Cette nouvelle édition comporte de légères corrections et coupures. Elle est augmentée d’une postface et d’une bibliographie actualisée.




    Ma gratitude s’adresse à mon éditeur, André Versaille, qui a accompagné avec vigilance l’aventure que fut la vie de ce livre depuis sa première édition en 2000 (Bruxelles, Éditions Complexe), une aventure sur les versants d’un « volcan » non éteint.
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    Introduction


    Histoire et mémoires




    « J’avoue que ces “nouvelles” surgissant soudain [des archives], à travers ces siècles de silence, ont secoué en moi plus de fibres que ce que l’on appelle d’ordinaire la littérature […]. Si je les ai utilisées, c’est sans doute à cause de cette vibration que j’éprouve lorsqu’il m’arrive de rencontrer ces vies infimes devenues cendres. »




    Michel Foucault, in Arlette Farge, Michel Foucault,
Le désordre des familles, les lettres de cachet des Archives de la Bastille, Gallimard, 1982


  



Les amnésies du corps




    La danse moderne est longtemps restée à l’écart de la mise en soupçon des arts sous le nazisme. Contrairement au cinéma, à la musique, à la littérature ou au théâtre, dont le parcours sous le Troisième Reich est connu, l’art chorégraphique a échappé à la critique. Cet « oubli » trahit un vide dans le champ de réflexion des sciences humaines, qui n’octroie qu’une place marginale à la danse, et renvoie, plus généralement, au statut mineur conféré à cet art dans la civilisation occidentale.




    Cependant, les danseurs ont contribué eux-mêmes à renforcer cette exclusion de l’actualité historique en entretenant un héritage qui laisse plus de place à la légende qu’à la réalité. La légende est celle d’un art d’avant-garde, d’inspiration humaniste, qui aurait été censuré et exploité par le régime hitlérien. La réalité – telle qu’elle nous est apparue – est celle d’un art qui a servi l’édification du mythe national-socialiste. La mémoire des témoins et des descendants de la danse moderne reflète cette contradiction. Elle constitue une mosaïque d’interprétations divergentes qui obscurcissent un passé tabou. Chacun s’approprie une part de vérité en fonction de sa place dans l’histoire de la danse, mais tous s’accordent pour défendre l’image d’un art victime du nazisme.




    La vision de l’œuvre accomplie domine la mémoire de la première génération de la danse moderne. Elle garde de ses années de jeunesse le souvenir d’une aventure artistique incomparable. Elle masque sa culpabilité dans les affres de la guerre et revendique son appartenance à une culture allemande imperméable à l’idéologie nationale-socialiste et étrangère à sa dictature meurtrière. Les danseurs engagés dans les mouvements socialistes sous Weimar nourrissent, quant à eux, la mémoire de l’exil politique. Ils sont convaincus de l’adéquation entre la philosophie du mouvement moderne et les valeurs de progressisme social de la lutte des classes. L’idée que leurs propres maîtres et que leurs collègues aient pu flirter avec un régime qu’ils ont eux-mêmes combattu leur paraît insensée. Enfin, les artistes juifs allemands, rescapés du nazisme et messagers de la danse moderne dans le monde, sont déchirés entre le doute sur les maîtres compromis et le souvenir vivant de leur éducation allemande. Ils préfèrent croire que ces derniers ont vécu dans un univers de contraintes politiques irrépressibles, plutôt que de les remettre en cause et de perdre, une nouvelle fois, le souvenir d’un passé précieux.




    La génération de l’après-guerre livre une autre facette de cette mémoire. Elle regarde sa découverte de la danse dans les ruines de l’Europe comme un moment décisif de renaissance. Pour cette raison, elle est particulièrement attachée à l’image d’un art respectueux de l’individualité et porteur de valeurs humanistes. C’est cet héritage qu’elle transmet à la génération contemporaine et qui alimente certains aspects du courant post-moderne, notamment la conception d’une pratique chorégraphique mineure, sans finalité spectaculaire, ouverte à l’abstraction et axée sur le solo et l’improvisation. Cette génération évalue le legs de ses maîtres à l’aune de la créativité contemporaine. Parce que la danse moderne a nourri la modernité artistique du XXe siècle, elle appartient logiquement au lot glorieux des arts modernes accusés de « dégénérescence » par le régime nazi. Elle établit ainsi une filiation directe entre les années d’or de Weimar et les « années zéro » de l’après-guerre, l’époque du nazisme constituant un temps mort dans le développement du mouvement moderne.




    Cette difficulté des danseurs à appréhender l’ambiguïté du statut de leur art sous la dictature hitlérienne s’explique par le mode de fonctionnement spécifique de la mémoire de la danse. Les danseurs ne cherchent pas à reconstruire un parcours historique, mais à renouer avec un cheminement subjectif et corporel. Pour eux, la parole est – au même titre que le corps – un moyen de transmettre un imaginaire artistique. C’est pourquoi leur témoignage relève moins d'une réflexion analytique que d’un récit narratif. Il nourrit l’« histoire sainte » de la danse, seule capable de rendre compte des origines cosmogoniques de l’art du mouvement et du déroulement de ses événements fabuleux. Sa vérité se situe dans l’idylle, en dehors du champ de l’histoire.




    Cette fonction mythologique donnée à la transmission de la mémoire est renforcée par le statut particulier des œuvres de danse. Contrairement à la littérature et à la peinture, la danse ne possède pas d’œuvre-objet. Aucun musée, ni ouvrage ne permettent à l’artiste ou à l’amateur d’art de s’abreuver à la source de la danse. Les systèmes de notation du mouvement, qui existent depuis la Renaissance, sont des outils de conservation de la chorégraphie, mais ne constituent pas les œuvres elles-mêmes. Les œuvres n’existent que dans les corps vivants. Elles disparaissent à chaque baisser de rideau et meurent avec ceux qui les dansent. Leur transmission n’est possible qu’avec la médiation du chorégraphe lui-même ou de l’interprète. Chaque danseur est en quelque sorte un « passeur » du mouvement : il détient une parcelle de l’origine, faute de pouvoir situer celle-ci dans un temps et un espace concrets. Cette fragilité qui entoure l’œuvre chorégraphique éclaire le rapport émotionnel que les danseurs entretiennent avec l’oralité. Comme dans les cultures sans écriture, la parole permet de transmettre les secrets d’une génération à l’autre. Elle est chargée de maintenir le feu merveilleux de l’origine, sans lequel la création ne peut survivre.




    Ce statut « fantôme » du patrimoine de la danse renvoie à son tour à la conception du temps et du réel chez les danseurs. Les moments marquants de leur existence n’entrent pas dans le calendrier linéaire d’une histoire événementielle. Ils se déroulent dans un présent permanent, car ils s’enracinent d’abord dans l’expérience sensitive du mouvement et dans la force de son vécu. Quelle que soit l’époque, chaque danseur explore, invente, reproduit ou redécouvre des « états de corps », qui le placent d’emblée dans une position de transcendance temporelle. Le temps pour lui est essentiellement une question de densité. Le réel défini par l’univers du mouvement a donc une consistance différente de celle du monde environnant. Julia Marcus, ancienne élève de Mary Wigman, rappelle cette dépendance du danseur à l’égard de sa pratique et l’inversion du réel qu’elle implique : « La carrière d’une danseuse est très courte. Danser prend tout votre corps, votre esprit, vous vivez en dansant avec une intensité inimaginable, vous êtes là à 150 %. Il y a du fanatisme dans le corps qui danse, une expérience de la sublimation maximale. C’est comme une drogue, vous avez l’impression de ne vivre qu’en dansant. Ces danses étaient fondées sur l’improvisation (non plus sur un rôle ou sur le respect d’un code), c’est-à-dire sur une possibilité de vivre une incarnation du présent la plus parfaite, une aventure dans laquelle on ne sait jamais à l’avance où l’on va. C’est la mort, c’est la fin, la folie ou la dépression, dès que vous arrêtez, tout craque, quand la vie n’a de sens que dans cette expérience, sans enfants, sans attaches familiales. Alors, pourvu que vous dansiez, le monde est intact. La danse était comme une tour d’ivoire de la sublimation […]. Danser en un sens, c’est n’être plus sur terre, c’est une forme d’aliénation. » 1




    Cet attachement particulier des danseurs au présent éclaire à son tour le décalage qui s’est instauré entre l’histoire de la danse moderne dans l’entre-deux-guerres et son récit légendaire. L’urgence de se réaliser dans un présent immédiat a pu expliquer en partie la motivation de la première génération moderne à rester en Allemagne sous le nazisme. Mais elle souligne aussi l’absence d’esprit critique de ses héritiers. L’idée selon laquelle le vécu artistique de la danse fut tellement fort qu’il eut raison sur le reste est encore partagée par beaucoup. La fascination esthétique qu’exerce la danse moderne sert également de paravent. La sobre beauté et la force expressive qui émanent des rares films préservés de l’époque est pour certains un argument suffisant pour disculper les artistes de tout lien avec le nazisme. Ainsi les mémoires n’ont pas retenu la « belle » image instrumentalisée du Troisième Reich qui a cependant porté les foules aux nues dans les stades allemands. La violence de la guerre et la culpabilité à l’égard de la Shoah ont effacé ce souvenir d’une Allemagne en marche vers un avenir lumineux.




    Ce décalage entre les ambiguïtés de l’histoire et une mémoire idéalisée peuvent se repérer jusque dans l’héritage artistique de la danse. Il semble que se soit opérée une dissociation entre le fond et la forme de la chorégraphie moderne, comme si la transmission des formes s’était faite au détriment du sens de ces formes. Celui-ci s’est perdu ou a été recouvert par d’autres contenus, parfois très éloignés des concepts initiaux. Certes, la danse moderne s’est définie d’emblée comme un art évolutif. Toutefois, l’aveuglement sur les années 1930 a favorisé des interprétations inexactes, car partielles, de l’utopie initiale. Ainsi, on a voulu voir dans cette pratique fondée sur l’improvisation et sur l’exploration des sens, un art au service de l’individu. Cette dimension intime de la danse a séduit la génération d’après-guerre en quête de libération et a permis de conforter l’image d’un art porteur de valeurs démocratiques. Mais on a oublié que dans la première moitié du siècle, l’individu, au sens sociologique du terme, ne se concevait pas sans son pendant, le collectif. Les conceptions du corps et l’imaginaire des formes de la danse moderne ont été entièrement modelés par cette question du lien entre l’individu et le collectif. On ne peut comprendre le parcours des danseurs sous le nazisme sans tenir compte de cette prégnance du collectif dans les mentalités.




    Est-ce à dire que la légende est nécessaire à la transmission artistique et que la conscience lucide empêche la créativité ? Ce serait aller à contre-courant des fondements de l’art moderne. Le fonctionnement spécifique de la mémoire des danseurs ne peut suffire à masquer le passé des années 1930. Il révèle au contraire une blessure silencieuse. Ce mode de transmission, qui détache le mouvement de son fond culturel et privilégie l’idylle au détriment de la réalité, dévoile la difficulté d’assumer à la fois l’héritage artistique de la danse et son rôle dans la civilisation. N’y a-t-il pas dans ce décalage entre mémoire corporelle et mémoire historique une forme de schizophrénie du souvenir ? Ce phénomène de refoulement d’un passé tabou évoque ce qu’Alexandre et Margarete Mitscherlich définissent comme une « incapacité à porter le deuil » 2.


    

  

  




  

    L’histoire de la danse : un enjeu d’interprétation




    Les recherches sur la danse sous le nazisme témoignent également d’une difficulté à se départir de la légende. Celles-ci ont débuté au cours des années 1980 en Allemagne, en Angleterre, aux États-Unis et en France et ont été menées sur trois fronts, par des historiens de la culture, par des historiens de la danse et par des esthéticiens. Les historiens de la culture n’abordent pas la période nazie et s’en tiennent prudemment aux contradictions soulevées par les utopies sociales et artistiques du début du siècle. C’est le cas de Martin Green dans Mountain of Truth. The Counterculture Begins. Ascona, 1900-1920. S’il souligne la précocité des tentations politiques de la danse, notamment en faveur du mysticisme national, représenté par l’éditeur Eugen Diederichs, il refuse de se prononcer sur la participation de ce courant au Troisième Reich. Cette approche, qui tente d’éviter les pièges d’une interprétation déterministe de l’histoire allemande, permet incidemment à Martin Green de laisser intact l’héritage utopique de la danse. Mais elle ne répond pas la question centrale de la collaboration des artistes modernes avec le nazisme.




    Les historiens de la danse sont partagés, quant à eux, entre le questionnement sur un champ inédit de la recherche historique et le désir de rendre hommage à une tradition artistique encore vivante. Leurs premiers travaux ont été publiés en Allemagne de l’Ouest et de l’Est à la suite des commémorations du centenaire de la naissance des principales figures de la danse moderne, Rudolf von Laban et Mary Wigman  3. Leur interprétation repose sur un triple postulat qui, certes, brise le silence sur les années 1930, mais n’en reproduit pas moins l’image faussée d’un art victime de la dictature hitlérienne. Le premier postulat s’appuie sur l’idée selon laquelle l’artiste reste souverain, quels que soient le système politique et la société qui l’entourent. Cette aura posée sur la figure de l’artiste hérite de la conception wagnérienne du génie créateur, dominant le destin des mortels par ses talents de visionnaire démiurge. Elle débouche sur un second postulat : l’apolitisme des danseurs. L’engagement artistique trop exclusif dont ils auraient témoigné s’expliquerait par leur naïveté face à la montée du nazisme. Hedwig Müller écrit à ce sujet : « La passion de la danse a fait de la jeune génération, dénuée d’esprit critique, et de la vieille génération, sans culture politique, des victimes faciles de l’emprise nationale-socialiste. »  4 Cette interprétation, qui tend à exempter les danseurs de toute responsabilité civique, ne permet pas seulement de présenter leurs activités sous le Troisième Reich comme un « faux pas ». Elle repose sur un troisième postulat : le quiproquo esthétique avec les mécènes nazis, malentendu attesté par les censures subies par certains chorégraphes. Cette logique, qui ne tient pas compte des conflits de pouvoirs au sein du régime nazi, permet de décharger les danseurs de la dimension sociale de leur engagement artistique et, en dernier ressort, de préserver l’autonomie de la sphère créative.




    Les esthéticiens, quant à eux, s’appuient sur la spécificité de leur discipline pour contourner les problèmes de nature historique posés par le nazisme. Tenant compte également du génie de la personnalité artistique, ils défendent la thèse selon laquelle la singularité ontologique de la danse la protégerait d’une totale fusion avec le champ sociopolitique et l’histoire des idées. Pour Isabelle Launay, l’impact du nazisme se serait traduit par des contingences institutionnelles, mais n’aurait pas infléchi le travail créatif en tant que tel. De même, si pour Michel Bernard, l’art de Mary Wigman est habité par « l’imaginaire de la culture germanique », il se défend de relier ses conclusions à des « causes ou des raisons historiques et sociologiques »  5. L’origine de cette démarche est à chercher dans les fondements philosophiques et dans les méthodes de la recherche en danse définis par Michel Bernard dans les années 1970. À l’époque, il s’agissait pour lui d’établir la recherche en danse en discipline autonome reconnue au sein de l’Université française. Ses travaux novateurs sur la « corporéité » et sur la perception du spectacle chorégraphique faisaient appel à la réflexion psychanalytique, phénoménologique et anthropologique et permettaient pour la première fois d’élaborer une théorie des fondements esthétiques de la danse. De fait, ils rompaient avec un discours historique alors positiviste et peu à même de prendre en considération la spécificité de l’« objet danse ». Toutefois, en ne tenant pas compte des apports récents de l'histoire culturelle, orientée notamment vers l’étude des sensibilités et des objets considérés jusqu'alors comme « mineurs » dans la recherche universitaire, cette démarche a fini par alimenter à son tour le courant hagiographique des travaux sur la danse moderne.




    Les résultats paradoxaux de ces différentes approches révèlent finalement un obstacle de nature philosophique. Comment aborder la continuité d’une avant-garde moderne sous le nazisme ? Comment comprendre qu’un courant artistique, à l’origine des révolutions du mouvement du XXe siècle, ait pu se rallier à un régime intrinsèquement fondé sur la négation des valeurs de l’Autre ? Les historiens et les esthéticiens de la danse tentent, chacun à leur façon, de surmonter ce qu’ils considèrent comme une antinomie : les liens entre la modernité et la réaction, les affinités entre l’utopie et l’idéologie. Mais ils aboutissent à des résultats partiels qui reproduisent le point aveugle des années 1930. Les aspérités qu’offre la danse moderne à ses interprètes rappellent le cas du philosophe Martin Heidegger. La question de son soutien politique au Troisième Reich soulève non seulement celle de sa complicité philosophique, mais aussi celle de l’aveuglement de l’intelligentsia occidentale après la guerre.


  




  

    Réintégrer la danse dans la complexité de l'histoire




    Cet ouvrage retrace l’histoire de ce point aveugle. Pourquoi et comment un art, né de la modernité, qui participe à la culture, a-t-il pu devenir le relais d’une idéologie ? Notre propos n’est ni de faire une histoire de la chorégraphie moderne – perspective trop spécialisée au regard de cette étude –, ni de faire une histoire sociale de l’art – sous peine d’utiliser la danse comme le miroir simpliste d’une histoire plus générale. Il s’agit en réalité de réinsérer le mouvement moderne dans une histoire culturelle interdisciplinaire, capable de restituer l’univers complexe des sensibilités et des enjeux politiques de l’entre-deux-guerres. L’historiographie de la danse montre qu’il importe de rendre à la recherche sa liberté d’investigation et son autonomie d’analyse. C’est pourquoi nous avons choisi de multiplier les angles d’approche sur la base d’un corpus de sources variées, incluant archives administratives, collections privées, documents publiés, témoignages oraux et supports iconographiques.




    Dans cette perspective, le choix de se placer dans une chronologie large semble judicieux. On ne peut comprendre l’évolution de la danse moderne au cours des années 1930 et 1940 sans s’interroger en amont sur la naissance de cet art à la veille de la Première Guerre mondiale et sur son développement sous Weimar. Cette orientation, qui revient à situer l’étude du Troisième Reich sur une longue période, n’est pas originale. C’est celle des historiens qui réfléchissent à la question de la continuité ou de la discontinuité du nazisme dans l’histoire allemande. Cet ouvrage se distingue néanmoins des études traditionnelles par son orientation culturelle. Le champ de la recherche sur le nazisme a été longtemps centré sur l’analyse des fondements socio-économiques et des structures étatiques de la société allemande. Les travaux sur l’histoire des mentalités, des idées et de la culture des masses sont restés marginaux jusqu’aux années 1970. Ils constituent pourtant désormais un domaine de réflexion essentiel pour comprendre « les mécanismes du consensus » qui se sont progressivement établis entre la culture et le nazisme 6. Les recherches récentes ont permis de mettre fin à l’idée selon laquelle le Troisième Reich aurait correspondu à une époque de « non-culture ». Elles ont jeté un éclairage inédit sur la continuité des traditions esthétiques dans les années 1930, soulignant le rapport instrumental qui s’est alors instauré entre la « belle apparence » du régime nazi et sa politique criminelle. Notre étude s’inscrit dans ce cadre. Tout en reconstruisant le contexte de la collaboration idéologique et institutionnelle d’un groupe d’artistes, elle s’interroge sur les racines esthétiques, sociales et culturelles du courant moderne, susceptibles d’éclairer son parcours sous le nazisme.




    Il ne s’agit pas pour autant de démontrer une filiation directe entre le wagnérisme et l’hitlérisme, ni de faire le procès posthume d’une avant-garde. Il n’est pas question non plus, ainsi que l’écrivent Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy d’aborder le Troisième Reich comme « un simple dossier d’accusation », mais d’abord de regarder « l’histoire d’où nous provenons » 7. Car notre projet s’intègre dans une réflexion plus vaste sur le phénomène du fascisme, compris comme une contrainte historique inédite, qui s’impose à l’ensemble de la civilisation européenne dans la première moitié du XXe siècle et qui prend des contours spécifiques en Allemagne. Sans enfermer la chorégraphie dans les rails d’une analyse politique, il s’agit de mettre en lumière des processus d’engagement idéologique dans l’art qui méritent désormais d’être pris en compte dans l’histoire des pratiques, des discours et des représentations de la danse. Démystifier la légende de la danse moderne et comprendre le rôle joué par ses acteurs au cœur de la réalité complexe de l’entre-deux-guerres, constitue, en ce sens, un véritable enjeu d'histoire et de mémoire.
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PREMIERE PARTIE
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    Un nouvel humanisme


    dans le sillon


    du romantisme anticapitaliste


     (1910-1930) 







    L’Ausdruckstanz (danse d’expression), plus communément appelée danse moderne, est le fruit d’une longue maturation culturelle. Elle hérite de la querelle philosophique et littéraire qui oppose en Allemagne depuis la fin du XVIIIe siècle les partisans du romantisme et ceux du classicisme. Les débats sur la nature « apollinienne » ou « dionysiaque » de la Grèce antique renvoient à l’interprétation de la philosophie des Lumières. Au modèle néoclassique de la Grèce apollinienne qui nourrit la pensée rationaliste (Kant), les poètes romantiques (Herder, Hölderlin, Schelling) opposent celui d’une Grèce primitive et mystique, fondée sur l’expérience dionysiaque. Cette redécouverte d’une Antiquité « sauvage » répond à une volonté de réhabiliter la vie des sens et de mettre un terme aux excès de la raison. En affirmant la place de l’homme dans une nature cosmique face à la mécanisation du monde, les romantiques préparent le terrain des réformes de la vie du début du XXe siècle 1.




    Friedrich Nietzsche est le prophète de cette nouvelle appréhension du monde. S’il blâme les romantiques, estimant qu’ils ont rendu à l’homme son ivresse de vivre sans pour autant le libérer, il reprend leur critique du rationalisme, accusant les « penseurs assis » aux « âmes bossues » et les savants aux « cabinets poussiéreux » d’avoir tué la philosophie. En annonçant la mort de Dieu, il entend délivrer l’homme de la morale « contre nature » du christianisme et lui restituer son état d’innocence, par-delà le bien et le mal. Il rompt ainsi avec la pensée conceptuelle traditionnelle et donne de l’importance à la logique de la sensation. La danse occupe une place de premier ordre dans cette démarche. Le rythme fait sentir le monde et traduit la fulgurance de l’émotion que la pensée ne peut saisir. Nietzsche y voit une métaphore de sa philosophie. Il est sensible à la triade que forment dans la tragédie grecque, la poésie, la danse et la musique. Son héros, Zarathoustra, est un danseur. Prophète de Dionysos, il incarne la vision de l’homme nouveau rendu à la vie : « Où, mieux que dans la danse, connaît-on ces instants hors du temps qui nous tombent dans la vie comme de la lune ? » 2




    Ce sont les peintres, avant les danseurs, qui donnent corps au rêve nietzschéen du danseur-philosophe. Les nus des peintres fauvistes et expressionnistes rompent avec les profils antiquisants du Jugenstil. Ils sont l’incarnation spontanée de l’homme primitif de la Genèse. Les jeunes filles aux cheveux bleus, agenouillées au bord de l’eau, et les hommes nus qui courent dans les bois sont les enfants de Zarathoustra. Leurs maîtres sont le ciel et la terre. Ils sont au cœur d’un cosmos intact qui invite à l’effusion. Leurs gestes dévoilent l’avènement d’un temps spirituel. Wassily Kandinsky s’intéresse particulièrement à la danse. En 1910, il écrit ces lignes prophétiques dans Du spirituel dans l’art : « Bientôt, dans la danse, on sentira la valeur intérieure de chaque mouvement. Là aussi, la beauté intérieure remplacera la beauté extérieure. Une puissance que l’on ne peut encore soupçonner, une force vivante émaneront des mouvements “non beaux”. Leur beauté éclatera tout d’un coup. À partir de ce moment, la danse de l’avenir prendra son essor. » 3




    La naissance de la danse moderne, en tant que telle, sera marquée du sceau du « romantisme anticapitaliste », vaste réaction culturelle à la civilisation industrielle, qui influence au début du XXe siècle la plupart des mouvements artistiques et des courants de pensée en Europe centrale. Le romantisme anticapitaliste nourrit des tendances très diverses : mouvements spirituels de l’Ausdruckskultur (culture d’expression), philosophie vitaliste, judaïsme libertaire, conservatisme völkisch, etc. S’y reconnaissent aussi bien les expressionnistes et la jeunesse Wandervögel, que des romanciers (Thomas Mann), des sociologues (Georg Simmel, Ferdinand Tönnies) et des philosophes (Walter Benjamin, Ernst Bloch, Martin Heidegger et des théologiens (Paul Tillich), ainsi que des anarchistes (Gustav Landauer et Ernst Toller) et des penseurs conservateurs (Moeller van den Bruck, Oswald Spengler).




    Ce mouvement se fédère autour de la critique des valeurs de la civilisation des Lumières. L’intelligentsia allemande fait le constat de l’échec de l’utopie rationnelle du progrès, accuse la révolution industrielle d’avoir développé la technique au détriment du progrès social et voit dans le capitalisme la cause du désenchantement du monde et de la domination du matérialisme bourgeois. À cela, elle oppose sa propre interprétation de l’héritage des Lumières. Nostalgique de l’époque précapitaliste, elle exprime sa volonté d’insuffler une nouvelle spiritualité dans le monde. Elle reconnaît les valeurs d’égalité et de liberté héritées de la Révolution française, mais elle estime que l’épanouissement de l’individu moderne ne peut passer par sa complète désacralisation. L’opposition culture-civilisation, formulée au XVIIIe siècle dans les salons littéraires français et allemands, est ainsi ranimée. Au modèle du progrès technique et économique, représenté par la Civilisation, s’oppose celui de la Kultur, conçu comme un univers spirituel de valeurs éthiques et esthétiques.




    Les intellectuels se sont heurtés dès les années 1930 à la question de l’interprétation du romantisme anticapitaliste. Comment comprendre, en effet, le paradoxe d’un courant de pensée à la fois porteur d’une sensibilité utopique et de nostalgies réactionnaires ? La controverse qui a opposé Georg Lukacs et Ernst Bloch à propos de l’expressionnisme et de son rapport au nazisme en est une illustration. Selon Georg Lukacs, théoricien de la littérature et marxiste, l’expressionnisme, qui incarne la version irrationnelle et pessimiste du romantisme anticapitaliste, a préfiguré le nazisme. Il établit un lien entre le holisme mystique de ce courant et la dérive irrationnelle du nazisme. À l’inverse, le philosophe Ernst Bloch voit dans l’expressionnisme une révolution esthétique porteuse d’espoirs de renouveau. Quoique spécifiques du fait culturel allemand, les rêves utopiques de ce courant sont sans point commun avec le nazisme 4. Ils incarnent d’abord un messianisme prophétique et non une dérive irrationnelle.




    Les historiens ont montré les limites de ces interprétations. En niant la valeur intrinsèque de la spiritualité expressionniste, Georg Lukacs est resté aveugle aux problèmes posés par la notion de Kultur dans l’Allemagne de l’entre-deux-guerres. De même, en prenant la défense de l’expressionnisme, Ernst Bloch n’a pas vu les dangers de dérive antidémocratique auxquels les lumières religieuses allemandes ont pu conduire. Aujourd’hui, sortant des déterminismes créés par le débat Lukacs-Bloch, les chercheurs s’interrogent sur la cohabitation problématique des courants utopique et restaurateur du romantisme anticapitaliste.




    L’interprétation de l’histoire de la danse moderne est longtemps restée marquée par les catégories de pensée définies par Bloch et Lukacs. Les héritiers de la danse moderne, préoccupés par la transmission de leur art, ont mis en avant la dimension utopique de la danse, au risque de favoriser la perpétuation d’un récit hagiographique et légendaire. Les historiens de la danse, plus informés sur les faits et actes des danseurs sous le régime nazi, se sont divisés entre une critique radicale et une modération ambiguë, se faisant les uns, les juges, et les autres, les avocats d’un procès de Nuremberg stérile, car prisonnier du passé. Rares sont ceux qui ont tenté de dépasser les tabous des années 1930 et de confronter les richesses créatives de la chorégraphie et ses tentations réactionnaires 5. Cette approche permet pourtant de comprendre la place de la danse moderne au sein du romantisme anticapitaliste et de mettre en lumière l’évolution spécifique de cet art dans l’entre-deux-guerres.




    Car il ne s’agit pas de montrer une évolution linéaire, mais d’insister, au contraire, sur une transition progressive, pas nécessairement visible, ni directe, de l’utopie de la danse vers l’idéologie du nazisme. Pour cela, il est nécessaire de s’arrêter sur l’émergence de la danse moderne, des années 1910 – époque de la naissance des utopies du mouvement au sein des utopies sociales –, à l’aube des années 1930 – période de sécularisation de la danse dans la société weimarienne. Dans quelle mesure les problèmes éducatifs, culturels et sociaux hérités de ces années ont-ils pu favoriser des passerelles avec le Troisième Reich ? L’image communément admise de la danse comme avant-garde weimarienne, porteuse de valeurs de progressisme social mérite sans doute d’être interrogée : y a-t-il eu dans ce mouvement des contradictions qui permettent de redéfinir son ancrage culturel ?


  




  

    Le nouvel enchantement du monde




    Ludwig Klages, philosophe du rythme




    L’œuvre du philosophe et psychologue Ludwig Klages est un authentique témoignage du romantisme anticapitaliste. La graphologie, dont il est l’inventeur, est une science capable d’apprécier le caractère d’un individu et d’en « mesurer » le « niveau vital ». Celui-ci tend soit vers la vie et la spontanéité, soit vers la carence de vie et la mollesse, exprimant ainsi un rythme autonome ou, au contraire, une cadence métrique. La réflexion de Ludwig Klages confirme l’opposition entre le modèle holiste de la culture allemande et celui, dualiste, de la civilisation des Lumières. Selon lui, la civilisation industrielle est dominée par le principe morbide de la cadence. Le rythme, symbole de la totalité du monde originel, a dégénéré en arythmie sous l’influence de la technique, et sa force fusionnelle a été remplacée par le principe froid de la construction mécanique. À cette vision de la décadence du monde moderne, il oppose la croyance en un cosmos sans maître, traversé par une diversité infinie de forces qui apparaissent et disparaissent selon un principe polaire. Le rythme représente l’unité primordiale du monde naturel et incarne l’existence harmonieuse de l’homme spirituel en son sein.




    Ludwig Klages n’est pas le seul à avoir mis au jour l’importance des concepts de rythme et de totalité dans la culture. De nombreux psychanalystes, anthropologues et historiens des religions s’interrogent, au début du siècle, sur la vie spirituelle des sociétés archaïques. Ils cherchent, dans les mentalités prélogiques, les traces de l’existence d’un inconscient collectif (Carl Gustav Jung l’associe à la notion de participation mystique au monde ambiant). La redécouverte des modèles religieux primitifs apporte ce supplément d’âme dont la génération expressionniste s’estime avoir été privée. Mircea Eliade explique, à propos des recherches des sciences humaines de cette époque, qu’elles sont passées par une phase de « destruction et de recréation symbolique de l’univers », qui avait pour but de « recréer des mondes frais » 6. Cela confirme l’idée selon laquelle c’est bien une motivation utopique – le besoin de changer la condition humaine – qui détermine, à l’origine, le romantisme anticapitaliste. Au-delà du caractère systématique de sa critique du rationalisme, Ludwig Klages contribue également à ce réenchantement du monde. En réconciliant l’homme avec le rythme cosmique, il veut lui rendre la maîtrise de ses ressources pulsionnelles et de ses capacités créatrices. Si sa pensée ouvre de nouveaux horizons à la psychologie et à la philosophie, elle inspire également les mouvements de culture corporelle et de danse qui émergent en Allemagne dans les années 1910 et 1920. Ceux-ci se conçoivent comme des utopies du rythme.


  




  

    Rudolf Bode ou le rythme comme combat




    L’Ausdrucksgymnastik (gymnastique d’expression) inventée par Rudolf Bode est un produit de la théorie klagésienne. Le gymnaste s’interroge dès les années 1910 sur la disparition du rythme dans la culture. « Le rythme est-il récupérable ? », se demande-t-il 7. Ses premières observations s’appuient sur une critique des travaux de l’économiste Carl Bücher. Dans son ouvrage, Travail et rythme (1896), ce dernier dénonce la conception productiviste du travail instaurée par la société industrielle et juge qu’elle a détruit les liens traditionnels des hommes avec le monde artisanal. Il développe un contre-modèle, inspiré de la notion antique du travail ludique, qui instaure un équilibre entre la rythmique de la danse, de la musique et de la poésie et celle du travail artisanal. Mais Rudolf Bode rejette cette vision de l’harmonie idéale, car elle ne tient pas compte de l’opposition qui existe entre le rythme et la métrique, le travail rythmé et le travail réglé. Il a le même jugement envers son professeur, le musicien Émile Jaques-Dalcroze, fondateur de l’Institut de gymnastique rythmique de la cité-jardin d’Hellerau. Faisant partie de la première génération d’étudiants en 1910, Rudolf Bode prend rapidement ses distances avec la méthode dalcrozienne fondée sur l’éducation musicale. Que le corps soit d’abord un interprète de la musique signifie pour lui la perpétuation de la domination de la métrique.




    C’est sur l’idée que le mouvement possède son propre rythme, indépendamment de toute détermination extérieure, que le gymnaste élabore sa méthode dans son école munichoise. Celle-ci, à mi-chemin entre la danse et la gymnastique, repose sur le principe que tout mouvement implique le corps entier. L’extase est pour lui la preuve de la renaissance d’un corps organique (la totalité corps-âme-esprit), libéré des entraves de la technique et en harmonie avec un cosmos sacré. Ces principes sont particulièrement innovateurs car, pour la première fois, ils restaurent le mouvement dans sa fonction créatrice. Le système de représentation du mouvement qu’inaugure Rudolf Bode fonctionne en réalité comme le modèle réduit d’un nouveau monde à venir. Il est l’instrument d’une révolution culturelle, dont le but est de substituer la cadence artificielle du monde moderne par le rythme organique du cosmos. Le gymnaste entend ainsi abolir le modèle dominant de la société, fondé sur la logique de la raison abstraite et de la cadence anonyme et instaurer un modèle communautaire, fondé sur les valeurs d’extase fusionnelle, d’interdépendance et d’harmonie.




    Les rêves cosmogoniques de Rudolf Bode s’inspirent des théories sociologiques, qui envisagent la société comme une totalité biologique. La loi de la totalité du mouvement fonctionne pour lui comme un micro-modèle de la communauté organique :« Chaque mouvement interfère sur le mouvement du corps entier : de même qu’une perturbation planétaire influe sur l’ensemble du système, chaque mouvement rayonne sur l’organisme complet. » Cependant, il lui donne une interprétation réactionnaire : « l’intensification de l’internationalisme, la perte du sentiment d’appartenance raciale, familiale et nationale » sont autant de maux dont la civilisation technique est porteuse 8. Les éradiquer permettrait de renouer les liens communautaires archaïques et de ressouder la nation allemande en un corps du peuple uni. Son engagement précoce au côté du NSDAP, en 1922, est le fruit d’une réflexion entamée au début des années 1910 et mûrie par l’expérience de la guerre. Au cours des années 1920, il s’entoure de structures éducatives solidement intégrées au tissu social (dès 1923, les écoles Bode, hiérarchisées en groupes régionaux et rassemblées au sein du Bode-Bund für Gymnastik und Rhythmus, sont implantées dans les grandes villes allemandes, ainsi qu’à Basel, Danzig et Amsterdam) et d’un réseau intellectuel représentatif du pessimisme culturel des milieux conservateurs 9. L’entreprise intellectuelle du gymnaste véhicule, dès cette époque, des concepts éducatifs racistes et nationalistes, qui rappellent les textes les plus virulents de la revue Die Sonne  10.


  




  

    Rudolf von Laban, l’enchanteur du mouvement




    Rudolf von Laban et Mary Wigman partagent avec Rudolf Bode une même insatisfaction face à la civilisation technique, mais ils ne cherchent pas à réformer la société. Ils travaillent dans une perspective expérimentale et tentent d’explorer un nouveau mode d’existence artistique. Ils sont proches en cela de l’utopie religieuse.




    Né en 1879 à Pressburg (Bratislava), dans l’Empire austro-hongrois, Rudolf von Laban de Varalja est un homme du XIXe siècle. Dans Le Monde du danseur (1920) et dans son autobiographie Une vie pour la danse (1935), il dévoile une conception du mouvement marquée à la fois par le pessimisme culturel de ses contemporains et par le discours de renouveau des courants de pensée ésotériques. Au cours de son enfance, il assiste aux bouleversements causés par le développement industriel en Europe centrale. Il est traumatisé par la disparition de ce qu’il nomme la « culture festive ». Son père, officier de l’Empire austro-hongrois et gouverneur militaire de Bosnie-Herzégovine, réside au fort de Newesinje, près de Mostar. Les voyages fréquents de sa famille dans les Balkans lui permettent de côtoyer les cultures traditionnelles de cette région. Il est marqué par l’importance donnée à la danse dans les fêtes et dans la vie quotidienne des villages de Bosnie et a le sentiment d’être l’un des derniers témoins d’une culture populaire authentique. De cette région, il garde l’image d’une « terre de l’aventure ». C’est là qu’il affermit sa conception panthéiste de la nature et sa croyance en un rythme cosmique universel  11.




    Lors de sa formation d’aspirant à l’Académie militaire de Vienne, Rudolf von Laban rencontre de nouveau la violence de l’univers industriel. Envoyé pour quelques semaines dans une usine de construction de locomotives, sa fascination juvénile pour le « rêve de l’avenir » qu’incarne la technique, laisse place rapidement au doute : « le nouvel animal, l’animal issu du cerveau humain […], ne mange-t-il pas aussi les hommes ? Il ne mange pas le corps, la viande, la forme visible, mais il mange l’âme ! »  12 En 1900, contre la volonté familiale, il met fin à sa carrière militaire et se consacre à l’étude des beaux-arts et de l’architecture. Commencent alors dix années de bohème à Vienne, Munich, Paris et Nice, durant lesquelles il mûrit sa critique de la civilisation urbaine et entame une observation minutieuse du mouvement humain. Il est attiré par la grande ville et ses mystères, mais il considère que le monde moderne est construit sur les ruines du savoir cinétique. L’idée de dégénérescence du rythme domine sa vision de la vie urbaine. Il voit jusque dans les formes du mobilier moderne – les chaises étroites et anguleuses –, « l’équilibre sans vie, la pensée utilitaire, les couleurs sans élan et l’arythmie absolue »  13. Les loisirs et les divertissements le laissent pareillement insatisfait. Le temps libre, qui donnait à l’homme artisanal l’occasion de retrouver ses forces créatrices ne libère pas le citadin de l’agitation. À Paris, il ne voit que tromperie dans l’univers fantasmagorique du modern style, qu’il découvre dans le salon mondain de sa protectrice anonyme, la « Reine de la nuit », digne de celui de la danseuse Mata Hari. Les artifices de la ville lui renvoient l’image idéalisée et tragique de la communauté rurale perdue.




    La désillusion du monde moderne fait naître en lui un impérieux besoin de régénérer la condition humaine. C’est à Munich, au cours des années 1910, qu’il s’engage plus en avant dans la voie de la danse. Il ouvre en 1913 un Atelier pour la danse et l’art scénique, où il invite des danseurs, des acteurs et des musiciens à travailler en commun sur le mouvement, le son et la parole. Il développe là les bases de son éthique vitaliste de la danse, renouant avec la prophétie nietzschéenne du danseur-philosophe, « maître de la vie » et « pionnier du nouveau matin de la culture ». En invitant ses contemporains à redécouvrir le mouvement, il veut les aider à « dépasser la souffrance et le conflit entre la volonté, les sens et l’intellect » 14. Il se réfère pour cela aux principes de l’eurythmie moderne, établis par Rudolf Steiner, qui incarnent la conception romantique de l’union de l’âme, du corps et de l’esprit 15.




    Pacifiste, il passe la Première Guerre mondiale à Zurich et à Ascona, dans la colonie utopique de Monte Verita. Ces années accélèrent son désir urgent de changer le monde et renforcent son mépris pour les instances qui ont participé au naufrage de l’Europe : « Les mesures violentes, les duperies et les étourdissements grossiers des Églises, des institutions étatiques et des écoles de notre époque n’ont pratiquement plus aucune influence culturelle. » 16 Il voit dans le conflit mondial une apocalypse nécessaire : « Le seul espoir était qu’après cette purge, la raison prévaudrait et qu’à la place des idoles et des désillusions de notre civilisation artificielle, les instincts positifs et nobles de la nature humaine reprendraient leurs droits. » 17




    C’est dans cette attente d’un monde neuf que Rudolf von Laban se distingue de Rudolf Bode. Si la culture festive découverte en Bosnie reste pour lui un modèle indépassable, il ne songe pas à la restaurer dans ses origines mythiques. Il veut, au contraire, partir des besoins concrets de ses contemporains pour inventer de nouvelles pratiques corporelles. Sa critique de la civilisation échappe en cela à la tentation réactionnaire. S’il adopte progressivement un discours social – donner au mouvement un rôle actif dans la culture –, son entreprise n’a pas non plus l’aspect doctrinal de celle de Rudolf Bode. La purification intérieure à laquelle il aspire s’apparente plutôt à une forme de messianisme rédempteur. Sa réflexion se nourrit essentiellement à cette époque des courants de pensée ésotériques.




    Déjà, il avait fait plusieurs expériences mystiques dans sa jeunesse en Bosnie. Il avait été initié à l’islam par un cheik et s’était vraisemblablement converti à la religion musulmane, en dépit de l’interdiction imposée par les autorités occupantes. La découverte des danses traditionnelles des Balkans lui avait ouvert l’univers du rituel. Il avait été marqué par les Danses des sabres (Schwertertanz), exécutées dans les villages de montagne, ainsi que par les pratiques religieuses des derviches de la secte des Mevlevi. Ces danses extatiques, qui ont pour effet d’immuniser leurs exécutants de la douleur, l’avaient convaincu de l’immense potentiel de transformation contenu dans le mouvement. Dans les années 1910, la vie dans la colonie de Monte Verita ravive sa curiosité. Il s’intéresse à « l’ensemble des domaines et des méthodes de la psychanalyse, de la franc-maçonnerie, du rosicrucianisme et des rituels orientaux » 18. Il entre en 1917 dans l’organisation rosicrucienne de l’Ordo Templis Orientalis (Ordre des Templiers orientaux, OTO), dont une branche, la loge Verita Mystica, proche des rites égyptiens, est créée à Monte Verita 19. Il y est actif jusqu’à la fin de la guerre, franchit rapidement les 90 degrés de l’initiation et atteint le statut de maître de cérémonie. Ce qu’il découvre – l’initiation rituelle et la révélation intérieure, l’usage des nombres sacrés et des formes symboliques, les expériences de magie – constitue un riche terreau pour sa réflexion sur la place du sacré dans la culture et sur le rôle du mouvement.




    Finalement, c’est dans les « profondeurs vierges de l’être intime » qu’il découvre sa philosophie de la danse. Les pratiques spirituelles lui ont permis de retrouver le chemin de la pureté, qu’il avait découvert dans les montagnes de Bosnie. Il fait des expériences du « pays de l’aventure » la métaphore de sa vision de la danse : « Derrière les événements extérieurs de la vie, le danseur perçoit un monde tout à fait différent. Il y a une énergie derrière tout événement et derrière toute chose que l’on peut difficilement nommer. Un paysage caché et oublié, la région du silence, l’empire de l’âme. En son centre, il y a un temple en mouvement. Les messages venus de cette région du silence sont éloquents et nous parlent en termes toujours changeants de réalités qui sont pour nous d’une très grande importance. Ce que nous appelons communément “danse” vient de ces régions-là, et celui qui en est conscient est un véritable habitant de ce pays, tirant directement sa force de ces trésors inépuisables. » 20 De la même façon que les richesses de la Bosnie appartiennent à un monde disparu, le secret de la danse est enfoui dans une terre vierge et inconnue, dont il s’agit de retrouver les voies d’accès. Pour Rudolf von Laban, cette danse n’a rien d’une Atlandide figée dans un passé archéologique. Au contraire, elle est un lieu d’exploration vivant des profondeurs de l’âme. C’est en ce sens qu’il définit la danse comme un art initiatique. Le secret de sa modernité n’appartient ni à l’éphémère, ni à l’agitation, mais aux profondeurs archétypales de la mémoire humaine.




    Le premier aboutissement concret de ces années de maturation est la kinésphère. Rudolf von Laban met au point son invention au cours de son séjour à Monte Verita. Volume à vingt faces et douze directions spatiales, appelé icosaèdre, la kinésphère, une fois construite à la taille d’un homme, se conçoit comme un lieu d’exploration de l’espace de danse. Rudolf von Laban invente une série de « séquences de mouvement » qui intègrent l’ensemble des aires spatiales de la kinésphère. Comparables aux gammes musicales, elles peuvent être déclinées à l’infini sur des modes variés (rapide, lent, rythmique, balancé, etc.) et ont pour fonction d’éveiller le danseur à la sensation spatiale du mouvement. Ce volume, plus complexe que le volume de la danse classique (un octaèdre à huit faces et six directions spatiales), permet d’englober la totalité des formes du mouvement humain et de mieux représenter des formes spatiales instables comme les diagonales, les torsions ou les angles. En reliant l’exploration spatiale à la notion de dynamique, Rudolf von Laban permet ainsi d’appréhender le mouvement comme une totalité existentielle et non plus comme un déroulement linéaire. Il rompt en cela avec la tradition cartésienne de séparation entre le geste et l’expression. Avec la kinésphère émerge une autre qualité de mouvement, capable de représenter de nouveaux rapports de force dans l’espace (la chute, la cassure, le tourbillon) et de souligner la densité des gestes. Le « balancement » ou « oscillation » (Schwung) traduit en particulier l’idée de polarité organique définie par Ludwig Klages. Il est le signe de la reconquête d’un rythme corporel autonome, libéré de la cadence mécanique. Pierre sur laquelle le danseur construit son utopie du mouvement, la kinésphère dévoile la volonté de Rudolf von Laban d’apporter des réponses aux besoins de ses contemporains.




    La signification de la kinésphère peut être également saisie à la lueur de la cristallographie, science à laquelle s’intéresse le danseur. Il apprend qu’en physique cristalline, les molécules ont une structure ordonnée et symétrique qui leur permet de s’agréger en réseaux organiques et que les atomes sont liés par les réactions d’orientation électrostatiques qui s’établissent entre les ions positifs et des ions négatifs. Observant que les minéraux, les plantes et les animaux sont régis de façon identique par les lois spatiales de la cristallographie, il en tire deux conclusions. Il fait tout d'abord de la kinésphère un lieu de réintégration de l’homme dans le cosmos. Le corps, auréolé de son icosaèdre transparent, devient la nouvelle unité moléculaire du monde vivant : « Le squelette humain est le cristal des cristaux. Le squelette délimite dans ses mouvements fonctionnels et expressifs les bordures et les inclinations d’un cristal spatial invisible. »  21 En libérant ainsi les frontières du corps fini, Rudolf von Laban fait du mouvement la prolongation directe des jeux d’ombre et de lumière, du mouvement de l’air et des eaux, de la faune et de la flore et transforme la nature en un immense espace de danse. Cette volonté de replonger l’homme dans une communication directe avec le monde rappelle les projets expressionnistes des utopies de verre imaginés par l’écrivain Paul Scheebart et l’architecte Bruno Taut. En imaginant des maisons et des cités futuristes aux espaces transparents, les deux artistes espèrent également résoudre les dilemmes de l’homme civilisé devenu maître de la nature.




    Rudolf von Laban voit, en outre, dans son invention un instrument de ressaisissement du spirituel dans le monde moderne. Il renoue ici avec les projets de temple de danse imaginés par le peintre Fidus et le danseur Raymond Duncan  22. Mais, contrairement à ses prédécesseurs qui veulent diviniser la danse en lui offrant un temple de pierre, il situe ce temple dans le corps même et dans l’espace. En se définissant comme nouveau centre du monde, le danseur peut restaurer l’expérience primitive de l’espace sacré, décrite par Mircea Eliade, et rendre au monde sa « valence cosmologique », c’est-à-dire son « orientatio »  23. Cette entreprise rappelle indirectement la doctrine de l’Église catholique, qui fait du corps humain le modèle harmonieux de ses monuments et la métaphore de sa pensée (l’Église, corps du peuple des chrétiens)  24. Rudolf von Laban donne lui-même ce sens ultime à sa prophétie du mouvement : « La cathédrale de l’avenir est un temple mouvant construit par des danses qui sont des prières. » 25


  




  

    Mary Wigman, une danseuse primitiviste




    Mary Wigman, née Wiegmann, est la première danseuse « moderne » qui explore la kinésphère. Entre 1913 et 1919, elle partage avec Rudolf von Laban cinq années d’une intense recherche expérimentale à Munich, Zurich et Monte Verita. En explorant les conditions de réalisation d’une danse « moderne », le maître ouvre à son élève l’espace infini de l’expérience créatrice. La jeune femme était prête pour une telle aventure. Après avoir rompu avec sa famille, elle avait quitté l’Institut de formation rythmique d’Émile Jaques-Dalcroze, jugeant, comme son confrère Rudolf Bode, que le mouvement devait être libéré de l’emprise de la musique  26.




    En choisissant la création, Mary Wigman inaugure une voie originale. Elle n’est ni désireuse de transmettre les trésors perdus de la « culture festive », ni attirée par le rêve germanique de Rudolf Bode. Sa nostalgie de l’âge d’or se situe au cœur du présent. Sa recherche créative appartient à un temps ahistorique. Elle est un permanent nouveau départ au temps zéro de l’histoire. Retrouver « le moment auroral où l’homme voyait le monde pour la première fois », telle est l’ambition de l’artiste  27. Sa danse est synonyme de danse originelle et appartient à l’univers prélogique que scrutent alors les historiens des religions et les psychanalystes en quête des traces d’un inconscient collectif. Pour la danseuse, le mouvement trouve sa signification en lui-même, au cœur des sensations, en deçà du sens et de la volonté démonstrative. Le corps en état de rêve qu’elle invente est en parfaite résonance avec la kinésphère labanienne. Il est la promesse à venir d’une terra incognita chargée de saveurs vierges.




    À quoi ressemble cette danse ? Mary Wigman recourt souvent à la technique du mouvement extatique. Ses solos sont traversés de ravissements et de transes qui rappellent certaines techniques psycho-biologiques de la mystique, utilisées dans les religions orientales et antiques et décrites par Marcel Mauss. Ces transes fonctionnent sur le principe de la dépossession de soi. Certains mouvements favoris de la danseuse évoquent des formes de recueillement et de plénitude, connues des religions orientales : la rotation, l’étirement, les balancements et les suspensions, les yeux fermés, etc. D’autres rappellent le phénomène du mana des sociétés primitives, sorte de sentiment d’effroi fasciné devant le mystère, que décrit Rudolf Otto en 1917 dans son livre Le Sacré. La danseuse se laisse envahir par une puissance rythmique sauvage qui se manifeste par des formes expressives très marquées : l’intoxication rythmique, la respiration haletante, les gestes altérés et anguleux des membres, le rejet du buste et de la tête en arrière, les torsions du corps, les sauts aux jambes ramassées, le martèlement des pieds sur le sol, etc.




    Ces différentes modalités de l’extase recroisent des méthodes d’échauffement spirituel déjà connues mais ne signifient pas pour autant que Mary Wigman s’en inspire directement. De son éducation protestante dans le milieu bourgeois de Hanovre, elle ne semble avoir gardé que certaines habitudes culturelles. L’esthétique du sacré qu’elle développe se situe en dehors des doctrines religieuses. Son art primitiviste appartient à l’Eden d’avant le péché. Mary Wigman est en cela proche des artistes expressionnistes qui, en rupture avec le naturalisme, cherchent dans une réduction des formes à des « états élémentaires » ou « larvaires », le moyen de rendre au monde son enchantement perdu. L’extase est pour elle un mode d’accès à l’univers de la création. L’improvisation, qui consiste à laisser l’inspiration envahir le geste et à transformer un thème initial en une forme chorégraphique (Gestalt), n’est autre que le credo expressionniste de la nécessité intérieure. Il ouvre sur un monde visionnaire28.




    Cette nécessité de partir de la vision originelle modèle le regard que la danseuse pose sur le monde. Elle associe les étapes de son engagement artistique à une lente progression vers le paradis des origines. Un séjour qu’elle fait à Rome durant l’hiver 1912 et le printemps 1913 la sensibilise à l’art antique. Au musée du Vatican, elle découvre la Grèce sauvage des poètes romantiques allemands. Elle voit dans les jeux des satyres et les courses des Amazones « la vie vivante, le sentiment vital par lequel tout devient danse ». Elle se reconnaît parfaitement dans ces corps sensibles qui incarnent la libération nietzschéenne : « Que chassent ces femmes par monts et par vaux, qu’est-ce qui les fait pousser ce cri de désir ? N’est-ce pas le cri de délivrance de tout ce qui est obstacle, cet instinct sauvage qui veut fusionner avec la nature, avec l’élémentaire […] ? Ce ne sont pas des Grecs que nous voyons là, mais nos contemporains. Leur appréhension du monde est proche de la nôtre. »29 Mary Wigman est pleine des visions de cette Grèce dionysiaque lorsqu’elle part à Monte Verita, à la rencontre son maître.




    De son expérience en Suisse, elle gardera toute sa vie un attachement pour les grands espaces naturels. Sa découverte des États-Unis, lors de ses premières tournées américaines à la fin des années 1920, réveille en elle la nostalgie d’une nature adamique. Elle compare les paysages urbains de la « sur-civilisation » new-yorkaise à des événements de la nature, dignes d’incarner sa vision du mouvement organique : « C’est comme si l’œuvre de l’homme voulait se dresser en contrepoids face à la nature et à ses vastes forces… La perte d’orientation est atroce au début. C’est comme si le sol se dérobait sous les pieds […]. Mais le paysage vit et son rythme grandiose finit par s’imposer. L’œil se renverse progressivement et le regard explore. C’est avec ce même regard que je vois le mouvement, le regard dansant, qui n’est jamais fixé sur un seul point […]. Le mouvement s’ensuit comme un tout, se laisse emporter et se remplit de son propre rythme […]. Voilà l’Amérique cherchée et attendue. »  30 Ce sens aigu du regard, habité par la vision de l’Eden, est l'une des clés de l’inspiration chorégraphique de Mary Wigman.




    Mais comment expliquer cette obsession du temps zéro, ce mysticisme coupé de ses racines religieuses, cette recherche des origines sans nostalgie pour le passé ? N’est-ce pas surprenant de voir une danseuse commencer sa vie d’artiste sur les collines ensoleillées dominant le lac Majeur et rêver d’harmonie, alors que l’Europe s’écroule dans la boucherie la plus meurtrière du siècle ? Le contraste n’est qu’apparent. Car ce « monde frais » qu’invente Mary Wigman est aussi le signe du traumatisme de la guerre. Si l’artiste a rompu avec toute continuité, c’est parce que le conflit mondial a détruit le sens même du temps. La notion de passé, de présent et d’avenir a été engloutie dans le gouffre des tranchées. Sa danse est celle d’après le cataclysme. Elle se situe d’emblée dans le temps zéro d’une humanité nouvelle et dans un espace qui se veut radicalement neuf.




    Ainsi, plus qu’un simple thème d’inspiration, le phénomène de disparition et de désacralisation du monde naturel constitue la matrice originelle de la danse moderne. Les réactions de Rudolf Bode, de Rudolf von Laban et de Mary Wigman aux bouleversements de la civilisation industrielle sont chacune à leur façon représentatives du romantisme anticapitaliste. Les conceptions du mouvement qu’ils développent reflètent les principes de totalité organique, d’expression vitale et de rythme cosmique, élaborés par la philosophie de Ludwig Klages. Rudolf Bode et Rudolf von Laban nourrissent à l’égard de la civilisation technique un même pessimisme culturel, hérité des courants de pensée conservateurs du XIXe siècle. Mais, si le premier attend de la régénération de l’humanité un retour à un âge d’or germanique, le second, à l’inverse, fonde son utopie sur la conscience de l’impossibilité du retour. Mary Wigman, quant à elle, appartient à la génération expressionniste, pour qui la guerre représente une rupture. Elle ne nourrit ni rancune contre le passé, ni espoir de régénération. Elle se place dans le temps zéro d’une humanité nouvelle. Sa danse exprime une façon d’être au présent, primitiviste et mystique.




    Toutefois, les modèles inaugurés par ces trois artistes trouvent leurs limites dans la pensée de la totalité. Leur volonté systématique de replacer l’homme au centre de la création, dans un cosmos vierge des marques industrielles souligne les frontières de leur idéalisme. Contrairement aux dadaïstes ou aux artistes du Bauhaus, ils refusent les réalités objectives du monde moderne. Cette différence de point de vue explique l’amitié éphémère qui lie à Zurich durant la guerre les disciples de Rudolf von Laban et les artistes du Cabaret Voltaire et de la Galerie Dada. Quoique participant aux spectacles dadas, ils ne partagent pas la révolte de leurs congénères  31. La fragmentation du moi que suggèrent les dadaïstes est étrangère à leur définition du corps humain organique. De même, s’ils admirent les recherches d’Oskar Schlemmer au Bauhaus, ils n’adhèrent pas à sa conception du mouvement fondée sur l’idée que l’homme a besoin du relais de la machine pour enrichir ses possibilités d’expression  32. Dans quelle mesure sauront-ils résoudre ce paradoxe de vivre avec un rêve adamique au cœur d’un monde artificiel ?


  




  

    L’utopie vécue des danseurs




    Le statut de l’individu et son rapport à la communauté est le second thème majeur du romantisme anticapitaliste. La sociologie allemande, qui émerge à la fin du XIXe siècle, systématise l’opposition culture-civilisation de l’époque des Lumières en mettant au jour les modèles opposés de la « société » et de la « communauté ». Ferdinand Tönnies et Max Weber sont les principaux médiateurs de cette réflexion. Le concept de société renvoie à la civilisation technique. Il procède d’un ordre abstrait et anonyme et repose sur un système de lois universelles, dont le rôle est de réguler de façon rationnelle les rivalités d’intérêts entre groupes et individus. À l’inverse, le concept de communauté renvoie à la notion de culture, comprise comme fait transcendant. Le lien social qui fonde la communauté relève d’un principe spirituel d’union sentimentale, comparable à la vie familiale ou amicale. Il fonctionne sur la base de valeurs de solidarité. La définition du statut de l’individu est l’un des principaux enjeux de cette problématique. L’individu apolitique que décrit Thomas Mann dans ses Considérations d’un apolitique incarne l’homme de la troisième voie, un homme qui est le descendant de l’individu de la Bildung de Goethe. Chez ce dernier, l’importance donnée à l’épanouissement personnel n’est pas une forme d’égoïsme. S’il rejette la liberté anonyme de la société et s’il n’est pas directement concerné par les questions politiques et sociales, il est conscient de son appartenance à la nation et de sa participation à ce que Max Weber appelle « l’âme du peuple ». Son individualisme, qui privilégie l’expression de soi au respect des règles établies, est le reflet d’une conception spirituelle, et non politique, de l’appartenance au groupe.




    La danse moderne est traversée par cette problématique des rapports constitutifs de l’ordre social. Entre les années 1910 et les premiers succès de Weimar, les danseurs renouvellent de façon inédite le mode de cohabitation de l’individu dans la communauté. Leurs choix de vie, leurs conceptions éducatives, comme leurs recherches chorégraphiques, en témoignent.


  




  

    Les écoles de danse, communautés mystiques




    Monte Verita : rupture avec le monde profane




    Lorsqu’ils fondent en 1900, près d'Ascona en Suisse, le sanatorium de réforme de la vie de Monte Verita, Henri Oedenkoven et Ida Hofmann, se donnent pour mission de régénérer l’humanité et de travailler au libre épanouissement de la personne humaine. Leur projet n’est pas original. Déjà, en 1899, le fondateur de la Rose-Croix allemande, Franz Hartmann, rêvait de fonder un monastère laïque pour réformer l’âme humaine. À la même époque, une multitude de cités-jardins et de communautés d’artistes se créent en Allemagne et en Europe centrale. Ces micro-sociétés tirent leur raison d’être d’une critique de l’autoritarisme des organes traditionnels du pouvoir (l’État, l’armée, l’Église, l’Université, la famille) et des déséquilibres provoqués par l’industrialisation. Monte Verita apparaît comme l’une des communautés les plus radicalement opposées à la civilisation moderne. Ses habitants – au nombre de deux cents en 1909 – y expérimentent un style de vie alternatif, abolissant la propriété privée, pratiquant l’autarcie économique et le végétarisme, cousant leurs vêtements, construisant des huttes et instaurant de nouvelles relations entre hommes et femmes. La colonie attire rapidement toute la bohème européenne. Anarchistes (Erich Mühsam), psychiatres (Otto Gross), psychanalystes (Carl Gustav Jung), théosophes (Theodor Reuss), écrivains et poètes (Claire et Yvan Goll, Hermann Hesse, James Joyce, Else Lasker-Schüller, Rainer Maria Rilke), peintres (Hans Arp, Alexey Jawlensky) et apôtres vagabonds (Gusto Gräser) s’y croisent durant deux décennies pour goûter à cette nouvelle religion païenne, teintée de wagnérisme et de philosophie vitaliste.




    Ida Hofmann comprend très tôt le potentiel que représente la danse pour la colonie. En 1904, elle découvre Isadora Duncan au festival de Bayreuth et voit dans son art la promesse d’une « renaissance du genre humain » 33. Elle n’a de cesse depuis d’intégrer la danse aux activités de la colonie. L’ouverture par Rudolf von Laban de l’École de l’art du mouvement en 1913 est donc un aboutissement 34.




    Le danseur participe pleinement aux idéaux de Monte Verita. Ses choix de vie comme ses activités artistiques témoignent de la recherche intense de nouvelles valeurs éthiques et esthétiques. Son école, qui se double rapidement de deux studios à Zurich et d’un Jardin Laban dans le village de Hombrechtikon, est à la fois un lieu d’exploration artistique et de réforme des mœurs. Il lui assigne pour fonction de « montrer le chemin de la nouvelle éducation et préparer les jeunes gens à l’art et à la vie ». Le Jardin Laban, qui offre aux enfants et aux adolescents une éducation en plein air partagée entre le jardinage, l’artisanat, la couture et les cours de « danse, son et parole », en est une parfaite illustration 35. Durant ces années, Rudolf von Laban partage une vie commune avec ses compagnes – sa seconde femme, Maya Lederer, et Suzanne Perrottet – et leurs enfants respectifs. Père de neuf enfants, il ne reconnaîtra que ceux issus de son second mariage et confiera l’éducation des autres à leurs mères, à des parents adoptifs ou à des sectes occultes 36. Cette attitude ne tranche pas dans le contexte de Monte Verita, où les idées de Bachofen sur le matriarcat sont élevées au rang de culte et où le patriarcat est dénoncé comme une tare de la civilisation capitaliste. La loge Libertas et Fraternitas (« Johannisloge der alten Freimaurer vom Schöttischen und Memphis und Misraim Ritus im Tale von Zürich »), qu’il fonde au sein de l’OTO en 1917, répond pareillement à cette recherche de nouveaux idéaux. Elle rassemble la plupart de ses disciples ainsi que quelques habitants de Monte Verita (dont Ida Hofmann et Henri Oedenkoven). Rudolf von Laban aspire à fonder à travers elle un « Orchestischen Bund » (Ligue orchestique), sorte de centre dont les activités seraient dédiées au « nouvel art de la fête ». La loge gagne rapidement une réputation scandaleuse auprès de la population locale, qui assimile ses activités à des « orgies » 37.




    La fête, ou la « débauche », à laquelle invite Rudolf von Laban à travers ses tentatives de réformes des mœurs peut être effectivement comparée à une forme de transgression. Elle est, ainsi que l’écrit Roger Caillois dans L’Homme et le sacré, ce surcroît de vigueur qui permet de renverser l’ordre des choses et de restaurer l’univers. Sa réalisation passe par l’abandon des habitudes bourgeoises et par le don de soi dans une existence communautaire qui trouve son point culminant dans la danse. En s’ouvrant au mouvement libre, les compagnes de Rudolf von Laban adviennent à leur propre liberté. Le danseur se présente, en quelque sorte, comme le Stefan George d’un nouvel art. Son charisme personnel, qui a une fonction érotique et libératoire, le place dans le rôle de guide spirituel d’une culture de danse dominée par le mythe féminin. Les disciples qu’il rassemble à Monte Verita aspirent, comme le cercle élu du poète, à la fusion mystique et à l’avènement d’un nouveau genre humain. Le corps est le médiateur de cet engagement et la danse l’incarnation de cette prophétie 38.




    Les festivals de danse sont une autre étape dans la recherche de la communauté unanime. Rudolf von Laban est plus que jamais hanté par la quête de nouvelles formes de « culture festive », capables tout à la fois de répondre aux besoins du monde contemporain et de transmettre les valeurs sociales des danses traditionnelles. Ses premières mises en scène réalisées à Munich ne témoignent pas encore d’une forme artistique aboutie, mais elles ont déjà leur spécificité : elles se déroulent hors des théâtres, dans le cadre de manifestations populaires ; fondées sur un principe choral, elles nécessitent la présence de nombreux amateurs 39. À Monte Verita, elles prennent un profil plus marqué, l’un des spectacles les plus significatifs étant le drame choral Hymne au soleil (Sonnenfest), présenté le 18 août 1917 pour la clôture du congrès international de l’OTO. Cette célébration qui se déroule en plein air avec la participation de francs-maçons, anthroposophes et théosophes venus du monde entier est une véritable incantation à la renaissance spirituelle de l’humanité. Elle se déroule en trois « Reigen » (rondes). La Danse du soleil couchant rassemble les participants autour d’un feu dans une clairière. Un homme, suivi d’une file de danseurs, déclame le poème Chant du soleil couchant d’Otto Born­gräber. Lorsque le soleil décline, des femmes et des enfants venus du rang des spectateurs allument des flambeaux et suivent les danseurs dans une ronde. Peu avant minuit commence Les Démons de la nuit, défilé de danseurs, joueurs de flûte et de tam-tam, décoré de drapeaux et de lanternes, qui entraîne les spectateurs au sommet de la colline, où brûlent cinq feux. Après une Danse de sauts des esprits de la terre, des personnages aux masques anguleux, couverts de branchages, sont entourés par des sorciers et des ogres qui arrachent et brûlent leurs masques. S’ensuit une longue promenade dans la montagne. À l’aube, un groupe de danseuses en manteaux de soie aux couleurs vives fête sur un alpage le retour éternel du jour avec La Danse du soleil triomphant.




    Cette pratique inédite de célébration confirme l’ancrage de la pensée labanienne dans la philosophie des courants de réforme de la vie. La symbolique de l’ascension, qui caractérise le spectacle, confirme l’idée selon laquelle la colline de Monte Verita s’apparente durant cette nuit à une montagne sacrée, sauvée du déluge de la guerre. Le culte du soleil rappelle, quant à lui, la théologie paganiste de Monte Verita (notamment les idées de Carl Gustav Jung sur le soleil, symbole de la libération de la libido) et le symbolisme de la lumière, utilisé dans les rituels initiatiques des organisations rosicruciennes et de la franc-maçonnerie. La fusion des danseurs et des spectateurs dans une même action située en pleine nature souligne enfin le côté primitiviste et cultuel de la cérémonie. L’extase collective que favorisent les nombreuses rondes des participants est le signe de la venue d’un « monde frais ». Immense appel au mythe de la collectivité unanime, l’Hymne au soleil confirme Rudolf von Laban dans l’idée que le mouvement peut jouer un rôle actif dans l’identité du groupe et favoriser l’émergence d’une « culture festive ». Première « cathédrale en mouvement » du chorégraphe, il prépare les « Bewegungschöre » (chœurs en mouvement) des années 1920.


  




  

    Dresde : de l’utopie à la réalité




    La commune des danseurs de Monte Verita s’achève avec la fin de la guerre. Rudolf von Laban et ses disciples se dispersent, forts de leur savoir en devenir. Suzanne Perrottet reprend avec Käthe Wulff l’école Laban de Zurich avant de la diriger sous son propre nom. Mary Wigman adopte définitivement son nom d’artiste en 1919 et fait sa première tournée en Allemagne avec Berthe Trümpy, puis s’installe à Dresde, où elle ouvre son école et fonde un groupe. Un an plus tard, Rudolf von Laban crée avec Dussia Bereska la compagnie de la Tanzbühne Laban à Stuttgart et ouvre une école, où le rejoignent peu après quelques-uns de ses futurs fidèles collaborateurs (Kurt Jooss, né Khadven Joos, Albrecht Knust, Edgar Frank, Hertha Feist, Jens Keith et Friedrich Wilckens). Il publie la même année son premier livre, Le Monde du danseur, véritable évangile de l’Ausdruckstanz.




    Après une genèse hors du monde, les premiers danseurs modernes entrent donc dans la réalité de l’après-guerre. Mais, l’orientation qu’ils prennent est originale : alors que la plupart des artistes de Zurich et de Monte Verita radicalisent leur engagement politique, ils se distinguent par leur apolitisme. Ils ne s’aventurent pas dans les cercles anarchistes et spartakistes des mouvements révolutionnaires de 1918 et ne s’engagent pas non plus en faveur de la contre-révolution de 1920, pourtant nourrie du holisme d’Othmar Spann. Les bouleversements qui secouent l’Allemagne de l’après-guerre ne semblent pas modifier leur attitude. Très attachés à l’idéal bucolique de Monte Verita, ils aiment se retrouver l’été à la campagne pour travailler en plein air leurs créations du moment. Ils persévèrent dans leur quête du sacré et restent fidèles à leur conception de l’individu de la Bildung ayant retrouvé ses ressources intérieures et adhérant à la pensée communautaire.




    Leurs succès artistiques auprès du public des théâtres et la multiplication rapide de leurs écoles introduisent toutefois un changement de perspective  40. Alors que les frontières du sacré et du profane étaient clairement définies à Monte Verita, elles changent de nature sous Weimar. La danse moderne cesse d’être une utopie. Ses rêves visionnaires sont progressivement assimilés aux avant-gardes et contribuent à définir les enjeux culturels de Weimar. La danse devient un phénomène culturel urbain capable d’apporter des solutions aux problèmes posés par la civilisation technique. Ce processus ressemble à ce que décrit le sociologue Georg Simmel à propos de la « culture de la ville ». Selon lui, cette culture permet de réaliser une synthèse entre les données artificielles de la civilisation et le besoin de structures plus en accord avec le monde naturel. Les systèmes éducatifs de la danse et la vie des écoles constituent de bons indicateurs de ces évolutions. On peut voir de quelle façon l’utopie du mouvement moderne contribue à l’émergence de cette troisième voie de la culture urbaine annoncée par Georg Simmel. Mais on peut cerner également les premières tensions et les failles d’un idéal en butte avec la réalité.




    Un regard plus humain sur le phénomène technique et une sensibilisation au phénomène spirituel sont les principales contributions de la danse moderne à la société weimarienne. Rudolf von Laban est conscient de la fatigue corporelle qui affecte les ouvriers, soumis au travail à la chaîne, et les « cols blancs », assignés à des tâches administratives sédentaires. Il propose de réapprendre à chacun « à regarder, à comprendre et à utiliser son corps » pour faire face au « dépérissement du mouvement corporel de la civilisation » 41. Comme Mary Wigman, il utilise le vocabulaire de l’artisanat pour décrire ses écoles, qu’il surnomme « ateliers » ou « communautés de travail festives ». Leur fonctionnement repose sur le modèle économique antique, décrit par Carl Bücher, qui allie joie de vivre et joie de travailler. Cette mise en valeur des richesses du travail artisanal est visible dans les méthodes d’enseignement. L’acquisition de capacités techniques est liée à l’exploration du potentiel expressif du corps tout entier et non, comme dans la danse classique, où l’apprentissage de la virtuosité relève d’un vocabulaire corporel précis. Le corps n’est pas envisagé comme un mécanisme dont chaque rouage peut être activé séparément, mais comme une totalité harmonieuse, où chaque mouvement interfère sur l’ensemble. Si Rudolf von Laban est tenté par une théorisation de son enseignement, ses cours de « choreutique » et d’« eukinétique » n’en poursuivent pas moins la même finalité créative que ceux de Mary Wigman 42. S’inspirant de la métaphore du « pays de l’aventure », il compare le travail du danseur sur sa « terre du silence » au labeur d’un paysan.




    Ce modèle alternatif artisanal ne se conçoit pas sans son pendant, le rapport au religieux. L’expérience de Monte Verita aurait pu conduire Rudolf von Laban et Mary Wigman vers une dérive occultiste. Mais ils évitent ce danger, adoptant chacun une attitude originale. Tandis que le chorégraphe prend ses distances avec le mysticisme de sa jeunesse et engage son art sur la voie de la professionnalisation43, la danseuse préserve cette dimension et opte pour le dialogue entre les cultures. Rudolf von Laban exprime ses convictions à la fin des années 1920 à l’occasion d’une querelle avec l’écrivain Fritz Böhme. Ce dernier est, avec les poètes expressionnistes, l’un des premiers après la guerre à répandre l’idée nietzschéenne selon laquelle le danseur est le prophète d’une nouvelle « culture du mouvement », susceptible de faire contrepoids à la civilisation technique. La revue qu’il projette de fonder en 1924, L’Homme dansant, mensuel pour la science et la culture de la danse, s’appuie sur cette idée : « Il ne s’agit pas de penser l’art de la danse, mais de favoriser la renaissance de l’homme dansant. » 44 Comme Rudolf von Laban, Böhme voit dans la danse moderne la possibilité de reconquérir une part du sacré dans le monde profane. Cependant, son livre, Le Descellement des secrets. Les signes de l’âme pour une métaphysique du mouvement, publié en 1928, trahit une évolution tendancieuse dans sa prophétie de la danse moderne. Il achève son ouvrage sur l’apologie d’un « Troisième Reich » à venir, sorte de théocratie taoïste, inspirée de la philosophie du Chinois Lao-Tseu. Dans cet empire, où toute distinction entre le spirituel et le temporel aurait disparu, la danse jouerait un rôle de technique d’accroissement de la force vitale 45. Rudolf von Laban répond immédiatement à l’écrivain pour lui signifier son point de vue divergent. Contrairement à ce dernier, qui veut faire de la danse l’instrument d’édification d’un pouvoir religieux, Rudolf von Laban situe son utopie au cœur d’une démarche artistique. Il met en garde Fritz Böhme contre sa volonté d’expliquer scientifiquement le phénomène de l’extase et de la magie. En réalité, il n’apprécie pas le ton mystique qui caractérise encore nombre de spectacles amateurs dans la seconde moitié des années 1920 et se méfie de l’usage superstitieux dont le livre de Böhme pourrait faire l’objet. Il y voit les restes surannés de la mode expressionniste et une dénaturation de la véritable initiation spirituelle, telle qu’il l’a connue en Bosnie. Nourrissant de hautes ambitions pour son art, il estime que l’heure n’est plus aux pratiques extatiques, mais à la professionnalisation. À ses yeux, seul le grand art peut conduire au seuil du sacré.




    La démarche de Mary Wigman est différente. Par ses goûts, elle est plus proche de Böhme. Mais elle opte plutôt pour une réflexion philosophique sur les rapports entre l’art et la religion. Le pasteur Paul Tillich, professeur de théologie à la Technische Hochschule de Dresde, visite régulièrement son école au milieu des années 1920 et assiste aux répétitions de son groupe. Il est fasciné par la spontanéité des danseuses et juge que leur travail dévoile plus de spiritualité qu’un commentaire de théologie. Entre l’école Wigman et le cercle de la collectionneuse d’art moderne Ida Bienert, qu’il fréquente également, il trouve à Dresde un environnement stimulant pour ses réflexions sur les rapports entre « le style religieux et la matière religieuse dans l’art plastique ». Il voit dans l’art moderne un modèle susceptible d’enrichir le courant néo-réformé de la théologie protestante. Par leur redécouverte de la sphère du pré religieux, les peintres expressionnistes ont rendu au christianisme les forces vitales que la morale bourgeoise lui avait retirées. Le mysticisme esthétique des danseuses lui montre de la même façon une voie de réconciliation entre la culture moderne et la spiritualité. Cette ouverture de l’école Wigman attire en outre de nombreuses jeunes filles juives allemandes qui trouvent dans la danse moderne un modèle d’assimilation particulièrement séduisant. Par les métiers féminins auxquels forme la danse, elles peuvent espérer trouver une place dans la société laïque, sans craindre l’interdit religieux imposé traditionnellement aux femmes (la danse est réservée aux hommes dans les fêtes juives), ni l’autorité paternelle encore forte dans les milieux assimilés.




    On ne peut comprendre le succès de la danse moderne dans la société de Weimar sans revenir sur la question du statut de l’individu. Si la jeunesse est perméable au discours de renouveau de cet art, c’est parce qu’elle y trouve une voie pour rompre avec l’hypocrisie de la société d’avant-guerre et pour sortir des cauchemars des tranchées. Le corps est pour cette génération un lieu de renaissance et la découverte du mouvement libre, une révélation. Margarete Wallmann, formée auprès des meilleurs maîtres du ballet, abandonne une carrière prometteuse auprès d’Heinrich Kröller à l’Opéra de Munich après avoir vu le premier spectacle de Mary Wigman à Berlin. Gertrud Kraus découvre le plaisir du mouvement à l’Académie de musique de Vienne en accompagnant au piano les classes d’Ellinor Tordis. Pour beaucoup, s’engager dans la danse implique des sacrifices et une existence souvent modeste. Julia Marcus troque son manteau d’hiver contre ses premiers cours de danse à Saint-Gallen. Hans Weidt travaille longtemps comme jardinier, coursier ou charbonnier au port de Hambourg. Rudolf von Laban lui-même poursuit encore au début des années 1920 ses activités de peintre et d’illustrateur. Mais l’esprit d’aventure et l’envie de neuf dominent l’instabilité du quotidien. Ce climat favorise l’émergence d’une « mode existentialiste » dans les écoles de danse. Lors du congrès de la danse de 1930, les journalistes sont nombreux à remarquer que « la gente féminine, avec ses costumes variés, originaux et précieux, a donné un effet un peu décoratif dans les pauvres rues munichoises »  46. Certains sont choqués, comme la directrice d’une auberge de jeunesse qui se plaint de l’accoutrement coloré et de l’attitude bruyante d’un groupe de jeunes filles pragoises. Ce style de vie libre intègre finalement, tout en le dépassant, celui pratiqué par les écoles réformées et les groupes de jeunesse au début du siècle. Alors que la présence de femmes, de Juifs, de handicapés et d’asociaux a toujours fait l’objet de débats virulents dans les groupes Wandervögel, les écoles modernes n’imposent aucune restriction de cette sorte. Le principe de la mixité est une évidence et aucun élitisme culturel ou social ne semble y régner (les élèves issus de milieux populaires peuvent recevoir une bourse d’étude dans les écoles les plus aisées). L’indépendance d’esprit que suggère ce mode de vie permet aux danseuses de s’émanciper définitivement de l’image traditionnelle de la danseuse de théâtre, longtemps maintenue dans le rôle de femme entretenue.




    Ce progressisme a néanmoins ses limites. L’idéalisme des danseuses reste en effet porteur de valeurs matérialistes identiques à celles des générations précédentes. La réforme de la Bildung, qui se traduit dans leur art par la redécouverte de la créativité, n’empêche pas la persistance de principes d’ordre et de discipline intérieure. Ce phénomène se manifeste à plusieurs niveaux dans les écoles de danse. Chez Mary Wigman, l’organisation interne, largement improvisée dans les premières semaines de son installation à Dresde, laisse place dès 1920 à un règlement strict, qui évoque l’atmosphère d’un conservatoire 47. La chorégraphe justifie l’introduction de cette discipline par l’ambition qu’elle nourrit pour son art : « Notre mission est de contribuer par tous les moyens à faire en sorte que l’École Wigman ne reste pas seulement durant les premiers mois, mais sur le long terme, un lieu de travail modèle, qui serve […] la grande idée de danse de notre temps. » 48 La liberté nouvelle qu’offre la danse moderne s’éprouve dans un cadre clairement délimité. Elle a pour contrepartie un engagement artistique quasi monastique. Cette attitude, caractéristique de l’esprit missionnaire de Mary Wigman, explique en partie l’intransigeance de la chorégraphe à l’égard des élèves qui choisissent d’autres voies artistiques que celles tracées par elle-même. Ainsi, elle pardonne difficilement à celles qui s’investissent dans le cabaret ou entrent dans les corps de ballet des théâtres 49. Chez Rudolf von Laban, cet attachement à la discipline perce surtout dans son rapport à la collectivité. Les cérémonies et défilés militaires que dirigeait son père en Bosnie-Herzégovine ont marqué son enfance : « Les formations militaires témoignaient d’une telle unité que je ne pouvais alors l’expliquer que par un solide esprit de camaraderie et par la loyauté : loyauté de l’individu envers l’unité et la patrie, tout comme la loyauté d’un individu envers un autre. Tout ceci finit par ternir l’image du civil, bien trop insignifiante à mes yeux, et seul l’art rejoignit mon idéal. » 50 Pour lui, l’appartenance au tout est le cadre dans lequel l’individu peut exercer son libre arbitre. Il ne peut l’outrepasser. Cette conception rejoint la définition de la communauté spirituelle établie par le sociologue Othmar Spann.




    Ainsi, sous Weimar, les écoles de danse continuent de fonctionner sur le modèle de la communauté fusionnelle de Monte Verita. Le principe organique qui les structure (des filiales reliées à un centre), comme les relations humaines en leur sein (des disciples rassemblés autour d’un maître), rappellent le schéma du corps mystique de l’Église chrétienne. Dans le contexte de l’après-guerre, le sentiment d’appartenir à une communauté d’élus fondée sur un idéal supérieur contribue certainement à compenser la perte des repères sociaux. Mais cet esprit de corps s’explique également par l’importance donnée aux liens affectifs dans la danse. La relation entre un danseur et son chorégraphe ou entre un maître et son élève est intense, car elle passe par un engagement complet de la personne. Toutefois, si à Monte Verita cet engagement semblait favoriser l’épanouissement des personnalités artistiques, une tendance plus coercitive apparaît dans les écoles de Weimar. Un penchant autoritaire transparaît chez les maîtres, tandis que des attitudes de soumission se manifestent parmi les élèves. Ces dangers soulignent les limites du système éducatif de la danse moderne et soulèvent, de façon plus générale, la question de l’autonomie de l’individu au sein du groupe. Ils sont d’autant plus patents dans la danse que le lien social qui s’établit à travers le travail corporel ne repose sur aucun texte de loi. Contrairement à la musique et au théâtre, où l’apprentissage repose sur une loi écrite (un solfège ou un texte littéraire), la danse est sans référent théorique capable de justifier la vie collective des artistes. Faute de posséder un « texte de danse », les danseurs sont particulièrement exposés au problème de l’arbitraire et de la dépendance affective.




    Les critiques que l’avant-garde de gauche adresse aux chefs de file de la danse soulignent ces problèmes. Carl Sternheim, défenseur de la Nouvelle Objectivité (Neue Sachlichkeit) dans l’art, pose un regard ironique sur la renommée de Rudolf von Laban et Mary Wigman. Dans sa pièce de théâtre, Les Héros de la vie bourgeoise, présentée avec succès entre 1926 et 1929, il décrit la vie dans une école de gymnastique eurythmique près de Munich, où cinq jeunes filles de bonne famille s’émancipent auprès du théoricien Heinrich Andersen et du professeur de gymnastique Mary Vigdor. Comme la cabaretiste Valeska Gert, fervente critique du style wigmanien, il voit dans l’esthétique extatique de la danse moderne les travers de la moyenne bourgeoisie cultivée. Dans Sodome et Berlin, le poète Yvan Goll se plaît, lui aussi, à faire la caricature de la mode de la « danse sacrée » : « Danser et vivre en extase était le nouveau mot d’ordre donné aux Allemands à cette époque, en remplacement de l’ancien précepte patriotique périmé : “mourir pour la patrie !” Mais un mot d’ordre vaut l’autre, pourvu qu’il vienne d’une source mystérieuse. Toutes les jeunes filles de bonne famille qui autrefois rêvaient de devenir cantatrices ou infirmières, se consacraient maintenant à la danse pure et voulaient se faire prêtresses d’un service divin […]. Prêtes à se sacrifier, toutes ces iphigénies bourgeoises avaient un gros succès au Temple de la Fraternité universelle. » 51




    Le passage de l’utopie asconienne à la société de Weimar ne laisse donc pas intacte la danse moderne. Les danseurs apportent des solutions constructives aux problèmes du surdéveloppement technique et de la perte d’âme de la civilisation urbaine, mais ils ne résolvent que partiellement la question du statut de l’individu et de la communauté.


  




  

    À la recherche de la « culture festive »




    Les inventions chorégraphiques des danseurs – la « danse de groupe » (Gruppentanz, dite aussi Kammertanz, en référence à la musique de chambre) et la danse chorale ou « chœur en mouvement » (Bewegungschor) –, sont aussi marquées par les thèmes du romantisme anticapitaliste. Là encore, la menace de dérive est partie prenante de la recherche de solutions aux problèmes de la vie moderne.


  




  

    Le chœur en mouvement ou les apanages de la masse




    Dans un article publié en 1920, sous le titre « L’éducation religieuse dans la fête », Rudolf von Laban compare son idée de culture festive à une Weltanschauung (vision du monde) 52. La fête, qui permet de combler tous les rêves de paradis, est la réponse idéale aux manques du présent. Elle seule peut réveiller la spiritualité appauvrie de l’homme urbain et rendre à l’individu blessé par le travail industriel le sens du rythme et de l’appartenance à la collectivité.




    Le chorégraphe trouve dans le chœur en mouvement une pratique capable de répondre à ces aspirations. Le chœur fonctionne sur un principe ludique et créatif. Les participants, rassemblés en plein air (généralement des groupes de dix à quarante amateurs de tous âges et de tous horizons), s’engagent dans une sorte de jeu d’orchestre improvisé, dans lequel chacun dirige tour à tour le groupe en lui indiquant par le mouvement ce qu’il attend de lui. Le groupe élabore alors des figures collectives, qui peuvent elles-mêmes se subdiviser en sous-groupes. Si la notion de « guide » et d’« exécutant » (Führer et Geführter) est essentielle dans le chœur, elle n’est pas synonyme d’autoritarisme. Contrairement aux parades militaires, inaugurées au XIXe siècle par le gymnaste Friedrich Ludwig Jahn, l’ordre n’est pas imposé d’en haut mais prend sa source à la base dans la communion du groupe. Ces improvisations dansées, inspirées des mouvements simples du quotidien, ne sont pas non plus comparables à des exercices techniques. La dimension existentielle prévaut sur le bénéfice hygiénique, l’objectif étant de développer la fantaisie corporelle des participants. Les thèmes d’inspiration de ces jeux ne sont d’ailleurs ni illustratifs, ni narratifs. Axés sur des processus énergétiques, ils se conçoivent comme autant de variations du rythme cosmique.




    Les questions auxquelles tente de répondre Rudolf von Laban avec ses chœurs en mouvement recoupent celles que se posent, à la même époque, de nombreux éducateurs, sociologues et théologiens. La civilisation technique a lentement rongé la communauté traditionnelle et la chute du Second Empire, à l’issue du premier conflit mondial, en a achevé la disparition. Dès lors, comment redonner vie au corps social fantôme de la société allemande d’après-guerre ? Comment favoriser un nouveau corps collectif capable de restaurer un modèle holiste et de répondre aux besoins inédits de l’ère des masses ? Les réflexions du théologien Paul Tillich dans Masse et esprit (1922) éclairent la signification de la danse chorale. La « masse organique » est pour lui le modèle vers lequel doit tendre toute construction humaine. Parce qu’elle réconcilie l’individu et le groupe, elle met fin à l’aliénation que représente la masse technique et impersonnelle de la civilisation industrielle. Elle répond au désir ardent de toute communauté d’exprimer dans une forme concrète son identité profonde. Son idéal est atteint lorsque l’Idée surgit dans la forme (Gestalt). L’esprit de la communauté se reconnaît alors dans une dynamique et dans des formes qui lui sont propres. Le Führer de cette masse est comparable au Christ. Ni chef, ni sauveur, il est le représentant de l’idée universelle de la masse 53. Les chœurs de Rudolf von Laban sont conçus également comme des masses organiques et sacrées. En improvisant des figures collectives, les danseurs-amateurs rendent vie à la communauté festive.




    La danse chorale trouve rapidement des débouchés dans le domaine de l’éducation et du théâtre, car elle répond à des besoins latents. Sa pratique influence par exemple la pédagogie de l’école réformée de Wickersdorf. Martin Luserke, convaincu de l’importance que revêt le mouvement pour l’éveil des enfants, complète les activités intellectuelles et agricoles de l’école par des « jeux de mouvement » (Bewegungspiel)  54. Par ailleurs, l’introduction des chœurs en mouvement au théâtre va dans le sens des réformes les plus innovantes des années 1920  55. Déjà, au début de la décennie, le metteur en scène Hanns Niedecken-Gebhard avait révolutionné la mise en scène d’opéra en remplaçant la figuration statique par des chœurs d’acteurs et de danseurs. Par la suite, Erwin Piscator, directeur de la Volksbühne, s’intéresse également au mouvement choral, car il y voit un moyen d’enrichir les modes d’expression du chœur parlé.




    Cependant, au fur et à mesure de son développement, la danse chorale se heurte à plusieurs difficultés. De pratique ludique sans finalité démonstrative, elle a tendance à se transformer en une expérience de laboratoire destinée à fabriquer des spectacles de masse. La mise au point par Rudolf von Laban de son système de notation du mouvement (appelé cinétographie) ouvre la voie à de nouveaux processus de création 56. Les chorégraphies sont d’abord écrites sur partition avant d’être enseignées aux danseurs. Ce système qui permet d’augmenter la taille des chœurs (certains se déroulent avec plusieurs centaines de participants) rend néanmoins caduc le travail d’improvisation collective. Un proche de Rudolf von Laban, Martin Gleisner, est l’ingénieur de ce principe. En 1931, il travaille durant huit mois à la préparation du jeu choral Chant rouge. Grâce à la notation, il n’a besoin que d’une répétition générale avec les mille participants pour mettre en scène le spectacle final. Bien que Rudolf von Laban ait fui dans sa jeunesse les défilés militaires et le travail industriel, il ne semble pas avoir totalement échappé aux effets fascinants de la puissance machinique et de l’efficacité militaire. Déjà la kinésphère soulignait son ambition de se promouvoir au rang d’architecte de l’univers du mouvement. Son rêve de culture festive semble confirmer chez lui un désir de domination de l’espace, qui risque de mettre en péril l’idéal organique du chœur en mouvement.




    Le second problème soulevé par la danse chorale est celui de ses usages socioculturels. Son principe – l’organisation du groupe dans l’espace et le rassemblement d’un grand nombre d’amateurs en plein air – et son idéal communautaire le rendent d’emblée attractif pour d’autres sphères que celles de l’éducation et du théâtre. Les sociaux-démocrates, qui doivent faire face au développement des loisirs de masse, y voient un instrument capable de contrer les modèles de l’éducation bourgeoise. Les penseurs du catholicisme moderne le considèrent comme un moyen de ressouder la communauté des croyants. Les défenseurs de la philosophie vitaliste y trouvent une réponse à leur nostalgie de la culture germanique. Le chœur en mouvement apparaît en ce sens comme le parfait produit des ambiguïtés du romantisme anticapitaliste. De nature apolitique, il semble pouvoir satisfaire les discours les plus antagonistes, pourvu qu’ils soient fondés sur le modèle de la communauté holiste.




    L’attitude paradoxale de Rudolf von Laban à l’égard des usages de son invention confirme cette observation. Méfiant envers les entreprises de récupération politique et religieuse, le chorégraphe refuse d’associer ses chœurs à une cause militante. Mais, dans le même temps, son rêve de faire renaître la culture festive dans le monde profane trahit son attirance pour l’espace public  57. S’il dénonce les dangers liés à l’utilisation de son invention dans les rassemblements politiques, il reconnaît lui-même que ces manifestations contribuent à l’extension de la « culture du mouvement » (de nouveaux amateurs s’inscrivant alors dans les chœurs). En outre, s’il affirme que les formes artistiques cérémonielles que favorisait autrefois le mécénat monarchique n’ont plus de raison d’être à l’époque contemporaine, ses références fréquentes à l’époque baroque trahissent sa nostalgie pour le temps où l’art était placé au centre des événements de la société. Le chorégraphe rêve-t-il que la danse chorale occupe un jour une fonction analogue à celle du ballet dans la société de cour ? N’est-ce pas ce qu’il signifie lorsqu’il présente celle-ci comme une « renaissance festive » et un « cérémoniel social » ? Ses appels adressés aux institutions culturelles étatiques à partir de 1926 semblent aller dans ce sens  58. Comment Rudolf von Laban parvient-il à maintenir à la fois un discours apolitique et une ambition de conquête de l’espace public ?




    Durant les années 1920, le développement des chœurs en mouvement est en grande partie assuré par les mouvements de réforme de la vie. Eugen Diederichs, le fondateur des éditions du même nom, rencontre Rudolf von Laban à Monte Verita. Convaincu par ses idées, il publie nombre de ses articles dans sa revue Die Tat et édite son premier ouvrage théorique, Chorégraphie. Les deux hommes ont les mêmes affinités intellectuelles. Leurs espoirs de renaissance culturelle sont à la hauteur du pessimisme qu’ils nourrissent à l’égard de la civilisation moderne. Dans un article publié en 1929, Eugen Diederichs présente les trois enjeux de son époque : affermir la croyance dans le potentiel des forces irrationnelles de l’homme, opposer la forme organique au pouvoir du logos et favoriser la formation de personnalités communautaires  59. Comme le chorégraphe, il veut lutter contre le vide spirituel de son temps. Les orientations éditoriales de sa maison d’édition sont caractéristiques du romantisme anticapitaliste. Les penseurs romantiques (Fichte, Herder, Hölderlin) et les philosophes vitalistes (Ludwig Klages) y tiennent une grande place, ainsi que les mouvements de réforme de la vie et du travail (les Wändervögel, le Deutsche Werkbund et les communautés libres). Un vaste domaine concerne la mystique (Maître Eckhart, saint François d’Assise, Martin Buber) et les « religions modernes » (le bouddhisme, l’anthroposophie de Rudolf Steiner). Les courants de l’éducation corporelle occupent également une place de choix. Eugen Diederichs s’y intéresse depuis le début du siècle. Il édite les ouvrages et les revues des premières écoles de danse libre et de rythmique (les instituts d’Elisabeth Duncan et d’Émile Jaques-Dalcroze), diffuse les œuvres de Rudolf Bode et de Mary Wigman, et publie les essais d’écrivains proches de la danse (Hans Brandenburg, Rudolf von Delius, Leonore Kühn, Albert Talhoff).




    Cependant, contrairement à Rudolf von Laban, le discours de régénération d’Eugen Diederichs n’est pas apolitique. Sa revue et sa maison d’édition sont aussi les tribunes d’expression des courants de pensée réactionnaires. Les séries Thule, publiées entre 1910 et 1930, sont représentatives du mouvement du Volkstum avec leurs légendes teutoniques et leurs mythologies celtiques. Les affinités de l’éditeur pour les écrits de Julius Langbehn et de Richard Wagner sur l’art comme force révolutionnaire anti-intellectuelle le rapprochent de la Ligue Dürer et de la revue Kunstwart de Ferdinand Avenarius  60. Au début du siècle, cette tendance néoconservatrice se mêlait à des discours démocratiques et socialistes, mais à la fin des années 1920, elle s’affirme plus nettement. Eugen Diederichs, alors au seuil de sa vie, annonce l’avènement messianique de la Volksgemeinschaft (communauté du peuple) : la Kultur triomphera de la corruption du libéralisme occidental lorsque les Allemands auront renoué avec la religion germanique des temps préchrétiens.




    Rudolf von Laban adhère-t-il à cette évolution ? S’il continue de préférer la communauté spirituelle à l’engagement social, il est vrai que « l’âme du peuple » évoquée par Max Weber se traduit chez lui, dès 1920, par le terme de « race blanche »  61. Un peu à la façon d’Oswald Spengler, l’avenir de la « race blanche » – autrement dit du monde occidental – dépendrait pour lui de l’issue de l’épreuve de force qui oppose la tradition romantique de la Kultur à la civilisation technique (est-ce cela qu’il veut vérifier lorsqu’il part en 1926 aux États-Unis pour mener des études ethnographiques ?). Ses affinités avec le mysticisme conservateur d’Eugen Diederichs se traduisent chez lui par une collaboration plus intellectuelle qu’artistique, mais elles n’en définissent pas moins un potentiel réel dans la danse chorale  62. En déclarant, au congrès de Munich de 1930, que le chœur en mouvement est appelé à devenir en Europe la « nouvelle danse folklorique » de la « race blanche », le chorégraphe révèle la fragilité des frontières qui séparent l’imaginaire communautaire de la réalité politique  63. Sa décison de confier l’éducation de son fils Allar à la secte des Mazdaznéens, connue pour n’accueillir que de « purs Aryens », et sa demande de naturalisation (il est austro-hongrois) en 1931 confirmeraient son choix de servir la culture allemande  64.




    La collaboration des chœurs en mouvement avec la sociale-démocratie commence dans la seconde moitié des années 1920. L’idée que le socialisme peut s’imposer aussi bien par la culture que par le combat politique est partagée par de nombreux responsables socialistes. Plusieurs animateurs de chœur soutiennent cette orientation. Jenny Gertz et son assistante, Ilse Loesch, fondatrices d’un chœur d’enfants et d’adultes à Halle, axent leur enseignement sur le contact avec la nature et l’apprentissage de la vie collective dans le droit fil des principes défendus par l’association touristique Die Naturfreunde (Les amis de la nature). D’autres s’orientent vers l’animation des fêtes de la social-démocratie. Martin Gleisner introduit la danse chorale en 1924 dans les programmes éducatifs de l’école centrale de la social-démocratie (SPD), l'école Tinz (Heimvolkshochschule Tinz), et fonde peu après l’Association des chœurs en mouvement de Berlin. Son spectacle, Chant rouge, présenté à Berlin en 1931 pour le quarantième anniversaire de la Ligue allemande des chanteurs-ouvriers (Deutscher Arbeiter-Sängerbund), est considéré comme un sommet des rassemblements du mouvement socialiste. Dans le domaine du théâtre engagé, Olga Brandt-Knack est l’une des premières à promouvoir la danse auprès des masses défavorisées. Membre du SPD depuis 1918, elle fonde le premier Chœur parlé et dansé prolétaire de Hambourg. En 1926, Karl Vogt et Berthe Trümpy, l’ancienne collègue de Mary Wigman, ouvrent à leur tour un chœur dansé et parlé à la Volksbühne de Berlin. L’initiative émane du maire de Berlin, qui les invite à associer un groupe de jeunes chômeurs à un travail choral en échange d’un repas. Berthe Trümpy inaugure la première séance avec un extrait du Zarathoustra de Nietzsche.




    Cette collaboration des chœurs labaniens aux activités culturelles du mouvement socialiste s’inscrit dans le contexte plus large du développement des troupes de théâtre d’agit-prop (agitation de propagande) en Allemagne (les plus connues étant à Berlin le Chœur parlé rouge, la Colonne de gauche, les Fusées rouges et le Wedding rouge). Au service du Parti communiste allemand (KPD) et de ses organisations, ces troupes de propagande connaissent un âge d’or entre 1929 et 1931 jusqu’à leur interdiction par le gouvernement Brünning. Dépassant le nombre de quatre cents, elles interviennent dans les réunions politiques, dans les usines et les lieux publics, lors de grèves ou d’élections et sont un moyen efficace pour recruter de nouveaux membres et rapporter de l’argent au parti. Leurs spectacles se distinguent des chœurs en mouvement, dans la mesure où ils associent la parole au mouvement. Cependant, par leur mise en scène du corps, ils sont plus proches du spectacle dansé que du théâtre littéraire.




    Avec le durcissement de la situation sociale et politique au tournant des années 1930, la question de la finalité de l’art devient un thème central des débats au sein des mouvements socialiste et communiste allemands : l’éducation artistique est-elle une fin en soi ou doit-elle être intégrée à un but politique ? Deux tendances divisent alors les chœurs en mouvement, l’une partisane de l’engagement politique de la danse, l’autre défendant son autonomie. Les auteurs du théâtre d’agit-prop communiste voient dans ce genre un moyen de propagande, qui permet de renforcer visuellement le message des chœurs parlés  65. Hans Weidt, l’un des rares danseurs à être membre du Parti communiste allemand, partage cette conception de la collaboration de la parole et du mouvement. Parce qu’elle fait appel au jugement, la parole est capable de délivrer un message clair, que le mouvement, seul, ne peut exprimer. Inversement, les proches collaborateurs de Rudolf von Laban dissocient leur engagement politique de la finalité artistique de la danse. Martin Gleisner défend la thèse de l’autonomie expressive du chœur en mouvement et juge que celle-ci ne peut être ni totalement soumise à un but politique, ni un simple support décoratif de la parole.




    La critique de Hans Weidt du principe d’autonomie du mouvement intervient dans ce contexte : « Je me situais à l’opposé de la tendance abstraite du principal représentant de la danse d’expression, Rudolf von Laban, qui cherchait à esquiver le lien thématique ou encore à annuler ses références concrètes et tendait vers la danse “libre, absolue”. »  66 Il rejette la tendance « l’art pour l’art » de la danse chorale, qui n’est selon lui d’aucun secours dans le combat politique. Otto Zimmermann, très impliqué à Leipzig dans les fêtes syndicales et les mises en scène de masse des organisations socialistes, parvient aux mêmes conclusions. Dans la revue Kulturwille, il dresse un portrait acerbe des débats du congrès de Munich. Il rejette l’interprétation religieuse que le jésuite Friedrich Muckermann, l’un des penseurs du catholicisme allemand, fait de la danse chorale. Ce dernier estime que ce genre doit être intégré aux activités des organisations de jeunesse chrétienne, car il peut contribuer à ressouder la communauté des croyants. Pour Otto Zimmermann cette interprétation spirituelle de la communauté est contraire à la lutte des classes. Laisser la danse chorale aux mains de la mouvance labanienne signifie pour lui entériner l’ordre bourgeois de la République de Weimar, contraire au nouveau monde proclamé par le communisme : « La masse est un être vivant. La bourgeoisie a reconnu l’importance des chœurs parlés et dansants pour la nouvelle culture festive […]. Mais, en vérité, elle ne peut pas ravir le cœur qui bat dans nos spectacles. »  67 Ces débats sur la finalité du genre choral prennent une ampleur telle au congrès de Munich que le jeu dansé satirique, Attention nous changeons de vitesse !, présenté par le groupe amateur d’Otto Zimmermann, est interrompu par un concert de sifflements. Construit autour du thème de « la jeunesse moderne dansante à l’assaut de l’esprit petit bourgeois », il est ressenti comme une provocation par le public des danseurs, qui quitte la salle, confirmant ainsi son apolitisme.




    Les usages du chœur en mouvement durant les années 1920 autorisent plusieurs conclusions. Si la forme collective et populaire de ce genre le place d’emblée à la croisée des sphères politiques, culturelles et religieuses, il est vierge, à l’origine, d’attache particulière. Les valeurs socioculturelles dont il est porteur dépendent essentiellement des choix individuels de ses animateurs. L’engagement des danseurs auprès de la social-démocratie est réel, mais il est le fait d’une minorité. La majorité des animateurs de chœur préfère les idéaux abstraits de la communauté spirituelle à un engagement social concret. Cependant, au tournant des années 1930, l’instabilité politique de la République de Weimar, qui favorise le durcissement des extrêmes sur l’échiquier politique, rend cette position difficilement tenable. Faute de choisir leur camp, comme le font les artistes engagés, les animateurs de chœur facilitent les tentatives de récupération politique du courant du mysticisme völkisch. Rudolf von Laban infléchit lui-même cette tendance dès 1927 en participant aux cérémonies du solstice d’été, dont son ami Eugen Diederichs est friand.


  




  

    La danse de groupe et les enjeux du personnalisme




    Le second genre caractéristique de la danse moderne, qui émerge dans les années 1920, est la danse de groupe. Mary Wigman en est l’initiatrice. Elle qualifie son invention de Tanzdrama (drame de danse) et signifie par cette expression qu’elle veut libérer la danse de ses anciennes dépendances musicales et lui donner un statut artistique autonome parmi les arts du théâtre. Cette volonté se traduit par un travail chorégraphique centré sur les dynamiques corporelles et les énergies spatiales et par une scénographie au service de la vision dansée (la faveur est donnée à des costumes aux lignes épurées, des éclairages sobres, des décors nus et des musiques de percussion). Si la danse de groupe appartient aux arts scéniques, elle reste, comme le chœur en mouvement, en dehors des courants traditionnels du théâtre. Destinée à de petits podiums, elle est le fait de compagnies de danse indépendantes, dont la taille varie de quatre à vingt personnes. D’innombrables groupes propagent ce style dans les années 1920, les plus célèbres étant ceux de Dorothée Günther, Jutta Klamt, Gret Palucca et Vera Skoronel.




    L’historienne américaine de la danse, Susan Manning, fait une lecture sociologique du travail chorégraphique de Mary Wigman. Elle voit dans celui-ci la recherche d’un nouveau contrat social capable de répondre aux besoins de la société de Weimar. Mary Wigman donne effectivement une dimension éthique à sa danse. Elle la conçoit comme une exploration des relations interpersonnelles au sein du groupe. L’improvisation collective, qui repose sur la loi de l’union spirituelle, renvoie au modèle de la communauté organique défini par le sociologue Ferdinand Tönnies. La résolution des problèmes de la collectivité réside dans les liens harmonieux et créatifs qui se nouent entre un guide spirituel et ses disciples. Dans ses créations, Mary Wigman tente de réconcilier le principe d’autorité et celui d’autonomie, le poids de la communauté et le primat de l’individu. Ce rapport entre la chorégraphe et les danseuses ne peut s’établir que si ces dernières sont des artistes accomplies. Le « grand orchestre de corps en mouvement »  68 qu’elle recherche est le fruit d’un partage collectif. Elle insiste sur ce point : « Le chef est rempli d’une expérience communautaire, la danse qu’il crée n’est pas imaginée par lui, mais originaire de l’esprit de groupe qui se forme dans les rapports mutuels du travail de danse. » 69




    Les Scènes d’un drame dansé (Szenen aus einem Tanzdrama), présentées en 1924, éclairent ces propos. Mary Wigman inaugure un travail d’improvisation collective qui réconcilie le principe d’autorité charismatique et l’idée d’achèvement individuel. Cette chorégraphie montre les relations entre le groupe et ses solistes. Mary Wigman est soit soliste, soit membre du groupe, et les danseuses forment tour à tour une masse animée ou des groupes d’individus. Les premières scènes, « Triangle » et « Chaos », soulignent les tensions dynamiques qui opposent le groupe à Mary Wigman et montrent la puissance dominatrice du groupe. « Tournant », est la résolution de cette confrontation. Puis, avec « Rencontre », le groupe est à son tour subordonné à la soliste. Enfin, dans « Salutation », l’interdépendance harmonieuse entre la chorégraphe et le groupe est retrouvée. L’écrivain Rudolf Lämmel, père de Vera Skoronel, est attentif aux problèmes que soulève ce genre. Les Scènes d’un drame dansé représentent à ses yeux « un combat de l’individu avec lui-même et avec la masse ; une soumission de la masse et sa résolution dans l’individu ». La danse de groupe incarne à ses yeux l’idéal de la démocratie dans l’art. Il y voit la concrétisation de sa réflexion sur l’éducation : « J’ai donné comme sens et but de toute éducation moderne la résolution de la masse dans ses individualités, la destruction de l’esprit de collectivité et la construction d’une conscience personnelle. Car la masse est l’ennemi du perfectionnement, et celui-ci ne peut être accompli que par des personnalités. » 70




    L’entreprise de Mary Wigman est en réalité plus d’ordre spirituel que social. Son groupe s’inspire de la logique du renouveau spirituel chrétien et rappelle le personnalisme d’Emmanuel Mounier. La communauté que forment les danseuses est entièrement fondée sur le modèle de la prêtrise. Les relations entre Mary Wigman et ses danseuses sont comparables à celles d’un apôtre avec ses disciples. Elles impliquent, ainsi que le définit Georg Simmel, « représentation et leadership, contrôle et coopération, vénération et approvisionnement de substance matérielle »  71. Le groupe vit dans l’attente de la révélation d’une « danse absolue », porteuse de l’idée universelle du mouvement. L’improvisation collective est comparable en ce sens à un moment messianique. L’œuvre Danse macabre (Totentanz), composée en 1926, illustre ce processus. Le groupe, qui n’est plus qu’un corps unique à plusieurs têtes, incarne l’attente de la communion dans le corps mystique du Christ.




    Cette conception mystique de la danse de groupe constitue à la fois la richesse et la faiblesse de l’art wigmanien. Car l’utopie du guide charismatique n’est pas à l’abri de dérives autoritaires et cultuelles. Célébration (Die Feier, 1928) et Monument aux morts (Totenmal, 1930) attestent de ce danger. Dans ces chorégraphies, la polyphonie de groupe est progressivement abandonnée au profit d’un genre choral fondé sur le principe du chef. Dans Célébration, Mary Wigman se donne un rôle de soliste et se compare à « une voix unique qui parcourait le tissu de l’œuvre, tel un fil rouge, pour lui conférer son unité ». Dans Monument aux morts, elle adopte un point de vue autoritaire : « Il ne s’agit plus de jeux de forces, alliées ou antagonistes, forces qui tissent le matériau divers de la danse de groupe dans un discours personnel. L’élément potentiel de conflit ne doit plus se résoudre au sein du groupe même. Ce dont il s’agit, c’est de l’unification d’un groupe d’êtres humains en un seul corps mouvant qui […] se dirige vers un but commun, avec l’assentiment de tous, selon un point de vue unique. » Des voix s’élèvent à l’époque pour contester cette évolution : les critiques Richard Litterscheid et Josef Lewitan ne voient plus qu’un prolongement de Mary Wigman dans le groupe des danseuses.




    La recherche d’une esthétique cultuelle et monumentale prend également le pas sur le travail créatif. Dans Célébration, Mary Wigman affirme n’avoir jamais atteint une telle « harmonie absolue de couleurs, de formes, de lignes, de rythmes physiques et spatiaux »  72. Quoique d’une grande plasticité, ces effets sont le fruit d’une logique architecturale extérieure à la nécessité interne du groupe. Dans Monument aux morts, la soumission des individus au monumentalisme est d’autant plus marquée que Mary Wigman travaille avec des danseurs masqués. Collaborant pour la première fois avec le poète suisse Albert Talhoff  73, la chorégraphe est chargée d’élever par la danse « un monument vivant à la mémoire des morts de la Grande Guerre ». Elle recourt pour la première fois à des accessoires – des étendards et des podiums – et joue avec les corps comme avec des matériaux de construction. Elle les fait défiler, telles des « formations en bloc » et des « sommes de deuils », ou encore les « empile » et les assemble comme « les tuyaux massifs d’un orgue ». Ce travail de construction spaciale est très différent de la lente maturation de la composition de groupe. L’impression extatique ne naît plus ici de l’émotion des corps, mais de l’esthétique formelle. Entièrement axé sur les effets visuels et sonores, Monument aux morts s’apparente à la mise en scène d’un culte.
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