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	Préface


	 


	 


	 


	Henri Rapp est un auteur atypique…


	 


	Passionné d’histoire régionale, et plus particulièrement par celle d’Ensisheim où il est né, il fait revivre à travers ses livres une époque révolue, à la fois lointaine dans le temps et en même temps proche de nous par l’humanité des personnages.


	 


	D’une plume élégante et légère, il nous concocte, pour notre plus grand plaisir, des histoires d’un autre temps, avec des intrigues vivantes peuplées de personnages hauts en couleur et attachants, qui nous entraînent dans un tourbillon d’aventures pleines de suspense. Et une grande partie de l’attrait du roman tient au fait que malgré (ou peut-être même à cause de) la distance dans le temps, on est emporté par ces personnages qui nous ressemblent tant, curieux de découvrir leur mode de vie de l’époque, et on vibre d’empathie pour eux à travers les malheurs qui les frappent au fil des pages.


	 


	Dans À l’ombre de la croix, la magie opère à nouveau. Outre l’histoire de Marguerite et sa famille, du curé Girardin et de ses états d’âme, du directeur controversé de la maison centrale d’Ensisheim et de la vie quotidienne de la petite cité alsacienne, l’auteur sait comme personne décrire la richesse de la palette psychologique et émotionnelle des protagonistes. Vous apprécierez aussi le rythme soutenu de l’intrigue, les paysages bucoliques qui bordent la jolie bourgade d’Ensisheim, et l’ambiance unique qui se dégage de ce beau roman…


	 


	Michèle Nauroy


	Autrice 







 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre 1


	 


	 


	 


	Ensisheim, 1844. 


	Émoustillé par la délicieuse odeur du café que sa gouvernante Résala prépare en cuisine et ébloui par les rais de soleil qui filtrent à travers les volets entrebâillés, le curé, Joseph Girardin, entrouvre ses paupières. Il vient de passer une très bonne nuit.


	C’est un prêtre d’une quarantaine d’années, rondelet, au visage vermillon et luisant, aux yeux marron. Son crâne, jadis orné de la tonsure qui lui faisait comme une auréole, est désormais lisse, car il a prématurément perdu ses cheveux ; seule subsiste encore une fine couronne de poils grisonnants, derniers vestiges réfractaires aux outrages du temps. Ce matin, il est d’une nature joviale, contrairement à son tempérament austère qu’il affiche d’ordinaire à son réveil. Et pour cause, il ne célébrera pas la première messe de l’aurore. C’est pour convenance personnelle qu’il a décrété qu’il fera l’impasse sur cet office matutinal qui le met à chaque fois de mauvaise humeur pour la journée. De plus, il avait informé ses fidèles la veille au soir, depuis la chaire, que la liturgie du lendemain serait annulée.


	Il se lève tant bien que mal de son lit et se dirige vers la fenêtre pour ouvrir les volets. Il est sept heures. Il aperçoit les premiers paysans conduire le bétail aux pâturages dans un concert assourdissant de bruit des sabots en bois qui martèlent le pavé et le crissement aigu des roues ferrées des charretons. La petite cité commence à se réveiller et à sortir de sa torpeur. Quelques marchands installent leurs étals qu’ils s’empressent de garnir au plus vite. Le sergent de ville s’époumone à hurler contre des galopins qui excitent les chiens et les chats errants et peureux, en leur lançant des cailloux. Le curé en reconnaît quelques-uns. Il les sermonnera à la prochaine occasion.


	— Tiens, se dit-il en se grattant la tête, ne serait-ce pas le petit Léon Wagner ? C’est une vraie terreur, celui-là ! Je devrais en parler à ses parents. Mais auparavant, ils devront se dégriser. Depuis qu’ils ont perdu leur dernier-né, ils sont désespérés et, désormais, ils ne trouvent réconfort que dans la bière et le vin.


	Le curé, après s’être longuement étiré, les bras vers le ciel, émet un bâillement bruyant qui alerte Résala au rez-de-chaussée. Elle s’active aussitôt à dresser la table dans la cuisine. Comme tous les matins, elle prend le petit déjeuner avec lui.


	Mais, avant de la rejoindre, l’homme d’Église se débarbouille le visage avec l’eau qu’il verse du broc dans la cuvette en faïence blanche assortie. Il s’habille ensuite rapidement et enfile sa vieille soutane élimée.


	— Bonjour ma Résala ! s’exclame-t-il en pénétrant dans la cuisine. Comment allez-vous ? Avez-vous passé une bonne nuit ?


	— Excellente, répond-elle sur un ton enjoué. Qu’en est-il pour vous ?


	— Je ne peux pas me plaindre. Hier soir, je me suis assoupi en cinq minutes et j’ai dormi comme un loir. Avouons-le, depuis que le Père Grégoire a quitté ce monde, je n’arrête pas de courir de droite à gauche. On me réclame partout !


	Le curé se signe rapidement, imité en cela par sa fidèle gouvernante, puis tous deux se mettent à table.


	— Oui, certainement, reprend Résala en versant le café brûlant dans deux grands bols de lait. D’autant plus que cela arrive qu’on vous fasse venir pour donner l’extrême-onction à un agonisant alors qu’à peine l’avez-vous quitté, il se relève et déjeune avec sa famille ! Vous accomplissez peut-être des miracles !


	— Là, vous allez un peu loin, répond le curé en trempant son pain chargé d’une généreuse couche de saindoux. Je ne prétends pas détenir le pouvoir de guérison. Mais, je dois admettre que Notre Père qui est aux cieux m’aide quand je prie le saint compétent d’intercéder en ma faveur pour rétablir le malade ou l’assister à mourir. Dans les deux cas, j’aurai réussi ma mission. Alors, de là à parler de miracles…


	— Votre nouvelle charge d’aumônier de la prison d’Ensisheim ne vous facilite pas la tâche. Vous devez en croiser de sacrés personnages !


	— Oh là, je ne vous le fais pas dire. Imaginez un instant, des assassins et des voleurs, cohabitant dans une atmosphère nauséabonde, derrière quatre murs suintants, des coulées verdâtres d’humidité. Certains deviennent nerveux et fous, comme des bêtes attachées à de lourdes chaînes qu’elles tentent de briser. Je ne vous cache pas qu’il y a des jours où je crains pour ma personne. Mais mon rôle consiste à leur apporter du réconfort dans la spiritualité. Ils espèrent tous que Dieu viendra les délivrer. Mais, au fond, leur seule libération porte un nom, la mort.


	L’abbé avale sa généreuse tranche de pain avec délectation. Le saindoux suinte aux commissures de ses lèvres, cependant il n’en a rien à faire. Il apprécie tellement ce moment privilégié de la journée.


	Résala Muller est une femme dans la cinquantaine, gracieuse et de petite taille, aux cheveux grisonnants soigneusement attachés en chignon. Elle a des yeux pétillants qui lui donnent un air plutôt espiègle. Malheureusement, elle s’est retrouvée veuve, il y a une dizaine d’années. On a découvert son pauvre mari écrasé sous une charrette chargée de lourdes gerbes de blé qui, pour une raison inconnue, s’était renversée sur lui. Il est mort après de longues heures d’agonie. Comme elle s’occupait de l’entretien de l’église, le curé Girardin lui avait demandé si elle acceptait la place de gouvernante en remplacement de Victorine Mensch, qui, arrivée à un âge canonique, ne pouvait plus assumer cette tâche. C’est sans hésitation qu’elle a validé la proposition. Son vrai prénom est Thérèse, mais on l’appelle Résala en alsacien.


	— Tout à l’heure, Résala, j’irai me promener vers la ferme Saint-Jean. Cela me permettra de méditer en toute sérénité et de préparer le sermon de demain. Mais, ne vous souciez pas, je serai de retour en fin de matinée.


	— Souvenez-vous aussi que la femme Schwartz souhaite vous rencontrer au sujet du mariage de sa fille, réplique Résala en débarrassant la table.


	— Ah oui, j’avais oublié. Vous constatez que ma tête est un peu fatiguée. Elle ne fonctionne plus comme jadis… Cela m’inquiète un peu. Heureusement que je peux compter sur vous ! Mais, dites à cette femme, si elle vient, que je la recevrai cet après-midi, après ma sieste. L’on devrait m’envoyer un nouveau vicaire pour me décharger quelque peu de la pression qui m’affecte.


	— Bien, mon Père.


	— Je ne m’habituerai jamais à ce que vous m’appeliez « Père ». Je suis plus jeune que vous et cela m’interpelle chaque fois. Dites-moi tout simplement : abbé ou curé. Je serai plus à l’aise.


	— J’y penserai, mon Père… euh… Monsieur le curé, répond-elle avec un certain embarras.


	Le prêtre se lève aussitôt, en émettant son léger rot quotidien, et se rend dans la courette, située à l’arrière du presbytère. C’est la routine pour lui. Chaque matin, il contemple avec attention les fleurs qui étirent vers le soleil naissant leurs inflorescences odorantes et multicolores. Il prend bien soin de les arroser avec l’eau tirée du vieux puits qui trône au milieu du jardinet. Puis, il s’assied quelques instants sur la margelle, ferme les yeux et écoute le doux gazouillis des oiseaux. Il aime tant ce petit coin de paradis qui, à l’abri de tout bruit, lui apporte calme et sérénité. Sorti de ses pensées après une longue introspection, il se redresse prudemment, évitant de trébucher sur sa soutane, et rentre chez lui. Il se dit qu’une belle journée s’offre à lui.


	Résala s’affaire toujours dans la cuisine quand elle entend entrer le curé qui s’exclame d’une voix joyeuse :


	— Résala, je m’en vais à la chapelle Saint-Jean ! Il est huit heures, je serai de retour pour midi.


	— N’oubliez pas votre parapluie ! Un orage est si vite arrivé, répond-elle, la tête au-dessus de la pierre d’évier.


	— Vous avez raison. J’emporte aussi mon missel. À tout à l’heure !


	Il ajuste son grand chapeau noir à large bord, également connu sous le nom de chapeau romain, et quitte le presbytère d’un pas décidé.


	Déjà, le soleil caresse et chauffe le pavé. L’abbé s’arrête quelques instants pour observer le clocher de l’église qui se dresse majestueusement contre le ciel azur. Quelles histoires ce clocher pourrait-il bien raconter, lui qui a vu défiler tant de naissances, de mariages et d’adieux ? En revanche, il remarque de vastes fissures qui lézardent tout le long du bâtiment.


	— Je devrais, à l’occasion, en parler au maire, se dit-il. Tôt ou tard, l’édifice s’effondrera si l’on ne fait rien.


	 


	Il hausse les épaules et reprend son chemin. Il salue au passage quelques villageois matinaux qui vaquent à leurs occupations. Tout le monde le connaît bien ici, le curé Girardin ; il a officié à tant de messes et consolé tant d’âmes en peine.


	Son pas le mène vers la campagne environnante, là où le chemin se transforme en sentier bordé de haies entremêlées de ronces et de mûres sauvages. C’est le trajet vers la ferme et la chapelle Saint-Jean, un lieu qui lui procure chaque fois refuge et méditation. Après une petite heure de marche, il entend au loin, les premiers bruits de la ferme Saint-Jean : les aboiements du vieux chien attaché à une chaîne, les meuglements des vaches dans l’étable, les coups de sabot vigoureux du cheval que le paysan vient d’atteler à la charrette. Il sent l’odeur caractéristique de la ferme, l’effluence du tas de fumier qui servira, plus tard, de fertilisant pour nourrir les champs.


	Dès qu’il aperçoit la silhouette du curé, le fermier lui adresse un grand signe de la main et s’écrie :


	— Bonjour, Monsieur le Curé, vous commencez la journée du bon pied ! Venez donc boire un petit schnaps que j’ai distillé moi-même.


	— Bonjour Jean ! Comment va la famille ? s’enquiert le prêtre en accélérant la marche pour le rejoindre. Ce n’est pas de refus ! Mais, offrez-moi d’abord de l’eau fraîche, j’ai la gorge sèche comme une vieille peau qu’on vient de tanner et la sueur qui coule du front me trouble la vue !


	— Madeleine ! Apporte-nous l’eau de feu et deux verres ! lance Jean Rumbach à sa femme qui s’était mise à la fenêtre, surprise par l’agitation provoquée dans la cour par l’arrivée de l’homme d’Église.


	— Que se passe-t-il ? demande-t-elle.


	— Rien ! Monsieur le Curé vient nous rendre visite, il nous fait l’honneur de nous saluer !


	Il se dirige ensuite vers le puits et remonte un seau rempli d’eau fraîche qu’il tend à l’abbé. Ce dernier, sans attendre, le porte à sa bouche et avale goulûment plusieurs rasades.


	— Venez, on s’installe quelques instants sur le banc sous le chêne. Cela nous rafraîchira.


	Madeleine accourt avec la bouteille de schnaps et deux verres.


	— Croyez-vous que ce soit sérieux d’entamer la journée avec du schnaps ? Surtout avec cette chaleur, interroge Madeleine.


	— Ne t’inquiète pas, Madeleine ! L’esprit qui s’en dégage n’a jamais fait de mal à personne. N’est-ce pas, Monsieur le Curé ? L’esprit, cela vous connaît, s’esclaffe Rumbach.


	— Oh oui, mais, j’imagine que nous parlons de différentes choses, rétorque-t-il en affichant un large sourire.


	D’un coup sec, ils avalent le contenu des verres, et, d’un simple claquement de langue, ils manifestent leur contentement.


	Le prêtre se lève rapidement et salue Madeleine. Puis il s’adresse à Jean Rumbach :


	— Merci pour cette bonne goutte. Cependant, il est l’heure que je m’en aille. J’ai encore l’intention de me recueillir à la chapelle Saint-Jean avant de rentrer chez moi.


	— C’était de bon cœur, Monsieur le Curé ! Tiens, j’y pense, la prochaine fois que vous passerez, vous pourrez déjeuner avec nous ! Il reste toujours une assiette pour vous.


	— Merci ! Je m’annoncerai le moment venu. Bonne journée, et que Dieu vous bénisse !


	Le prêtre s’en va en saluant de la main le domestique occupé à harnacher un second cheval. Il se dirige ensuite vers la chapelle qui se trouve à quelques pas de la ferme. Le modeste bâtiment est très délabré. Autrefois, c’était un lieu de pèlerinage très prisé. Mais, hélas, depuis les méfaits cultuels causés par la Révolution, la chapelle fut vendue et, faute de moyens, laissée en décrépitude. Des débris de pierre et de bois jonchent le sol et les murs suintent l’humidité. De temps à autre, quelques fidèles, après s’être recueillis, essayent, tant bien que mal, d’entretenir l’endroit et notamment de colmater les brèches par où l’eau s’infiltre en cas de forte pluie.


	Le curé s’installe sur un banc poussiéreux et se plonge dans la lecture de quelques oraisons du missel. Quand soudain, une petite souris, traversant l’allée centrale pour disparaître dans un minuscule trou, interrompt sa concentration. Alors qu’il est sur le point de fermer son livre de prières, il entend un bruit de pas hésitant se rapprocher de la chapelle. La porte émet un léger grincement. Il lève les yeux et se retourne pour apercevoir, à contre-jour, la silhouette d’une femme qui s’avance timidement vers lui. Au fur et à mesure qu’elle progresse, le curé croit la reconnaître.


	— C’est toi, Marguerite ? lui demande-t-il, Marguerite Willmann.


	— Oui, c’est bien moi, murmure-t-elle.


	— Que fais-tu ici ? Tu es toute seule ?


	— Oui. Je vous ai suivi depuis le village. Je voulais m’assurer que c’est bien vous.


	— Et pourquoi ? Tes parents savent où tu es ?


	Le curé connaît la jeune femme. Il est persuadé qu’un événement la tourmente, mais il ne peut pas le déterminer. Il l’observait souvent lorsqu’elle se recueillait à l’église. Elle venait toujours seule et chuchotait ses prières imperceptiblement avant de disparaître dans l’ombre. Il n’a jamais réussi à percer le lourd secret qui doit intérieurement la ronger.


	Marguerite est une très belle jeune fille d’une vingtaine d’années, à la taille fine, aux cheveux noirs qui tombent sur ses épaules, et aux yeux d’un bleu magnifique qui émeuvent tout le monde. Elle est née dans une famille de vanniers qui s’est installée le long de la rivière de l’Ill, dans une ancienne cabane en bois surmontée d’un toit de chaume.


	— Non, ils ne savent pas. Ils n’aiment ni l’église ni les curés. De plus, ils ne croient pas en Dieu. Ils n’apprécieraient pas s’ils devaient apprendre que je suis avec vous en ce moment, dans cet endroit mystique et désert.


	— Ce sont des malheureux ! Le jour où ils parviendront au terme de leur vie… On en reparlera. Ils se rendront alors compte que le salut de leur âme passe par la prière. D’ailleurs, je t’ai vue plusieurs fois à l’église. Qui t’a appris à prier ?


	— Personne. J’ai emprunté un petit livret découvert caché derrière cet autel, et je l’ai lu. Je peinais, car je n’étais pas très assidue à l’école. Je préférais me réfugier dans les bois et les champs, au bord du Quatelbach ou de l’Ill, pour y faire des ricochets avec des galets bien polis que je trouvais autour de moi.


	— Mais, au fait, pourquoi m’as-tu suivi ?


	Marguerite se tait. Elle a du mal à trouver ses mots et à poursuivre la conversation. Le religieux perçoit, en elle, une grande anxiété qui l’empêche de parler. Ses mains triturent la couture de sa robe, signe évident d’une certaine nervosité. Son visage se crispe, son teint devient livide. De sa bouche sortent quelques murmures et des phrases inaudibles. Tout à coup, elle fait demi-tour et se précipite au-dehors. L’ecclésiastique, surpris, n’a pas eu le réflexe de la retenir, car la réaction était imprévisible. Il peut juste la regarder s’éloigner à travers les champs de blé et disparaître hors de sa vue.


	Le curé Girardin ne peut plus se concentrer sur sa lecture. L’attitude de la jeune femme l’a déstabilisé et il choisit finalement de rentrer au presbytère. Il veut arriver chez lui pour midi, comme il l’a promis à Résala.


	Sur le chemin du retour, il profite pour goûter les quelques rares mûres au risque de s’égratigner aux ronces qui entrelacent les troncs. L’endroit est réputé pour ses mûriers blancs qui poussent le long des fossés. Leurs feuilles nourrissent les vers à soie pendant la période larvaire. On récolte alors les cocons et on les dévide pour produire les fils de soie, très prisés par les nombreux tisserands de la ville.


	En s’approchant des remparts qui ceinturent la petite cité, il s’inquiète, de nouveau, du curieux comportement de Marguerite et du mystère qui l’entoure. Que lui voulait-elle ? Il espérait, ce matin, une journée calme et sereine. Or, il se sent maintenant entraîné dans une histoire ambiguë et dont l’issue lui paraît incertaine.


	— Bonjour Résala, s’exclame-t-il en franchissant le seuil du presbytère. Je suis à l’heure, il n’est pas encore midi…


	Il range son parapluie et suspend son chapeau romain au clou fixé au mur du couloir.


	— Avez-vous fait une agréable et bienfaisante marche ? lui répond-elle, en humant les arômes qui se dégagent d’une grande marmite suspendue dans l’âtre de la cheminée.


	— On ne peut pas dire. J’en ai profité pour saluer la famille Rumbach, à la ferme Saint-Jean. Tout va bien chez eux. Oh, quelle bonne odeur ! ajoute-t-il en pénétrant dans la cuisine. Je dois avouer que j’ai un petit creux.


	— Installez-vous à votre place, au bout de la table, je vous servirai bientôt.


	Le curé ne se fait pas prier et s’assied comme le demande Résala. La salle à manger est réservée au repas dominical qu’il partage non seulement avec sa gouvernante, mais encore avec l’évêque du diocèse lors de ses tournées.


	— Ah, j’allais oublier ! Pendant votre absence, vous avez eu deux visites.


	— La femme Schwartz, je suppose ?


	— Effectivement, et le directeur de la prison.


	— Le directeur de la prison ? Que me voulait-il ? questionne le curé en fronçant ses sourcils. Envisage-t-il de m’enfermer ? Ha ha !


	— Il m’a laissé un message que j’ai déposé sur votre secrétaire. Il me paraissait bien nerveux et avait sa mine des mauvais jours.


	Le curé se lève et rejoint son bureau. Il se saisit de la missive et l’ouvre avec une certaine fébrilité. Il survole les quelques mots griffonnés et regagne la cuisine où Résala vient de lui servir une bonne assiette de légumes.


	— Savez-vous, ma chère, que le directeur Paul Theurier vit en pleine angoisse et qu’il compte sur moi pour l’aider à le sortir d’une piètre situation ?


	— Qu’a-t-il bien pu faire de répréhensible pour qu’il sollicite l’assistance de la grâce divine ? demande Résala, intriguée.


	— Il a fait l’objet d’une redoutable attaque dans la presse locale sur la condition dégradante de détention dans sa prison. Un article paru dans le Courrier du Haut-Rhin, signé d’un certain Chrétien-Frédéric Meyer, un jeune rédacteur-gérant, aurait mis le directeur dans tous ses états. Ce dernier a déposé une plainte pour diffamation.


	— Mais comment pouvez-vous l’aider ? Serait-ce en votre qualité d’aumônier qu’il fait appel à vous ?


	— Je suppose que oui. J’irai le voir tout à l’heure ; il doit m’attendre avec impatience. Il doit préparer sa stratégie pour contrer cet infamant journaliste. L’affaire se plaidera en justice.


	— Je vous rappelle aussi que la femme Schwartz reviendra cet après-midi, comme cela a été convenu. Que lui dirai-je ?


	— Qu’elle repasse plus tard, en soirée, mais avant les vêpres.


	— Elle sera mécontente, réplique Résala en se livrant à une mimique expressive des plus railleuses.


	— Je vous en prie, on ne se moque pas de mes ouailles.


	— Je suis désolée, c’est nerveux, répond-elle, ironiquement.


	 


	Avant de se mettre à table, le curé psalmodie une prière :


	— Bénissez, Seigneur, ce repas que nous prendrons, et donnez-nous la grâce de le recevoir dans la paix et la reconnaissance de vos bienfaits. Par Jésus-Christ, notre Seigneur. Amen.


	Il se signe, imité par Résala, s’installe devant son assiette et noue sa serviette autour du cou. Le repas peut commencer.




 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre 2


	 


	 


	 


	Après un repas copieux et réconfortant pris en compagnie de Résala, le curé Girardin ressent l’effet apaisant qui suit toujours un bon déjeuner. Pendant un moment, il laisse ses pensées errer, mais sa rencontre du matin revient rapidement l’obséder. L’attitude mystérieuse de Marguerite, la tourmente et le message anxieux du directeur de la prison l’inquiètent. Tout semble présager des événements qu’il ne pourra esquiver.


	Résala, attentive à ce repli silencieux, le regarde avec sollicitude.


	— Vous paraissez préoccupé, Monsieur le Curé. Serait-ce le problème rencontré par Monsieur Theurier avec sa prison qui vous chagrine autant ? Je pense qu’on n’a pas lieu de se soucier, car, au fond, c’est son affaire et cela relève de sa propre responsabilité.


	 


	Joseph esquisse un sourire fatigué.


	— En partie, oui. Mais, cette rencontre avec Marguerite Willmann trotte encore dans ma tête. Que voulait-elle me dire ? Vous n’ignorez pas que les âmes tourmentées se manifestent, même dans le silence. Elle était face à moi et sa mine s’est décomposée d’un seul coup, comme si on déposait subitement tout le poids du monde sur ses frêles épaules. Quant à Theurier, je veux bien l’aider, mais je dois savoir de quoi il retourne et ce qu’il attend de moi.


	 


	Résala s’appuie de sa main sur la table, à quelques centimètres de celle du curé.


	— Vous n’aurez peut-être pas beaucoup de moyens pour l’aider. Toutefois, Marguerite a certainement besoin de parler, de se confier…


	 


	L’abbé opine de la tête :


	— Je l’espère. Je devrais prendre le temps de la revoir. Par ailleurs, je suis en mesure de lui procurer un espace dans lequel elle pourra s’exprimer et dévoiler ses peurs et ses craintes, hors de la présence et du regard sévère de ses parents.


	 


	Résala sourit.


	— Votre bonté se voit immédiatement ; je suis persuadée qu’elle sera plus à l’aise avec vous qu’avec quiconque. Et, pour le directeur, que ferez-vous ?


	— Je l’ignore. J’attends de voir avec lui ce qu’il me veut vraiment. Après, j’en saurai un peu plus. Allez, je m’en vais faire une petite sieste, dit-il en quittant la table. Theurier peut patienter encore quelques heures.


	Il traverse la petite pièce dont l’air est imprégné d’effluves dégagés par du pain fraîchement cuit et par des herbes séchées suspendues çà et là pour regagner sa chambre. Tandis qu’il s’installe sur le vieux lit en bois, Joseph se surprend à ressasser encore et encore les événements du matin. Cette rencontre fortuite avec Marguerite le hante. C’est une jeune fille qu’il a vu grandir et il s’aperçoit maintenant qu’elle a bien changé. Il revoit son visage pâle et inquiet, ses yeux fuyants cherchant une échappatoire, comme si un événement la perturbait. A-t-elle besoin de se libérer d’un secret, d’une imploration muette passant d’âme à âme ?


	Joseph ferme les yeux, espérant que le sommeil lui apporte un semblant de répit, sinon des réponses à ses questions. Un demi-sommeil l’envahit rapidement, dans lequel souvenirs et préoccupations se mêlent dans un rêve étrange.


	Le visage de Theurier, marqué par les ans et les responsabilités, surgit dans ses songes. Le directeur de la prison, cette fois, n’est pas seul. Des ombres anonymes se pressent autour de lui. Des silhouettes d’hommes ravagés par la réclusion et l’angoisse dansent en déployant leurs bras amaigris et difformes. Soudain, Joseph se réveille en sursaut. Le tambourinement de sa gouvernante contre la porte de la chambre le sort de ce cauchemar. Alors qu’il se redresse, il entend :


	— Monsieur le curé, vous devez vous lever. N’oubliez pas que le directeur de la prison vous attend, chuchote Résala à travers la porte.


	— J’arrive !


	 


	Bien qu’il n’ait pas réellement hâte de rencontrer Theurier, il décide de se rendre à la prison.


	La prison d’Ensisheim n’est qu’à une enjambée du presbytère. Sa façade grise et imposante donne sur la Grand-rue. C’est l’ancien collège des Jésuites, jusqu’en 1765. À leur départ, les beaux et vastes bâtiments restent vides et abandonnés. Finalement, l’édifice devient un dépôt de mendicité, accueillant des vagabonds et les condamnés des tribunaux correctionnels de la province. Lors des premières émeutes de la Révolution, on transfère à Bollwiller, dans le vieux château du comte de Rosen, les mendiants et les détenus. On substitue au dépôt d’Ensisheim un hôpital militaire et une prison pour les condamnés politiques, et tout simplement pour enfermer les suspects pendant le temps de la Terreur. Deux cent cinquante-neuf couchettes à une place et cent quatre-vingt-sept à deux places équipent les lieux. En 1801, le dépôt de mendicité est rétabli. Il est dans un état de délabrement complet. Il est maintenu jusqu’au décret impérial du 23 février 1811, qui le reconvertit en maison centrale de détention. À la suite de la débâcle de l’armée française, fin 1813, repoussée vers les provinces frontalières, un hôpital militaire de fortune est aménagé dans deux salles de l’infirmerie. L’année suivante, après d’autres défaites belliqueuses, les Autrichiens et les Bavarois envahissent la totalité des lieux, ne laissant à l’administration que l’espace strictement indispensable aux détenus. En 1823, on transfère près de trois cents femmes détenues, bien qu’elles aient été logées dans un quartier séparé de celui des hommes, dans une maison spécialement affectée pour elles à Haguenau. Le directeur Paul Theurier gère la prison dans laquelle sont enfermés quelque neuf cents condamnés, issus des départements d’Alsace, des Vosges, de la Haute-Saône, du Doubs et de la Moselle. Les mouvements de cette population carcérale, par voitures cellulaires, rendent certains jours la circulation bien encombrée dans les rues de la petite ville.


	Paul Theurier, en dépit de ses manières bourrues, essaie, depuis sa nomination en 1842, de mettre ses compétences et son expérience au service de l’établissement d’Ensisheim. Il a d’indéniables qualités et des capacités acquises précédemment lorsqu’il a géré la prison du Mont-Saint-Michel. Il a connu là-bas des condamnés de renom, dont, entre autres, Louis Auguste Blanqui et Armand Barbès. Cependant, la réputation désastreuse de cette prison ne cesse de le tourmenter et de le poursuivre.


	Paul Theurier, assis sur une chaise vieillotte et instable, piaffe d’exaspération derrière son bureau. La pièce où il travaille possède un mobilier rudimentaire et sent fortement le tabac. Les murs sont tristes et dépourvus de décoration. Seule une horloge habille quelque peu le mur qui fait face à lui. Il tire sur la pipe qu’il vient de bourrer, et souffle une énorme volute qui semble le calmer.


	— Mais, que fait donc le curé ? se dit-il, l’air préoccupé.


	Il n’est pas du genre à patienter, cela le rend fébrile, voire irritable. Il scrute instinctivement le balancier de l’horloge et écoute son imperturbable tic-tac qui fait avancer le temps et les aiguilles. Il a l’impression que l’heure s’est arrêtée et que tout est figé. Tout ne se déroule pas comme il le souhaite. Heureusement, son agacement disparaît rapidement lorsqu’il entend frapper à la porte :
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