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« L’humanité ne doit aux femmes aucune idée morale, 

politique, philosophique. L’homme invente, perfectionne, travaille, produit et nourrit la femme. Celle-ci n’a même pas inventé son fuseau et sa quenouille. »

 

Pierre Joseph Proudhon

 

Louis René Villermé observe qu’il « n’est pas rare que lorsqu’une jeune ouvrière quitte son travail le soir avant l’heure de la sortie générale, on dit qu’elle va faire son 

cinquième quart de la journée ».

 

 

 

Pour Anne-Laure qui repose désormais dans nos cœurs. 

 

 

 

 

 



LISTE DES PERSONNAGES

(par ordre alphabétique)

 

 

Personnages fictifs récurrents dans la série des Enquêtes d’Hadrien Allonfleur 

 

Amboise Martefon :  ex-inspecteur de la Sûreté à la préfecture de Police de Paris, collabore aux enquêtes du capitaine Hadrien Allonfleur

Camille Laurens : ami d’Hadrien, ancien médecin à l’Hôtel-Dieu et ex médecin légiste suppléant à la morgue de Paris

Céleste Levert : épouse de Julius Levert 

Eugène Passet : notaire, cousin d’Héloïse

Franck Bertouleux : propriétaire de la Maison Bertouleux père et fils, fournisseurs de la Cour en passementerie, broderies et dentelles

Germaine Boul : sœur de Franck Bertouleux, mère de Léantine

Julie Marot : ancienne maîtresse d’Hadrien Allonfleur

Julius Levert : professeur au Muséum d’histoire naturelle, époux de Céleste

Héloïse Campestre : auteur à succès de romances (nom de plume : Virginie Cambon), cousine d’Eugène Passet

Léantine : fille de Germaine Boul, nièce de Franck Bertouleux

Lecoq : inspecteur de la Sûreté à la préfecture de Police de Paris, détaché auprès du commissaire Hyrvoix

Emy : apprentie dentellière 

Malcet : contremaître à la Maison Bertouleux

Philomène : modiste

Rosalie Louvenois : demi-sœur d’Amboise Martefon

Sophie : fille de Julie Marot

Vladimir : ancien officier russe, devenu chiffonnier, homme à tout faire d’Amboise Martefon.

 

 

Personnages historiques cités :

 

Alphonse Louis Hyrvoix : commissaire de police de la ville de Paris, inspecteur général de la police des résidences impériales 

Charles Michel Lagrange : chef du service de renseignements à la préfecture de Police de Paris

Antoine François Claude dit Monsieur Claude : chef de la Sûreté à la préfecture de Police de Paris

Princesse Mathilde : cousine de l’empereur Napoléon III

 

 

 

 

 



Prologue

 

 

Mardi 4 juin 1867. Onze heures du matin.

Paris, Champ de Mars1.

 

Elle s’obligea à marcher à une allure lente. Ne pas attirer l’attention, se murmurait-elle en une litanie, un leitmotiv désespéré, qui la gardait de penser et de hurler son angoisse. 

Elle s’arrêta, éperdue, hésitant sur la direction à prendre pour sortir du Champ de Mars.

Le flot de visiteurs se faisait dense et sa fébrilité commençait à susciter l’intérêt. Du coin de l’œil, elle aperçut un homme qui approchait. Elle reconnut immédiatement cet air fureteur, ce sifflotement faussement nonchalant. Son complice ne devait pas être loin et elle était une proie facile. Lorsqu’il tendit la main vers son réticule qu’elle avait attaché à sa ceinture, elle eut un geste vif et lui tordit le poignet. 

Il y eut une lueur d’incompréhension dans ses yeux, mais quand il croisa son regard, il se débattit, échappa à son étreinte et détala en bredouillant des excuses.

— Bien joué, Mademoiselle, sale engeance que ces pickpockets ! 

Elle rajusta sa toque où s’enroulait un biais en crêpe rose parsemé de gouttes de cristal. Lorsqu’elle se remit en marche, un homme la bouscula. Elle releva la tête et il ne lui fallut que quelques secondes pour le reconnaître ; cette haute taille, ses yeux verts qu’il tourna vers elle, distraitement. Elle rejeta la tentation de s’accrocher à lui, de le supplier, puis la crainte folle qu’il soit avec eux, comme les autres, l’en empêcha. 

Et probablement la honte. 

Elle le repoussa et s’enfuit droit devant elle. Elle s’arrêta quelques mètres plus loin, protégée par la foule, et l’observa. Il lui apparut à la fois puissant et rassurant. Elle se retint à nouveau de courir vers lui, et bien qu’il fût désormais hors de sa vue, elle chercha en vain à distinguer sa silhouette.

Elle sut soudain où elle devait se rendre. 

 



Chapitre 1

 

 

Mardi 4 juin 1867, plus tôt dans la matinée  

 

Amboise Martefon, inspecteur de la Sûreté à la retraite, avait hérité d’une maison à la façade en briques rouges, bordant le quai des Orfèvres. Jaloux de sa tranquillité, il n’avait jamais désiré prendre de locataires payants. Il avait cependant insisté pour mettre à ma disposition une chambre avec cabinet de toilette afin de me tenir à l’œil, prétendait-il. 

Je l’occupais lorsque mes missions auprès de l’Empereur ne me contraignaient pas à quitter Paris. 

Il y avait aussi Vladimir, un chiffonnier, lui servant occasionnellement d’homme à tout faire, qui s’était installé dans le grenier. « J’aime ma paix, avait-il expliqué à Martefon qui s’alarmait de son confort, et puis c’est rapport à l’odeur. Mon métier, ça sent pas bon même si je fais que dans le papier et les chiffons. Les peaux, les carcasses, c’est pas pour moi ». Dernier argument que son hôte s’était bien gardé de remettre en cause.

Martefon s’était réservé le premier étage et son salon servait de quartier général douillet. Enfin, depuis quelques semaines, au deuxième, un appartement agréable accueillait Julius et Céleste, et leur chien, Didi, une boule de poils noirs à pattes blanches, dont la principale qualité était de faire preuve d’une farouche indépendance. 

Céleste s’était d’autorité attribué le rôle de maîtresse de maison ; elle avait obtenu de haute lutte de faire venir sa cuisinière et sa bonne, mettant fin à la sérénité que nous avions connue tous trois, à peine troublée par une domestique inefficace.

— Votre nuit a dû être courte, lança Martefon en me dévisageant lorsque je le rejoignis dans le salon. 

Il était huit heures. Les vitres étaient ouvertes, un bruit incessant d’attelages montait jusqu’à nous, me martelant les tempes. La reconstruction de l’Hôtel-Dieu ayant été décidée, la démolition des bâtiments avait débuté. Les déblais étaient transportés au petit bras de la Seine, le long du quai. Martefon, après avoir pesté, menacé de déménager, s’était fait une raison. Il assurait ne plus entendre le fracas des tombereaux de terre déversés dans les cales de gros bateaux qui étaient arrimés à la berge ; lesquels remplis à ras bord, étaient ensuite conduits vers les ponts en aval.  

Je fermai la porte-fenêtre.

— Avec ses nouvelles idées hygiénistes, Céleste va nous rendre malades. Le vacarme aurait-il des vertus insoupçonnées ? 

— Sur votre migraine ? 

Martefon eut un petit rire.

Les livres s’amoncelaient autour de lui. Il tapota d’une main la pile la plus proche de son fauteuil. 

— Je m’ennuie, dit-il en repoussant sur son front une mèche grisonnante. 

Plus de gris que de noir, s’agaçait-il chaque matin en passant son coupe-chou sur ses joues rêches. 

— L’ennui est un signe de bonne santé, dit 

Céleste en entrant dans la pièce. Sa jupe en pou-de-soie à rayures roses et blanches froufrouta sur le parquet ciré dans le calme enfin revenu. Avez-vous vu Didi ?

Martefon leva les bras en signe d’ignorance tout en repoussant du pied le museau de Didi sous son fauteuil. Les manches de sa veste d’intérieur suivirent le mouvement dégageant ses poignets ornés de boutons de manchettes en nacre, cadeau de Céleste et de Julius. Il les portait ostensiblement en leur présence, dissimulant mal son plaisir d’en être l’heureux possesseur. Sa chemise était impeccablement repassée et son gilet en soie grège fleurait bon l’austérité bourgeoise. Le vieux, ainsi que je le surnommais depuis notre première rencontre cinq ans auparavant, était devenu coquet et il m’arrivait de regretter ses redingotes démodées qui lui donnaient l’allure d’un croque-mort de province et suscitaient mes critiques acerbes. 

Ses courts favoris accrochèrent un rai de soleil, son visage que les années avaient rendu anguleux perdit sa maussaderie. Il eut l’espace d’un instant une expression narquoise comme s’il avait saisi l’état de mes réflexions nostalgiques. Je reconnus là le Martefon que j’appréciais refusant de me céder la préséance de la vigueur. À ce jeu, ce matin-là il était gagnant, car si ses yeux d’un bleu d’orage, qui avec l’âge viraient au gris, étaient vifs, les miens étaient noyés de fatigue. 

— Je sais ce qui vous manque, avançai-je, un bon petit meurtre.

— Un crime me suffirait petit ou bon, peu m’importe.

— Mon Dieu ! Vous avez des conversations tout à fait inconvenantes, se plaignit Céleste. Pourquoi ne pas vous rendre à l’Exposition universelle ? Elle est ouverte depuis deux mois et pourtant vous préférez bouder à côté de votre cheminée. Qu’en est-il de vos promenades quotidiennes ? Terminées, oubliées ?

— Paris n’est plus Paris, grommela le vieux. 

— Je ne vous contredirai pas. Les barbares envahissent la capitale. Les trains de plaisir les débarquent par millions.

— N’exagérez pas le nombre d’étrangers et de provinciaux qui encombrent nos boulevards, Céleste ! Non licet adire Corinthum. Il n’est pas permis à tout le monde de s’offrir un voyage à Paris, dit-il en tapotant le dictionnaire de citations latines posé sur le haut de sa tour de Pise en papier. Même si vous ne serez pas loin du compte lorsque l’Exposition fermera ses portes en novembre. Là n’est pas la question. Était-on obligé d’organiser une Exposition universelle ? L’époque que nous vivons ne s’y prête pas.

— Vous vous répétez. Hier, vous nous avez tenu le même discours.

Martefon balaya d’un revers de main la remarque de Céleste.

— Les nouvelles en provenance du Mexique sont alarmantes.

L’Empereur avait cru, ce qui était désormais qualifié de malheureuse ou de malencontreuse expédition du Mexique, qu’en établissant un empire catholique dans le Nouveau Monde et en poussant sur le trône Maximilien d’Autriche, cela conduirait à limiter les appétits expansionnistes des États-Unis. L’initiative s’avérait être un fiasco qui mettait à mal les ambitions diplomatiques impériales. 

— L’empereur Maximilien est emprisonné, son sort serait scellé, poursuivit Martefon. Son exécution n’est plus qu’une question de jours. Pourquoi n’a-t-il pas fait preuve de bon sens en abdiquant, pourquoi avons-nous été incapables de sortir de ce bourbier à temps comme l’ont fait les Anglais et les Espagnols ? 

Il tapa du poing sur un des accoudoirs.

— Au diable les dettes mexicaines ! Le choléra, l’année dernière, ne nous a donc pas suffi ? À quoi cela nous a-t-il servi d’être accommodants avec la Prusse en acceptant la défaite honteuse des Autrichiens à Sadowa ? Un échec, une erreur stratégique, je vous le prédis, qui provoqueront la chute de l’Empereur et la nôtre avec !

— Arrêtez de jouer à l’oiseau de mauvais augure, répliqua Céleste. Quand reverrons-nous autant de souverains réunis dans un désir de paix ? Tant de grands de ce monde : le roi de Prusse, le tsar, l’empereur d’Autriche, le roi et la reine de Belgique, le sultan, le vice-roi d’Égypte, le prince de Galles…

Céleste égrenait avec entrain l’almanach de Gotha, répertoire des maisons royales et des gouvernements, dont le feuilletage d’une année prise au hasard plongeait le roturier que j’étais dans une profonde somnolence. 

Le vieux et moi restions silencieux, dubitatifs quant à la possibilité d’une concorde durable entre les peuples.

— Serais-je le seul dans cette maison à jouer au Cassandre, finit par répondre Martefon interrompant cette litanie. 

Céleste eut un soupir affecté, mais l’inquiétude se lisait sur ses traits encore fermes, à l’expression ordinairement aimable. 

— Votre pessimisme m’effraie. Que vous le partagiez avec Julius, soit ! Mais épargnez mon cœur, rien que le mot politique me cause des palpitations. Dites-moi plutôt, Hadrien, où étiez-vous cette nuit ?

Elle surprit ma moue excédée que je ne cherchais d’ailleurs pas à lui cacher.

— Dois-je vous rappeler que notre chambre donne sur le quai ? Et qu’à l’aube, vous avez fait un boucan d’enfer en refermant le portail d’entrée ?

La vie en communauté, du moins avec Céleste, était certes dispensatrice de bienfaits dont des déjeuners goûteux, un linge à l’odeur de lavande dans ma commode, de la compréhension quand le vague à l’âme me prenait, mais comportait aussi des inconvénients ; la surveillance exercée sur mes faits et gestes n’en était pas le moindre et frisait parfois le harcèlement. 

Céleste attendait manifestement une explication que je me refusai à lui donner. C’était un jeu entre nous, une joute verbale dont je ne me privais pas. 

Elle replaça un peigne en écaille dans son chignon qui, tel un soufflé servi tardivement, avait déjà perdu de sa superbe, et ne renonça pas, mon air de contentement ne lui ayant pas échappé.

— Comment est-elle ? 

— Sublime, ai-je répondu.

La veille, j’avais passé une partie de ma soirée au théâtre des Variétés et l’avais terminée dans les bras d’une adorable comtesse. 

Céleste eut un sourire malicieux.

— La Grande Duchesse ?

Il y avait deux évènements parisiens que tout mondain ou non, français ou étranger, se devait de ne pas manquer durant l’année 1867 et faisaient accourir à Paris les têtes couronnées : l’Exposition universelle et Hortense Schneider dans la Grande Duchesse de Gerolstein, la nouvelle opérette d’Offenbach. La cantatrice était tout ce que notre époque recherchait : l’enthousiasme, la frivolité, le luxe, l’impertinence et une insouciance censée nous étourdir et nous permettre d’oublier un avenir incertain. 

Lorsque je lui avais été présenté, Hortense Schneider avait été sensible à mes yeux verts et à ma stature athlétique, mais mon nom était exempt de particule, je ne l’intéressai pas, et ma foi je n’en avais conçu aucun dépit.  

— Que pensez-vous du passage des princes, puisque c’est ainsi que l’on appelle la belle Hortense ? Elle les aurait tous à ses pieds sauf l’empereur de Prusse qui n’est pas venu la visiter dans sa loge. Sa maîtresse qu’il a emmenée à Paris ne le permettrait pas.

Je restai quelques secondes sans voix :

— Comment êtes-vous au courant ?

— Philomène, notre charmante modiste du rez-de-chaussée est une source de renseignements fiables. 

Martefon me fit un clin d’œil. 

Céleste avait fait partie de ses indicatrices les plus zélées alors qu’il était encore inspecteur à la Sûreté. 

Il lui reconnaissait le don particulier, son esprit était constitué ainsi, m’avait-il expliqué, d’absorber une masse d’informations, d’en faire le tri et de restituer les plus intéressantes au moment opportun avec une pointe de malignité. 

J’étais plus tolérant que lui envers Céleste. 

En effet, se défaire d’habitudes quelles qu’elles soient est chose ardue. Chacun de nous en fait journellement l’expérience, comme moi-même avec mon goût immodéré pour le cognac. À la décharge de Céleste, passer du statut de concierge à celui d’épouse d’un professeur de sciences naturelles, l’écart était grand, mais la quinquagénaire l’avait comblé avec application. Lui restait toutefois un incurable penchant au bavardage.

— Il nous faut faire comme tout le monde, babillait-elle, aller à l’Exposition universelle. Paris en est tout révolutionné. Bien heureusement, nous sommes sans famille. La province monte à Paris, le moindre hébergement et même une alcôve, sont pris d’assaut ; chacun se découvre des cousins qui insistent pour partager votre lit. J’en viendrais presque à remercier notre voisin du dessus d’avoir causé l’inondation de notre chambre. Quant à vous, Amboise, soyez raisonnable. À quoi sert de politiquer comme vous le faites ? La situation est ce qu’elle est. Que pouvons-nous y changer ?

— Que ferais-je sans vous, Céleste ? s’amusa le vieux. Rosalie a préféré retourner à Saint-Cloud s’enfermer dans sa grande maison vide. Ce remue-ménage dans Paris soi-disant l’insupporte. 

— T’aurais-je manqué ?

La silhouette de Rosalie s’encadra dans la porte. En voyant la couleur bleu tempête de ses yeux, si semblables à ceux de Martefon, les personnes qui savaient que tous deux avaient le même père étaient pourtant peu nombreuses. 

— T’ennuierais-tu sans nous ? 

— J’avais des affaires à régler à Paris.

Elle s’approcha de moi et me pinça la joue.

— Tu as une petite mine, Capitaine. 

J’aurais pu lui retourner le compliment. Ses yeux étaient rougis et je voulus croire que la poussière de la route en était la cause. Je l’observai sans retenue et elle me glissa un regard de biais, non dupe de mon examen attentif. Son corps était menu, ses traits fins et harmonieux. La cinquantaine qui s’éloignait à petits pas assouplissait un peu trop sa nuque, s’essayait à décolorer ses cheveux blond pâle serrés en un chignon sévère sous une résille noire, mais Rosalie résistait. C’était une femme au caractère bien trempé, et quelques rides, deux ou trois articulations meurtries par les ans ne la feraient pas plier. Pas encore. 

L’ironie dont elle usait à mon égard lui était coutumière, mais à cet instant, elle me parut factice, pareille à une habitude devenue machinale. 

Je réprimai l’angoisse que je sentis envahir ma gorge ; elle était sans objet précis. Fichue intuition, me dis-je, et je cessai de me tracasser. 

— Comment êtes-vous arrivés jusqu’à nous ?

— Difficilement, Céleste. Le moindre coupé délabré est pris d’assaut et le prix d’une course a augmenté vertigineusement. 

— Devrons-nous aller au Champ de Mars à pied ? Il y a au moins dix kilomètres pour se rendre au pont d’Iéna.

— Moins de quatre, corrigea son mari qui se tenait derrière Rosalie, et nous monterons dans un de ces nouveaux bateaux omnibus à vapeur qui sont construits dans le quartier Mouche à Lyon. 

Céleste ouvrit sa boîte à ouvrage et peu après, elle agitait sous mon nez deux portraits carte. 

— Chacun de nous a le sien. Si nous n’en avions pas, nous serions obligés de passer par le tourniquet comme le tout-venant. Ce n’est pas une expérience à tenter. Ces engins en ferraille sont diaboliques. Philomène a une cliente dont le mari a eu affaire à eux. Il y a laissé la doublure de sa redingote. Nous prendrons un billet de semaine et pour six francs par personne nous aurons accès à tout… le palais et sa galerie des machines, le jardin réservé et ses palmiers, sa volière, l’aquarium d’eau de mer, tous les pavillons étrangers…

— Et une cave bordelaise complète, susurra son mari, où se côtoient des vins de Côtes, de Palus, de l’yquem sans négliger un petit blanc de Graves ou d’Entre-deux-Mers que j’ai l’intention de déguster.

Le heurtoir en bronze de la porte du rez-de-chaussée eut un claquement impératif comme pour le rappeler à plus de sobriété.

Céleste virevolta découvrant des mules en douce fourrure couleur grenat et sortit. Rosalie la suivit, prétextant le besoin de se rafraîchir et monta à l’étage. La chambre qui lui était réservée était en face de la mienne. 

Son frère la regarda quitter la pièce, les sourcils légèrement froncés. Quand il s’aperçut que je le fixais, il s’empressa de détourner la tête.

Céleste revint en soufflant, une main plaquée sur sa poitrine généreuse. 

— Vous en avez de la chance, Hadrien ! L’inspecteur Lecoq vous attend dans une voiture de grande remise.

Martefon se leva et ôta sa veste d’intérieur sous l’effet d’une agitation que je lui avais rarement connue. 

— C’est curieux. Lecoq n’a-t-il pas été détaché auprès du commissaire Hyrvoix qui veille sur la sécurité personnelle de l’Empereur ? Oui, oui, dit-il en prenant un air affairé, cela mérite que je vous accompagne.

Je ne m’y opposai pas sachant que l’entreprise pour le faire changer d’avis était perdue d’avance. Céleste s’empressa de lui apporter sa redingote, ses gants, sa canne et son haut-de-forme. 

Lorsque je redescendis de ma chambre, armé des mêmes accessoires, Martefon m’attendait sur le palier.

— Tsst ! Tsst ! Ce que vous pouvez être lent, mon garçon !

 

 

 



Chapitre 2

 

 

Le cocher en qui je reconnus avec surprise un agent de la Sûreté du service des mœurs était en redingote noire et gibus, loin de la livrée que proposait la Compagnie impériale à ses clients de qualité. 

Lecoq était appuyé à l’une des portières. 

Je le saluai d’un signe de tête en souriant. 

Il répondit par une courte inclinaison de buste, le regard immédiatement attiré par Martefon qui se tenait derrière moi, ma haute stature l’ayant dérobé jusqu’alors à sa vue. Son expression devint affable, indiquant ainsi qu’il approuvait la présence de l’ex-inspecteur. J’en fus agacé et pour ne pas le montrer, je caressai l’encolure du cheval le plus proche, une bête au poil brillant, pas un de ces chevaux de fiacre qui, même bien traités, ne durent que trois à cinq ans avant d’être envoyés à l’équarrissage, épuisés par leur service dans Paris.

L’inspecteur nous invita à monter en voiture. 

— Un prêt momentané du préfet de Police, nous prévint-il sans pouvoir dissimuler une pointe de fierté dans sa voix, qui me tira un sourire en coin. 

L’habitacle était coquet et je ne boudai pas mon plaisir en m’asseyant sur une des banquettes en velours cramoisi. 

— Alors ? demandai-je, cachant mal mon impatience.

Lorsque Martefon m’avait présenté l’inspecteur Lecoq comme étant l’une des meilleures recrues de la préfecture de Police de Paris, mon amour-propre avait été piqué. À l’écouter, Lecoq possédait des nerfs d’acier et un cerveau à la mécanique exceptionnelle. 

Au physique, il ne bénéficiait d’aucune caractéristique remarquable. M. Lecoq était de taille moyenne, il avait les membres robustes, le visage rond avec des traits mobiles ; et des yeux noirs à l’intensité atténuée par des paupières lourdes. Depuis peu, il avait troqué ses redingotes de confection pour des manteaux plus au goût du jour. Malgré des dehors timides qui se traduisaient par une réserve parfois glaciale, j’avais deviné en lui un policier impatient de faire ses preuves, nourrissant des ambitions qu’il était en train de réaliser. Un homme d’une loyauté indéfectible, sans défaillance, trop raisonnable. Quand je m’étais ouvert de cet excès de prudence auprès de Martefon, je m’étais entendu répondre qu’il connaissait une personne qui devrait suivre son exemple. Je n’avais plus abordé le sujet avec le vieux, de crainte qu’il ne me traite de jaloux. Je l’étais certainement. 

Nous avions mené ensemble quelques enquêtes délicates et j’en étais venu à apprécier Lecoq sans désirer toutefois m’en faire un ami. Jusqu’à mon retour de l’île de La Réunion, je pensais cette estime partagée. Était-ce encore le cas ? Lorsque nous nous croisions dans les couloirs du palais des Tuileries, nous faisions assaut de politesses et de courtoisie, mais sans cette proximité complice qui avait présidé à nos rencontres antérieures. J’en rendais responsable la nature de nos fonctions respectives. Une fraternisation aurait été mal perçue par son supérieur, le commissaire Hyrvoix, avec lequel j’entretenais des relations exécrables ; la dernière affaire qui nous avait opposés n’avait fait qu’exacerber cette détestation réciproque. 

Je me refusais à croire que le décès d’une amie commune dans de terribles circonstances était la cause de l’éloignement qui existait dorénavant entre l’inspecteur et moi. J’avais été dans l’incapacité de sauver la jeune femme. Lecoq me considérait manifestement responsable de cette mort, du moins c’était ce que j’avais traduit des grommellements de Martefon auprès de qui je m’étais épanché. Si c’était l’explication de la retenue du policier envers moi, comment lui tenir rigueur de son attitude ? Je ne me reconnaissais aucune excuse ; peu importait les raisons, j’avais été impuissant à la protéger et j’éprouvais un plaisir malsain à sentir les remords grignoter mon cœur avec leurs petites dents pointues, brouillant le souvenir lumineux qu’elle nous avait laissé. 

— Alors ? répéta Martefon.

— Un mort au Champ de Mars. Un homme.

Je sifflai doucement :

— À l’Exposition universelle ! Un homicide ? 

— Sans aucun doute. 

— Une rixe qui a mal tourné ?

Lecoq fit craquer ses doigts et je retins un mouvement d’agacement.

— Possible, quoique si nous en avions été certains, nous ne vous aurions pas dérangé pour si peu.

Ce « nous » ébranla mon cerveau dans le même mouvement que la berline.

Martefon se rencogna sur la banquette, mais j’avais eu le temps de voir se dessiner sur son visage une expression soucieuse.

— Qui est la victime ? interrogeai-je encore.

Lecoq secoua la tête.

— Ah ! Ça, je ne le sais pas ! Quand le cadavre a été découvert, j’étais en train d’organiser la visite du prince impérial aux caves de Roquefort. Cette mort était trop inhabituelle et consternante pour laisser Sa Majesté dans l’ignorance. Dans l’attente de ses instructions, j’ai exigé une discrétion totale.

D’une voix un peu trop forte, Lecoq ajouta :

— L’enquête est pour vous, Capitaine. L’Empereur est passé outre les réticences de son ministre de l’Intérieur et a jugé que vous seriez l’homme de la situation.  

L’inspecteur eut un rire qui me déplut et que j’imputai à une frustration compréhensible. 

— Je ne suis là que pour vous apporter l’aide matérielle dont vous pourriez avoir besoin. Vous enquêterez en toute indépendance. Je vous servirai modestement d’agent de liaison.

Martefon se pencha en avant et lui tapota le genou.

— Agent de liaison ou espion pour le compte du ministre de l’Intérieur ? l’interrogea-t-il à voix basse suscitant chez le policier un léger sursaut.

Le marquis de La Valette ne m’aimait pas. Personne à la cour n’ignorait cette antipathie. Quant à ses motifs… le ministre de l’Intérieur me faisait durement payer une suite d’actes de désobéissance pardonnés, mais pas oubliés, qu’il prenait soin de me rappeler dès que les circonstances s’y prêtaient peu ou prou. Je n’étais pas placé sous son autorité et m’en félicitais au sortir de chacun de nos entretiens. Relevant de la Maison Militaire de l’Empereur, j’appartenais à l’escadron de cavalerie des cent-gardes, un corps d’élite dédié à sa sécurité et à celle de sa famille. 

Depuis que Sa Majesté avait fait de moi son enquêteur particulier, je n’avais plus la charge d’une compagnie, mais je faisais partie de ceux qui l’accompagnaient dans ses sorties privées et publiques. J’étais également mobilisable à toute heure, de nuit comme de jour, pour toute affaire ou mission requérant « une approche non officielle ». À expression prudente, position inconfortable qui me donnait souvent le sentiment de n’être qu’une marionnette vêtue d’un uniforme clinquant, juste bon à régler des querelles sans intérêt ou à servir d’escorte aux invités de marque du couple impérial.

Je me devais de rester à disposition en tant que de besoin, comme les chaises volantes que l’Impératrice faisait amener dans ses salons lorsqu’elle recevait. Après tout, avais-je matière à me plaindre ? Ma solde avait été augmentée, je bénéficiais de la confiance mesurée de Sa Majesté et du respect amical d’une partie de mes pairs. Cependant, je n’avais pas l’âme d’un courtisan et si ce manquement amusait l’Empereur, il m’avait aliéné la considération de l’Impératrice et de ses plus solides soutiens au sein de la cour notamment celui du marquis de La Valette. Une erreur de jugement que je ne me pardonnais pas et, je l’ignorais encore, que je paierais au prix fort dans les jours à venir.

Je m’étirai dans un mouvement incontrôlé. Aussitôt, je me détournai et fixai la portière. Nous approchions du pont d’Iéna. La berline allait au pas sur le quai d’Orsay puis s’immobilisa dans l’impossibilité d’avancer. 

Débarquant du ponton des bateaux situé en face de l’avenue Suffren ou arrivant de la station de chemin de fer, de celles des omnibus, ou déposée par des fiacres, par des voitures de place et de remise, déjà une foule bigarrée et bruyante se pressait à l’entrée du Champ de Mars ; et ce dans le désordre des équipages, dans un méli-mélo de langues, le coton ouvrier froissant le taffetas bourgeois ; avec dans la paume de la main droite ou gauche, dans une poche de veste ou dans un porte-monnaie, le franc exigé pour pénétrer dans le pays des Merveilles. 

 



Chapitre 3

 

 

Lorsque mes obligations m’en laissaient le loisir, j’accompagnais Martefon dans sa promenade quotidienne. Il y tenait, car il s’inquiétait à raison de mon manque d’appétence pour… 

— Pour quoi ? Ma carrière ? Laquelle ? lui avais-je demandé un matin où il insistait trop. J’étais si exaspéré que je lui avais coupé la parole. Je n’en ai 

plus ! Que voulez-vous que je fasse ? Que je provoque La Valette en duel ? 

Martefon n’était pas homme à se taire.

— Votre défaut d’ambition… pour tout, même dans votre vie personnelle, Hadrien, me désole ! À quoi vous ai-je exhorté ? Dois-je vous le rappeler encore et encore ? 

Parvenu au pic de son admonestation, il avait agité un index furieux en ma direction. 

— À ne jamais renoncer ! 

Il s’était tu, soufflant fort, s’appuyant sur sa canne pour monter les dernières marches, me tournant le dos pour manifester sa désapprobation. 

Si le ciel nous le permettait, ou dans le cas contraire, armés d’un parapluie, nous nous rendions sur la plateforme du Trocadéro. Martefon dépliait un large mouchoir en lin, nous nous asseyions sur le granit du vaste escalier descendant en pente douce engazonnée jusqu’à la Seine. Après un coup d’œil sur l’école militaire, nous contemplions en silence, distraitement, l’animation lilliputienne sur le pont d’Iéna ; puis notre regard s’égarait sur le Champ de Mars qui n’était alors qu’une étendue plate et stérile de quarante hectares servant de lieu d’exercice à des régiments. 

Ce fut le Champ de Mars qui attisa notre intérêt. En janvier 1866, avaient débuté les travaux de l’Exposition universelle ; et de notre position, nous en avions d’abord distingué la trame grossière puis les premiers piliers en tôle du palais, fantomatique armature que le vent se disputant avec la pluie, noyait sous un dôme de vapeur. Une nuée d’ouvriers s’activèrent, terrassant, creusant, montant des échafaudages, aménageant des galeries souterraines pour les égouts, l’arrivée du gaz et de l’eau, installant des bouches d’aération, maniant le fer, la fonte, le verre, la brique, le béton, tous corps de métiers confondus : zingueurs, charpentiers, maçons, vitriers, menuisiers… Onze mois plus tard, pareil à un jeu de construction précaire, malgré la pluie, le ruissellement des eaux, la boue, s’élevait un Monde en réduction. Entourant le palais, gigantesque rectangle se terminant de chaque côté par un demi-cercle, s’étaient déployés dans un parc rendu verdoyant, une rivière, des cascades enchâssées dans des roches, des bosquets et de pittoresques pavillons ; un fouillis d’édifices aux fondations fragiles, tels que mosquée, temple égyptien, isbas, pagodes chinoises, chalets suédois, tyroliens, huttes… De l’utile, de la fantaisie, des parfums d’Orient émoustillant les sens. 

Il y en avait pour tous les goûts et de quoi satisfaire les esprits curieux. L’Exposition en ce printemps 1867 se voulait universelle ; et ce grâce à près de 52 000 exposants venant de plus d’une trentaine de pays. Le bel ouvrage français était reconnu hors de nos frontières et Paris, capitale de l’art, se devait désormais de célébrer l’innovation industrielle. 

La cérémonie d’inauguration, terne, sans grandeur, s’était tenue le 1er avril dans le vacarme de l’assemblage de cloisons, le déballage de colis, les bâches claquant dans les courants d’air, le bruit des parquets que l’on cloue, les inlassables allées et venues des wagonnets, les derniers tableaux à extraire de leur caisse en sapin et à hisser dans la galerie des Beaux-arts. Au fil des jours, les coups de marteau, le crissement sourd des rabots, s’étaient faits moins fréquents, les échafaudages moins visibles, les piétinements moins fiévreux, les exposants décrispaient leur sourire, les caricaturistes taillaient leurs crayons avec entrain. Les tourniquets tournaient, le nombre des entrées augmentait de semaine en semaine sous la plume des chroniqueurs : déjà cinquante mille, cent mille visiteurs…

— Nous allons devoir continuer à pied, annonça Lecoq en se dirigeant vers la Grande Porte située face au pont d’Iéna.

Martefon me saisit le bras.

— Bon Dieu ! Vous avez vu ça, Allonfleur ? 

Devant nous s’ouvrait une avenue bordée de mâts vénitiens ; à leur sommet flottaient des oriflammes et des drapeaux de tous pays. 

Coutumier du luxe des résidences impériales, je ne fus pas surpris de ce déferlement de couleurs et de dorures, et enviai le vieux d’être capable de naïveté à son âge.

— Deux cent trente mètres d’extravagance, me souffla-t-il.

Au-dessus de nous, tandis que nous marchions, se balançait un vélum en cachemire vert semé d’abeilles d’or ; et au bout de cette allée clinquante les murs gris perle du palais, surnommé entre autres le gazomètre, brillait sous un soleil maigrichon. 

— Tsst ! Tsst ! Du cachemire ? grommela-t-il, plutôt du vulgaire mérinos à trois francs le mètre ! 

Je l’entraînai à la suite de l’inspecteur Lecoq qui avait obliqué dans le parc, se dirigeant entre des palmiers et des aloès en pots, vers la section orientale et l’emplacement dévolu à l’Égypte.

— Quatre édifices séparés, nous informa-t-il en jouant au cicérone, le Temple, le Salon d’été du vice-roi, l’Okel avec ses cafés, ses boutiques et enfin l’Écurie des dromadaires.

Le policier avait pris un ton animé loin de celui qu’il m’avait réservé jusqu’alors. 

— Il se dégèle, me chuchota Martefon qui ne perdait rien de sa causticité.

Ayant reconnu un journaliste en embuscade derrière un massif d’azalées, l’oreille et l’œil à l’affût d’une anecdote, je le tirai par la manche pour le forcer à avancer plus vite.  

Une allée de sable, bordée de Sphinx, conduisait au temple. 

Je marquai le pas au bas de la volée de marches, pour admirer son entrée gracieuse, ses colonnades aux corniches sobres, ses chapiteaux et leur ornementation de lotus. Sur l’entablement, une sculpture à l’effigie du soleil s’élevait dans le ciel sous la forme d’un grand disque ailé reposant sur le dos de deux terribles vipères. Elle m’émut par sa beauté, complexe par les symboles qu’elle affichait, le bien et le mal cheminant côte à côte, apprendrais-je plus tard, mais dont la signification qui m’échappa sur le moment me la rendit plus fascinante encore. 

Deux Égyptiens se tenaient devant le portail en chêne ouvragé, vêtus d’une tunique légère en coton blanc et d’une sorte de jupon plissé, du plus bel effet sur leurs jambes brunes. L’un était coiffé d’un turban, le second d’un fez, et tous deux étaient chaussés de babouches jaunes qui attirèrent l’intérêt appuyé de Martefon. 

Un petit homme sec, le cou encaqué dans un faux col anglais, au teint tanné par le soleil, les yeux saillants, était sur le seuil, entrouvrant ses lèvres fines dans un sourire d’accueil aussi artificiel que sa dentition en porcelaine. 

— Je vous attendais, Capitaine Allonfleur. L’inspecteur Lecoq m’avait annoncé votre venue.

Le portail s’entrebâilla et nous sommes entrés l’un après l’autre nous faisant des politesses excessives. 

Je présentai Martefon, simplement en mentionnant « Monsieur Martefon », mais le ton que j’employai signifiait l’importance que j’accordais à sa présence.

Le petit homme sec qui nous avait reçus le comprit fort bien et le traita dès lors avec une déférence marquée. 

Il se nomma à son tour.

— Je suis l’adjoint de M. Drevet. 

Ne voyant aucune lueur d’intérêt s’inscrire sur nos visages, il insista, une nuance de reproche dans la voix :

— Jacques Drevet, l’architecte orientaliste bien connu. Il est tenu en grande estime par le vice-roi d’Égypte et l’Empereur.

Il eut un mouvement ample du bras, croyant piquer notre curiosité.

— Ici, nous sommes dans un temple imaginé par l’égyptologue Mariette sur le modèle de ceux d’Edfou et de Philae, hélas en ruines depuis des siècles. 

Ce sanctuaire est un résumé de ce que fut la civilisation égyptienne dans ses périodes les plus marquantes avant l’arrivée du christianisme, bien sûr l’époque des Pyramides, mais aussi l’ancien Empire, le nouveau…

— Où est la victime ? l’interrompis-je, l’impatience m’ôtant toute courtoisie élémentaire.

— Dans la salle intérieure. Je vous y conduis.

— Attendez ! Qui est entré dans la pièce où le corps a été retrouvé ?

— Eh bien, moi, les ouvriers… 

Il se gratta la joue.

— Dix, quinze personnes ? insistai-je.

— Que les personnes intéressées ! À son arrivée, M. Lecoq a fait fermer immédiatement le temple au public. Je vous assure…

— N’assurez rien ! Ce n’est plus la peine de prendre des précautions. À part les dromadaires, toute l’Égypte en représentation à Paris y a fait un tour ! 

Un couloir circulaire ouvrait sur une pièce d’une cinquantaine de mètres de long et quinze en largeur. Pour des raisons pratiques, le plafond était en verre, non constitué de blocs de pierre comme c’était le cas dans les temples antiques, pour ne laisser passer qu’un filet de lumière propre au caractère sacré du lieu, nous précisa l’adjoint avant de nous désigner le fond de la salle. 

Le légiste nous avait rejoints, sa frêle corpulence engoncée dans une redingote trop ajustée. Il nous salua d’un mouvement tournant de la tête et soulevant sa sacoche en cuir, demanda où était le cadavre. 

Il était recroquevillé dans une caisse de transport, un sarcophage massif, posé sur deux tréteaux bas. J’aidai le légiste à l’en sortir ; nous le fîmes avec lenteur et grand soin. De son corps se dégageait un léger effluve désagréable, ne dominant pas pour un moment encore l’odeur balsamique aux fragrances suaves se confondant à celle qui hantait les pièces fermées. Il fut placé sur le dallage, ainsi qu’il avait été découvert : les bras le long du torse, les genoux remontés, assez pour tenir dans la caisse en compagnie d’une momie. La position était grotesque, mais la rigidité cadavérique, le prenant en otage, ne nous permit pas d’allonger ses jambes.  

Il avait été un homme élégant et de goût. La laine peignée de sa redingote, quoique froissée, était de qualité et la coupe l’œuvre d’un couturier qui savait son affaire. Son gilet avait été déchiré, sa cravate en soie crème pendait sur le côté. Du sang séché s’étalait en une tache rougeâtre sur le bas du plastron de sa chemise blanche. 

Je retins difficilement une exclamation, je connaissais cet homme ! Je me baissai pour mieux distinguer ses traits. Il était pâle, les lèvres exsangues, ses cheveux bruns plaqués à l’arrière dégageaient un front large ; son visage aux méplats prononcés était déformé par la douleur et la stupeur mêlées. 

Une tristesse profonde me serra la gorge, une sensation que je ne m’expliquerais plus tard qu’imparfaitement. Après tout, je ne lui avais jamais adressé la parole et combien de fois l’avais-je aperçu ? Deux, trois fois ? 

Une touffeur malsaine m’incommoda soudain et j’essuyai d’un revers de main une goutte de sueur qui chatouillait mon front. Nous étions cinq en comptant le mort dans cet endroit pourtant imposant, mais cernés par des statues en porphyre et en albâtre ; certaines perchées sur des socles en marbre arboraient des cartouches colorés où sinuaient de mystérieux idéogrammes.

Je me forçai à scruter à nouveau son visage qui avait été beau et racé. Mon malaise subit était-il dû à son âge pas si éloigné du mien, ou bien plutôt au souvenir de sa hardiesse que je lui avais enviée et qui lui avait peut-être coûté la vie ? Martefon était dans le vrai, j’étais tout au début d’une trentaine robuste, qu’était devenue ma fougue de jeune homme, mon désir de passer outre les conventions ? 

Il m’apparut aussitôt comme une évidence que l’identité du mort ne devait pas être révélée. Pas encore et certainement pas devant l’inspecteur Lecoq dont je devinai la présence pressante dans mon dos. Non par manque de confiance, mais parce que je risquais de placer une autre personne dans une situation délicate. En revanche, Martefon serait mis au courant, au plus vite. Quoique le pratiquant depuis des années, je doutai qu’il…

Je me relevai avec brusquerie. 

— Qui a découvert le corps ? demandai-je à l’adjoint orientaliste.

— Moi ! Et deux ouvriers égyptiens. Ils ne vous diront rien. Ils ne connaissent que quelques mots de notre langue.

— À quelle heure ?

— Sept heures, ce matin. Nous allions apprêter une momie.

— Apprêter ? répétai-je.

Mon incompréhension me valut un plissement de lèvres condescendant.

— Nous ôtons les bandelettes d’une momie, mais ceci uniquement devant un public choisi. 

Il devint prolixe :

— Leurs Majestés Impériales ont été impressionnées. La momie que nous leur avons présentée avait plus de 3 000 ans. Demain, nous aurons la visite de M. Dumas fils. Hier, en fin d’après-midi, pour nous avancer dans notre travail, nous avions ouvert la caisse de transport. 

Il nous désigna le couvercle du sarcophage en bois de cèdre orné d’hiéroglyphes peints en couleurs vives. 

— Et ce matin, nous avons découvert ce pauvre homme. Le corps était dans la boîte, posé sur le cartonnage. 

— Le cartonnage ? 

— Oui ! Celui d’une momie de première classe. Une défunte de qualité. Son embaumement…

— Passons outre l’embaumement, intervins-je assez rudement. Ce qui m’intéresse…

— Dites-nous en plus, s’interposa Martefon. Nous avons besoin de comprendre. 

Il mit ses deux mains sur sa canne et se pencha vers lui. Ce geste maniéré m’agaça, mais amadoua l’adjoint. 

— Après l’embaumement, le corps est entouré de bandelettes. Elles sont faites d’une toile d’une extrême finesse comme la soie, aussi solide, tissée parfois avec des fils d’or et d’argent. 

— Donc, résumai-je, retenant un mouvement d’irritation, le défunt est embaumé, emmailloté, et ensuite ?

— Avant d’être placée dans un ou plusieurs sarcophages, la momie est cousue dans un cartonnage qui l’enserre étroitement. La plupart sont constitués de plusieurs couches de toiles cimentées entre elles, enduites de chaux ou de plâtre à l’intérieur. 

Après quelques heures, le cartonnage est dur comme du roc. 

Il se baissa et frappa un coup sec sur celui qui avait servi de matelas durant quelques heures à un de nos contemporains. 

— Il faut le scier pour libérer la momie. C’est ce que nous nous disposions à faire quand nous avons découvert le corps. 

Et nous eûmes droit à un profond soupir.

À un autre moment, j’aurais pu être intéressé, mais une question me taraudait qui ne concernait ni la momie ni même l’homme étendu à nos pieds. Aussi l’avais-je à peine écouté. 

— A-t-on regardé dans tous les sarcophages ? interrogea le vieux en ne s’adressant à personne en particulier. 
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