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  Préface




  Préfacer aujourd’hui cette nouvelle édition de mes dialogues avec Elie Wiesel, dix ans après, pour le premier anniversaire de sa mort, est un devoir sacré en même temps qu’une émotion profonde pour l’homme, le maître, l’ami, que j’ai aimé depuis notre rencontre inaugurale de septembre 1982.




  Elisha, son fils unique, devant son cercueil à New York, le 3 juillet 2016, avait dit :




  « Je pensais que j’étais prêt pour cela. Je pensais m’y être préparé intérieurement. […] Mais je n’étais pas prêt. Les journaux étaient prêts, vous les avez vus hier. Mais je n’étais pas prêt. »




  Étant moi-même un fil spirituel, disciple, ami de longue date, j’appris la nouvelle de sa mort comme la foudre. Tout préparé que j’étais, j’ai mis des mois à me dire qu’il nous avait quittés pour de bon.




  Aujourd’hui, je voudrais juste dire quelques mots sur le rôle de la France et de la culture dans le travail et l’œuvre de celui qui fut un ami rare malgré, parfois, des attentes de ma part restées sans lendemain.




  La France d’abord, la France dans sa formation et par sa culture.




  Si la culture fut pour Elie Wiesel une arme contre la barbarie, l’enseignement le fut plus encore, lui qui fut professeur quarante années durant aux États-Unis, puis invité dans tant d’universités prestigieuses dans le monde.




  Après son prix Nobel de la paix en 1986, le président de la République François Mitterrand, lui confia la présidence de l’Académie Universelle des Cultures. C’est alors qu’Elie Wiesel eut une noble idée : susciter des colloques dans le monde entier sur l’anatomie de la haine. Pour lui, l’enseignement était la meilleure arme contre la barbarie et d’abord contre la haine. Avec Umberto Eco et d’autres membres de l’Académie universelle des cultures, il avait eu l’idée d’établir un livre virtuel puis sur papier, qu’ils feraient traduire en 20, 30 ou 100 langues, pour le distribuer gratuitement dans des milliers d’écoles de par le monde. Ce livre serait destiné à combattre l’intolérance, le fanatisme, la haine de l’autre, en apprenant à des millions d’enfants que l’altérité leur est semblable et égale en toute chose et que détruire l’autre est une façon de se détruire soi-même. Un manuel pour la paix diffusé à des dizaines de millions d’exemplaires dans le monde pour transmettre à autant de millions de collégiens et de lycéens les bases d’une éthique contre la haine de l’autre, toute forme de racisme, d’antisémitisme, de xénophobie, aurait pu au regard d’Elie Wiesel détruire les racines de la haine autant qu’il serait possible chez ces jeunes de toutes races, de toute croyance ou non croyance…




  Voici comment cet écrivain universel, témoin d’une des plus grandes barbaries de tous les temps, entendait par la culture et l’enseignement lutter contre la haine de l’autre.




  Il nous reste son œuvre avec ce chant intérieur qui nous habitera longtemps, jusqu’au dernier jour. Pourtant la question n’est pas à propos de nous qui l’aurons entendu, connu, lu de son vivant, mais elle est tout entière pour les jeunes générations qui ne l’auront jamais entendu, puis ceux qui viennent au monde depuis sa mort. Comme professeur, comme écrivain, il a pu parler à des milliers de jeunes et je ne doute pas que son empreinte sera durable chez l’un ou l’autre d’entre eux.




  En avril 2009, il fut reçu avec Simone Veil, au Centre universitaire de la Méditerranée (CUM), à Nice, pour parler à une centaine de jeunes lycéens, collégiens. Il conclut son intervention par ces mots qui résonnent toujours en moi avec autant de force : « Vous les jeunes, je vous dirai quelque chose : Accrochez-vous aux questions, car les questions unissent les hommes. Il n’y a que les réponses qui les divisent. »




  Cet humble fils de commerçants d’un shtetl des Carpates devenu écrivain, professeur d’université, docteur honoris causa d’au moins deux cents universités, prix Nobel de la paix, interlocuteur « des grands de ce monde », n’a jamais oublié d’où il venait ni bien sûr ce à quoi il a dû son destin incroyable. Sa vie est un exemple de volonté, d’intelligence, portée par son charisme et par la chance.




  D’Elie Wiesel, il nous reste une part de la mémoire, ses livres et plus encore, je le redis, ce chant qui traversa toute sa vie, son œuvre. Qui traverse aujourd’hui tous ceux qui furent un jour ou l’autre les témoins de ce chant qui passe nos vies…




  Il y a dix ans, Elie Wiesel accueillit avec amitié ce septième livre venant de moi, à lui consacré. Lui disparu, il me revenait donc « le triste et fier honneur » d’y ajouter mes rencontres du début des années 2010 ‒ devenues ultimes ‒ pour célébrer non seulement trente-cinq ans de dialogues quasi ininterrompus, mais surtout l’écrivain, le prophète, le poète qu’il fut et dont tant n’ont jamais entendu parler.




  I


  


  PROLOGUE




  Voici les fragments d’un dialogue qui s’est maintenu dans ce qu’il a d’inaltérable, loin des modes et de la mondanité, durant trente-cinq ans. Ce qu’il y a d’inaltérable dans ces pages arrachées à l’oubli, au silence, à l’indifférence, c’est ce « je-ne-sais-quoi ou le presque-rien » dont Vladimir Jankélévitch a fait quasiment un concept, tout au moins une notion philosophique cardinale, en ceci même qu’elle est indéfinissable mais essentielle. C’est ce « je-ne-sais-quoi » qui rapproche les êtres, voilà bien ce qui est inaltérable. Cette amitié-là, malgré les vicissitudes de la vie, ne fut jamais rompue.




  Que ce soit André Malraux ‒ qui a marqué à jamais et plus qu’aucun autre au même degré mon existence ‒ rencontré en pleine adolescence, et dont je fus l’ami les trois dernières années de sa vie, ou que ce soit Emmanuel Levinas, le maître à la pensée magistrale, rencontré aussi au soir de sa vie, en 1983, qui fait des émules en Asie, en Amérique du sud et du nord, comme en Afrique, mes dialogues avec l’un et l’autre furent rares et donc exceptionnels. Mon dialogue avec Elie Wiesel tient son caractère exceptionnel de sa longévité, puisqu’il commença en 1982, alors qu’il vient d’avoir 54 ans ‒ et moi 27 ‒ et fut continu jusqu’en 2000. Depuis lors, l’éloignement d’Elie du champ public et culturel français, sauf à l’occasion de la sortie de ses livres, également plus rares, le conduit à beaucoup moins venir en France que durant les quatorze années de la présidence de François Mitterrand, ou celles qui suivirent immédiatement, liées qu’elles étaient aux activités de l’Académie Universelle des Cultures.




  Celle-ci fonctionna, cahin-caha, jusqu’en 2004, comptant des membres prestigieux, qui parfois ne purent jamais venir mais l’honorèrent de leur nom comme Aung San Suu Kyi, ou le premier ‒ et à ce jour, le seul ‒ président intouchable de l’Inde, K.R Narayanan, mais surtout des membres actifs et fidèles tels que Jacqueline de Romilly, Toni Morrison, Wole Soyonka, Françoise Héritier-Augé, Umberto Eco, François Gros, Bronislaw Geremek, Paul Rigueur, Jorge Semprun…




  En novembre 2003, le président Jacques Chirac, remettait au Palais de l’Elysée, le grand prix de l’Académie universelle des cultures, au Père Pierre Ceyrac, l’apôtre des intouchables et des enfants pauvres du sud de l’Inde, où il vivait depuis… 60 ans. Ce fut la dernière manifestation organisée sous l’égide de l’Académie universelle des cultures.




  Ces trente-cinq ans d’amitié et de dialogues avec Elie Wiesel furent nourris par l’unique colloque organisé à ce jour en France sur son œuvre, que je dirigeais à Cerisy-la-Salle, en juillet 1995, ainsi que par des événements universitaires ‒ dont je fus l’initiateur ‒ comme le doctorat honoris causa que lui décerna l’université d’Amiens en février 1996, ou celui de l’Université Paris-Sorbonne (Paris 4) en 2001, et pas moins de six ouvrages que je publiais, parmi lesquels notre livre Le Mal et l’exil, sa première biographie en langue française Elie Wiesel, l’homme de la mémoire et les actes du colloque de Cerisy, Une parole pour l’avenir. En 2013 j’initiais avec Cyril Aslanov et Denis Charbit un colloque à l’Université Hébraïque de Jérusalem, qui eut malheureusement lieu sans lui, trop faible pour venir.




  À compter de 1993, il m’invita à chacune des réunions de travail de l’Académie universelle des cultures, qui se tinrent les sept ou huit premières années, jusqu’en 2000 environ, dans les salons du duc de Morny, au musée du Louvre, et qui étaient suivies d’un déjeuner au Carrousel du Louvre, sous la pyramide. Cette amitié-là ne se perd pas. De même, en 1998, il facilita mon invitation à Prague à l’occasion du Forum 2000, organisé par la présidence tchèque et la Fondation Elie Wiesel pour l’Humanité, qu’il devait présider avec Václav Havel, en présence du dalaï-lama, de Shimon Peres, de l’ex-chancelier Helmut Schmidt, du cardinal Jean-Marie Lustiger, de Bronisław Geremek.




  Depuis longtemps, je pense qu’il y a une injustice foncière à avoir de facto évincé Wiesel du nombre des écrivains majeurs de la Shoah, dans l’hexagone du moins, mais pas seulement chez nous. Que beaucoup aient eu des critiques à formuler sur son œuvre postérieure au Mendiant de Jérusalem, mais surtout sur sa personnalité, ses engagements politiques, ses prises de position en ce qui concerne Israël notamment, mais aussi la guerre de Yougoslavie, la guerre en Irak, ne devrait pas faire oublier ce chef-d’œuvre qu’est La nuit suivi du Chant des morts (1966) mais aussi Les Juifs du silence, sur leur situation dans l’URSS des années soixante. Face à ces détracteurs ou encore à ceux qui l’ont ignoré tout bonnement, alors même qu’ils travaillent dans la même sphère que lui, il n’est peut-être pas inutile de rappeler la parole de Mauriac espérant que les lecteurs de La nuit seraient aussi nombreux que ceux du Journal d’Anne Frank ! Aux États-Unis, en 2005 et 2006, le livre s’est vendu à au moins trois millions d’exemplaires, suite à une émission littéraire de grande écoute d’Oprah Winfrey.




  Dans leur dictionnaire critique les Juifs et le XXe siècle, Elie Barnavi et Saül Friedländer, dans les deux cent cinquante pages consacrées aux « Figures emblématiques », ont ignoré Elie Wiesel. À quoi est-ce dû ? La question se pose naturellement. Comment l’effacer aussi facilement du paysage juif du siècle qui a engendré la Shoah ?




  On est sans doute en droit de reprocher à Claude Lanzmann son tempérament, sa prétention à croire avoir réalisé ‒ sous prétexte que c’est un chef-d’œuvre ‒ le seul film digne d’être vu sur la Shoah. Qui, pour autant, passerait outre à ce monument de l’histoire du cinéma et de la mémoire juive ? Que Si c’était un homme soit un chef-d’œuvre, nul ne l’ignore, ni que Primo Levi soit un homme, un témoin, un écrivain exceptionnel. Les lecteurs ou spécialistes de Primo Levi pas plus que les spécialistes de la littérature concentrationnaire, ne peuvent ni ne doivent éclipser l’auteur de La nuit.




  Unique écrivain à avoir reçu le prix Nobel de la paix et non celui de littérature, cela ne peut signifier qu’il soit meilleur témoin ou meilleur « politique » au sens médiatique du terme, que bon écrivain. Certes, il est né conteur et sa voix avait quelque chose d’inimitable, l’une de ces voix dont on dit qu’elles éveillent les dormeurs. Et un charme qui opérait aussi fortement.




  Wiesel est aussi le prix Nobel qui a cru que, lors d’événements dramatiques, des cataclysmes, des épurations ethniques, des conflits graves, des guerres, la coalition de l’ensemble des prix Nobel peut devenir une « force de dissuasion » morale plus forte encore que celle des Nations Unies, dont on voit le plus souvent le peu de pouvoir, même si Ban Ki-moon, son Secrétaire général d’alors, a fait ce qu’il pouvait pour contraindre diplomatiquement la junte militaire birmane à accepter de faire entrer en Birmanie les équipes de secours étrangères, venues porter assistance aux millions de sinistrés. L’ambiguïté de la démarche généreuse et un peu utopique de Wiesel fut d’avoir cautionné la guerre en Irak déclenchée par George W. Bush.




  Que les efforts de l’écrivain en ce domaine soient à peu près sans conséquence aucune, ne peut rien enlever à cette part intérieure qui fait de lui un écrivain à l’accent inimitable, entre Imre Kertész et Aharon Appelfeld.




  Ces dialogues, suivis de ces quelques essais parmi tant d’autres, qui analysent l’importance de François Mauriac dans ses débuts, autant que le différend théologique majeur qui les séparait, mais aussi les « disputations » fraternelles qu’il eut avec Jean-Marie Lustiger, ou encore son rapport à l’œuvre de Kafka, nos dialogues retracent un lien plus fort que les éloignements ou les déceptions de la vie. Ils sont bien la part invincible d’un tiers de siècle d’amitié, cette amitié indélébile née un jour de septembre 1982, au bar de l’hôtel Port-Royal, où il me fixa notre premier rendez-vous.




  Au cœur de ces conversations et de ces essais, écoutez cet accent biblique, cet accent à la fois juif et universel, cette voix qui vient du hassidisme ‒ c’est-à-dire de la ferveur mystique quand elle est source de vie, de mémoire, mais aussi de fraternité entre les humains. Sinon elle est une mauvaise mystique et une mauvaise mémoire. Elie Wiesel fait entendre une voix universelle qu’il est sans doute l’heure de réécouter en silence. Ce fut le dialogue entre un prince juif hassid et un jeune juif, en train d’accomplir son retour, et pour lequel cette voix demeura et demeure toujours l’une des voix juives capitales du XXe siècle, l’une de ces voix qui portent en elles une parole pour l’avenir, une parole de mémoire qui est éminemment une parole d’espoir grave et parfois désespéré tout en refusant la désespérance.
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  30 ans de dialogues avec Elie Wiesel1





  

    




    

      1. Ces dialogues ont été réalisés entre 1982 et 2012.


    


  




  1


  L’holocauste :


  exister était devenu un crime1





  Michaël de Saint-Cheron : Face à tant de massacres et d’exterminations : celui des Arméniens, des Cambodgiens, des Vietnamiens, des Bengalais, en quoi l’holocauste est-il un évènement unique dans l’histoire ?




  Elie Wiesel : Il est unique parce que, pour la première fois, tout un peuple a été destiné à la mort et marqué par le bourreau. Pour la première fois, il ne s’agissait plus de punir, de persécuter ou de tuer quelqu’un ou quelques-uns pour avoir dit certaines choses, pour avoir cru en certaines choses, ou en avoir nié d’autres, avoir possédé certains biens, mais tout simplement pour avoir vécu un destin. Là, c’est l’existence qui devient un crime. Pour la première fois de l’histoire, le fait d’exister devenait un délit. Pour la première fois, les enfants avant de naître étaient destinés à être tués : cela on ne l’avait encore vu nulle part. C’était la base du forfait.




  Pour la première fois de l’histoire, au surplus, un tel crime a pu être exécuté avec tant de complices et dans une pareille indifférence. Vous dites Bangladesh, Biafra, Vietnam et Arméniens. Dans tous ces cas, un mouvement de solidarité s’est manifesté ‒ et à juste titre d’ailleurs ‒ pour aider ces victimes-là. Pour la première fois de l’histoire, un peuple a été voué à la mort et il n’y a pas eu de secours.




  Bon, je pourrai continuer, mais là, ce que je n’aimerais pas c’est paraître privilégier des victimes au détriment d’autres. Ça, je ne veux pas. Je pense que chaque victime est unique. Donc chaque massacre est unique et c’est parce que ce qui est arrivé aux Juifs est unique que nous pouvons dire maintenant que tous les autres massacres et toutes les injustices devraient être considérés comme uniques.




  De la nuit, le revenant peut-il revenir ?




  On ne revient jamais. Sauf que… on fait semblant et pendant que l’on fait semblant on essaye de faire certaines choses pour aider.




  Ce que Malraux appelait « la grande fraternité des morts », est-ce quelque chose qui hante celui qui est revenu ?




  Il y a toujours le cortège derrière nous et autour de nous. On se sent coupable à leur égard, car ce n’est pas nous qui les avons laissés, ce sont eux qui nous ont laissés…




  L’homme peut-il trouver après une telle expérience la force, la volonté et l’amour de donner la vie ?




  Oui, mais là, c’est un autre acte de foi que nous renouvelons chaque fois. Quand un écrivain commence à écrire un livre, il écrit la première page et il n’est jamais sûr qu’il pourra continuer. Il peut mourir. Il peut être tué. La guerre peut éclater. Il peut oublier. Et pourtant il commence parce qu’il a la foi de pouvoir continuer et il doit continuer.




  Le fait qu’il y a eu des mariages et des circoncisions dans les ghettos, qu’il y a eu des épousailles, des promesses faites dans tant de ghettos et même dans les camps, prouve qu’il y a eu cet acte de foi en nous, chez nous et que maintenant, ne pas revendiquer cet acte c’est mentir à leur égard. Ce n’est pas facile, mais qui dit que vivre est facile ?




  Plus j’avance dans votre œuvre, plus je me trouve confronté à ce silence de Dieu et donc à Dieu contre lequel on ne peut pas ne pas se révolter et en même temps dont on ne peut pas se séparer.




  Pas toujours. Quand vous dites « contre lequel on ne peut pas se révolter », pas toujours, j’espère. Il y a un temps pour la prière, un temps pour…




  Mais même dans la prière, les rabbins hassidiques tel que Menahem Mendel de Kotzk ou Lévi-Yitzhak de Berditchev se révoltent…




  C’est vrai, de temps à autre, il faut se comporter comme certains rabbins hassidiques et certains talmudiques. Il faut plaindre le Bon Dieu, il faut l’aimer avec compassion, ce qui est une autre manière de protester contre lui. Dieu, me semble-t-il, ne veut pas que l’homme croyant soit faible, je veux dire : qu’il soit affaibli ; je veux dire : qu’il soit lâche. Moi, je pense que Dieu aime le courage, aime que l’homme lui parle debout, qu’il lui dise la vérité.




  Au bout du compte, qui répondra des millions de morts des camps, du goulag et d’ailleurs : Dieu ou l’homme ?




  Je pense, comme André Neher, que l’interrogation constante, elle est à double sens : c’est l’homme qui interroge Dieu et c’est Dieu qui interroge l’homme. L’homme dit à Dieu : qu’est-ce que tu as fait, Toi, de ta création ? Et Dieu dit à l’homme : qu’est-ce que tu as fait, toi, de ma création ?




  L’insoutenable, l’inacceptable pour vous, provenait-il du silence de Dieu ou de l’indifférence des hommes ?




  Des deux… Des deux. Parfois, il y a eu surimposition.




  Malraux avait répondu à la terrible parole d’Ivan Karamazov en disant : « L’acte le plus humble d’héroïsme ou d’amour n’est pas moins mystérieux que le supplice d’un enfant innocent par une brute. »




  Il n’a pas tout à fait tort. Le mystère du bien est aussi grand que le mystère du mal. Le bien dans les camps était aussi grand comme mystère que le mal autour des camps, en dehors des camps. Il y a eu des gens ‒ j’en ai connu ‒ qui ont tout fait pour sauver autrui au prix de leur propre sacrifice et de leur propre vie, des gens qui avaient faim et qui, pourtant, se privaient d’un morceau de pain pour le donner à quelqu’un. Est-il mystère plus grand ? Mais je ne sais pas comment le concilier, voilà la problème. Est-ce que les deux mystères relèvent du même mystère ? Y a-t-il deux mystères, l’un aussi grand que l’autre, mais quand même séparés par l’écran de la vie, du doute, de l’angoisse ou de l’espoir ?




  Devant les actes ultimes tels que Massada, l’insurrection de Varsovie ou la révolte de Treblinka, ne nous trouvons-nous chaque fois comme interpellés par cette primauté du peuple juif sur l’individu prêt à mourir pour l’honneur d’Israël ?




  Vous dites que l’individu doit en fait se sacrifier pour la collectivité, ce n’est pas toujours vrai. Il arrive que la collectivité doive se sacrifier pour l’individu. C’est une loi célèbre, codifiée par Maïmonide, que lorsque l’ennemi assiège une ville et dit à la communauté : donnez-moi un tel sinon je vous tue tous, la communauté n’a pas le droit de céder. Plutôt mourir tous ensemble que de livrer l’un des siens.




  Comment comprendre cette parole rapportée par Isaïe : « Je forme la lumière et crée les ténèbres, j’établis la paix et suis l’auteur du mal : moi, l’Éternel, je fais tout cela » ?




  Dieu est partout mais cela ne change rien à la responsabilité humaine ? Dire que Dieu n’est que dans le bien, c’est limiter Dieu. Il ne faut pas limiter Dieu. Dieu est aussi dans le mal, mais dire que Dieu est le mal est blasphème et dire que le mal est Dieu est blasphème plus grand. Dieu n’est pas uniquement amour, il est aussi dans la douleur. Si vous dites uniquement amour, mais alors quand Dieu apparaît-il dans et à ceux qui ne bénéficient pas de cet amour parce qu’ils sont fermés à cet amour ?




  Vous savez que Buber disait que Samuel n’avait pas compris Dieu lorsqu’il admonesta Saül qui avait épargné Agar ?




  Là, je pense que Buber va un peu loin. J’aimerais penser comme lui mais il faut être honnête. Le livre sur Josué et certains livres comme Samuel, il y a des choses terribles dedans que l’on ne cache pas. Ce serait tellement facile. Josué est un livre angoissant. Là aussi on peut dire qu’il n’a pas compris Dieu.




  C’est le problème que j’ai avec Dieu. Pourquoi est-ce qu’il a réclamé ? Mais il serait trop facile de dire que Samuel n’a pas compris. C’est Dieu qui l’a exigé. Pourquoi Saül devait-il tuer Agar ? Parce qu’il est écrit dans la Bible qu’il faut tuer tous les descendants d’Amalec. C’est clair dans la Bible. Je le répète, Dieu est impliqué dans le mal comme dans le bien. Il est impliqué partout. Il est co-responsable avec les hommes. On ne peut pas dire que je suis seul responsable ou que Dieu seul es-t responsable, non plus, mais je comprends Buber. C’est une démarche que j’apprécie.




  Je pense que la beauté de la tradition juive est que la vérité prime tout de même. Même si la vérité nous rend inconfortable il faut la dire. Notre histoire, en tant que peuple, a commencé dans la violence pour aboutir à la non-violence. D’autres religions, d’autres peuples ont commencé par prêcher l’amour et on abouti au massacre de victimes innombrables. C’est comme la naissance, c’est violent, c’est le sang, c’est la douleur, puis on aboutit à la mort. Alors chez les juifs tout a commencé par la violence, une violence, une apothéose de violence, c’est vrai, il fallait se défouler de toutes cette violence ? Vous savez, c’est un peuple normal, c’est un peuple humain qui a ses faiblesses, ses points forts, ses vulnérabilités, ses instincts de violence.




  « Nous faisons l’expérience que Dieu nous aime mais non que Dieu est amour », a écrit Rosenzweig. Pensez-vous que pour les milliers de personnes qui, chaque jour meurent de faim dans le monde, l’affirmation « Dieu nous aime » soit recevable ?




  J’ai le même problème ; mais là encore faites attention ! Ne reléguez pas trop de responsabilités sur Dieu pour pardonner aux hommes. Les cinquante millions d’être humains qui meurent de faim c’est ma faute et la vôtre. Pas seulement celle de Dieu. C’est de la faute des hommes parce que vous savez qu’en Amérique, on jette tous les jours la nourriture qui suffirait à nourrir tous ces êtres humains.




  C’est un problème de et pour Dieu aussi, car il pourrait changer le cœur des hommes, en disant : « Écoutez, ouvrez-vous, soyez un peu plus humains ! »




  Tout ce mal en l’homme, est-ce Caïn ou Satan ?




  Je crains que ce ne soit Caïn. Ce qui veut dire qu’il y a du Caïn en l’homme et pourtant, vous savez, on vous a laissé une chance de penser qu’il y a eu un troisième fils d’Adam et que nous serions les descendants du troisième fils. C’est très beau de la part de l’Écriture de nous sauver de ce sentiment du péché originel par ascendance.




  Mais quand vous voyez aujourd’hui l’histoire, il y a en l’humanité un instinct meurtrier et en même temps, nous sommes aussi Abel. Cela veut dire : nous n’avons pas le droit de nous arrêter. Nous n’avons pas le droit de nous arrêter à une histoire ou à un personnage. Si vous dites que vous voulez revendiquer l’histoire, revendiquez toute l’histoire. Vous revendiquez Caïn et Abel et vous revendiquez David et Saül, Isaïe et Jérémie ‒ et Jérémie, dans toutes ses phases. C’est la condition humaine. Vous ne pouvez pas choisir l’utile, ça veut dire : l’agréable, ce qui vous fait plaisir ou ce qui vous rend meilleur. Vous recevez tout. Mais à vous, de communiquer seulement le bien.




  Que veut dire « Dieu appesanti le cœur de Pharaon » ?




  Je ne comprends pas non plus. Pauvre Pharaon ! C’est trop facile d’accepter. Je n’accepte pas mais je sais aussi qu’il y a certaines réponses qui attendent dans le temps. Peut-être qu’un jour je saurais, peut-être qu’un jour je comprendrais. Pour l’instant, je ne comprends pas.




  La question que pose le Cinquième fils est celle de savoir si, au fond, il y a une justice possible et un pardon possible ?




  Individuellement, comment dire : si quelqu’un a envie de pardonner qu’il le fasse. Mais moi, j’ai confiance en la justice.




  Mais en la justice ou la justice humaine ?




  Il faut qu’elles se rejoignent. La justice humaine a besoin du sens que nous avons de la justice. Je ne parle pas de religion, je parle de la divinité, du sens divin, du sens du divin, plutôt. Quant à la justice humaine, je pense, ici, que vous faites allusion à Barbie. Je suis sûr que le procès fera honneur à l’histoire. Pour la punition je ne sais pas. Je ne suis pas juge ; je n’aimerai pas être juge. Je ne serai que témoin.




  Mais je reviens un instant sur le pardon. Croyez-vous que l’on puisse pardonner à l’impardonnable ?




  Je sens que je n’ai pas le droit de pardonner au nom d’autrui. Peut-être sentirais-je en moi assez de force pour pardonner, mais personne ne me demande de pardonner. Je n’ai jamais vu les bourreaux m’écrire des lettres en me disant « Monsieur Wiesel, pardonnez-moi ! » Et même, si cela arrivait, je pourrais peut-être pardonner pour moi-même, mais au nom des autres, au nom de six millions de morts, qui peut pardonner ?




  Le mal sera-t-il jamais racheté ‒ même par celui que nous nommons le Saint béni soit-il ?




  Je ne sais pas. Les morts sont morts et même Dieu ne peut pas faire que ce qui a été fait soit défait. Comment racheter un million d’enfants ? Est-ce qu’il peut changer le passé, est-ce qu’il peut nous ramener tous en arrière ? Nous sommes tout d’un coup assis en 1938 !




  Israël deviendra-t-il un jour cette maison de prière pour toutes les nations ou craigniez-vous au contraire qu’il soit la proie d’une coalition arabe ?




  Politiquement, je crains plutôt la coalition. Historiquement, j’espère qu’Israël sera plus fort moralement et physiquement, mais surtout métaphysiquement pour redevenir ce sanctuaire dont parlait Isaïe.




  Pour un rescapé, quel est le sens profond de la fondation de l’État d’Israël ?




  C’est un miracle. Le grand miracle de notre existence.




  Vous n’aimez pourtant pas ce mot !




  Je n’aime pas ce mot, mais je l’aime s’il n’est pas relié à la guerre. Et j’aimerais justement ne pas le relier à la guerre, c’est pourquoi c’est un miracle. Malgré l’ordre chronologique, donc malgré la logique chronologique, je pense que le mystère de la renaissance d’Israël n’a rien à voir avec le mystère de la disparition d’Israël pendant la guerre. Ce sont deux choses que j’essaye de toutes mes forces de garder différentes, parce que ce serait terrible si Israël était la réponse à Auschwitz.




  Que pensez-vous du pacifisme allemand ?




  Je pense que les jeunes, peut-être culpabilisés, n’en veulent plus. Ce qu’ils font provient d’un sentiment quand même honnête. Ils ne veulent plus être ni victimes, ni bourreaux, comme disait Camus. Mais le problème n’est pas si simple. Moi, je suis aussi pour le désarmement nucléaire. Je le trouve noble, à condition que ce soit bilatéral. Je pense que le désarmement nucléaire du côté occidental, serait désastreux parce qu’alors, imaginez un monde où une dictature aurait le pouvoir nucléaire d’imposer sa dictature : ce serait la fin des démocraties.
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