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	Vous êtes maîtres de votre vie, qu’importe votre prison, vous en avez les clés.

	 

	Dalaï-Lama



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À Mamie qui m’aurait sûrement prise pour une folle,

	qui aurait été inquiète… mais fière !


 

	 

	 

	 

	 

	Pourquoi avoir écrit ?

	 

	 

	 

	L’expérience que je vis depuis maintenant plus de 10 ans au sein de l’unité locale d’enseignement d’une prison m’apporte tellement au niveau personnel et intellectuel que j’ai eu envie de mettre par écrit mon parcours et mes impressions afin de faire partager cette expérience peu commune. En outre, je n’ai pas la prétention de changer le monde mais si ce partage peut seulement permettre de porter un autre regard sur ce travail particulier, je serais heureuse.

	Selon moi, la compréhension est le début de l’acceptation. Si je ne cautionne pas le passé des personnes détenues, je veux simplement les aider à se préparer un avenir et cela passe aussi par la compréhension des gens extérieurs. C’est le seul (modeste) objectif qui m’a incité à écrire.


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Enseigner en prison ? Pas banal, loin s’en faut. Demandez autour de vous, aux enseignants que vous connaissez, il est fort probable que ce ne soit pas une option très prisée, ni même envisagée. Dans tous les cas, rares sont ceux pour lesquels ce choix s’impose comme une évidence ou un objectif. Pour tout dire, je n’avais moi-même jamais envisagé cette possibilité avant que le destin, en la personne d’un collègue, ne se présente à moi et ne m’ouvre cette porte.

	« Tu es folle ! » « Tu ne tiendras pas ! » « Toi, une femme, dans une prison d’hommes, quelle drôle d’idée ! » « Moi, à ta place, je ne pourrais pas ! » autant de phrases sibyllines entendues dans mon entourage. Cependant, j’ai accepté de tenter l’expérience. Pourquoi, me direz-vous ?

	Par curiosité, sûrement au départ, par envie d’enseigner dans un autre contexte, devant un autre public, adulte cette fois-ci, si différent de mes collégiens et lycéens habituels. Par inconscience un peu aussi puisque je ne savais pas du tout où j’allais mettre les pieds, et surtout par idéalisme, convaincue que je suis que l’enseignement peut ouvrir bien des portes et pourquoi pas celles d’un avenir différent pour des personnes n’ayant pas eu cette chance avant. Il n’est jamais trop tard.

	Pour finir, et pour être tout à fait honnête, je l’ai fait pour moi, pour me prouver que j’en étais capable et parce que j’avais envie de tenter une nouvelle expérience.

	Si, comme je l’ai dit, je me suis lancée dans cette aventure sans a priori, j’étais loin de m’imaginer ce que j’allais découvrir. J’ai tenté une expérience qui dure depuis plus de 10 ans et j’avais envie de faire partager des moments uniques, des rencontres enrichissantes, des propos surprenants. Je vous propose d’ouvrir les portes d’une unité d’enseignement dans un centre pénitentiaire.


 

	 

	 

	 

	 

	« Cap ou pas cap ? »

	 

	 

	 

	« J’ai un travail à te proposer, rappelle-moi. » C’est avec ce message qu’un collègue a piqué ma curiosité. La proposition est en fait plus que surprenante : atteint par la limite d’âge, il ne peut plus dispenser son enseignement à ces adultes et il trouve que j’ai le profil pour le remplacer… dans une prison !

	L’expérience semble intéressante mais en suis-je capable ? Cela demande réflexion car cette marque de confiance et d’estime me touche particulièrement. Avant de prendre ma décision, j’en parle donc à ma famille. Mon mari émet quelques réserves mais, lorsque j’apporte des réponses à ses inquiétudes, il m’encourage pour ce nouveau projet.

	Finalement, oui, je prends contact avec le responsable qui me fixe un rendez-vous. Surprise : en visitant les lieux, il m’explique le mode de fonctionnement et m’apprend que la majorité des intervenants sont des femmes (!) et que cela ne pose aucun problème. En effet, les détenus que je rencontre ce jour-là me semblent plutôt respectueux. Je me sens aussitôt à l’aise dans ce contexte et ce ressenti est très important, selon le responsable, car il est le garant d’une intervention qui s’inscrira dans la durée.

	 

	… ça y est ! J’ai signé mon engagement. Maintenant, il n’y a plus qu’à…


 

	 

	 

	 

	 

	Premier contact

	 

	 

	 

	C’est un peu tendue que je me présente à l’entrée du centre pénitentiaire ce matin d’octobre. Après les contrôles de rigueur, je pénètre dans « l’antre de la bête ». J’ai l’impression d’être dans un film que j’ai étudié pendant mon cursus universitaire, « El verdugo » (« Le bourreau »). Dans ce film, le personnage principal doit se rendre dans une prison et son entrée est matérialisée par un bruit amplifié de clés et de lourdes portes qui se ferment. C’est ce même bruit qui m’impressionne un peu.

	 

	J’y suis ! Devant moi, une dizaine d’hommes de tous âges, de toute origine. J’essaie de prendre le temps de positionner chacun sur son niveau. Les profils sont vraiment différents, de la personne qui veut découvrir une langue étrangère à celle qui a vécu dans le pays et qui veut peaufiner son expression, en passant par celle qui aime cette langue et qui veut continuer à progresser.

	À la fin de la séance, je joue franc-jeu : je m’excuse de leur avoir présenté un cours un peu improvisé mais il m’était difficile de préparer quelque chose sans savoir QUI j’aurais devant moi, étant bien entendu que je faisais clairement référence aux différents niveaux. C’est là que je vais apprendre à mes dépens que le choix des mots est très important dans ce genre de contexte. En effet, l’un des détenus saisit l’occasion de rétorquer : « Ben, des détenus ! et d’ajouter sur un ton très virulent : Avec les préjugés qui circulent sur nous dehors… ! »

	Et moi d’expliquer que je suis là pour enseigner, parce qu’il y a des personnes qui ont envie d’apprendre, que le reste importe peu et que les préjugés, si j’en ai eu un jour, sont restés à l’entrée, au niveau des portiques de sécurité. Bizarrement, la tension retombe aussitôt, comme si mes propos leur avaient semblé suffisamment sincères pour être acceptés comme tels et pour les convaincre de la bienveillance de ma démarche. En ce qui me concerne, j’ai vécu ce moment comme un « bizutage », un test pour savoir s’ils allaient pouvoir « composer » avec moi, comme s’ils devaient s’assurer que je suis digne de leur confiance. Afin de bien comprendre, il faut savoir que la plupart des détenus assistant aux cours de langue étrangère (en l’occurrence l’espagnol ici) le font de façon volontaire, sans obligation ni contrepartie. La première approche est donc essentielle pour l’enseignant s’il veut s’assurer une certaine assiduité de leur part.

	 

	Aujourd’hui, plus de 10 ans après, le souvenir de ce premier contact me fait sourire mais je me rends surtout compte qu’il a été déterminant pour eux puisque, à ce jour, je n’ai pas eu d’autre souci de cet ordre. Il semble donc que j’ai réussi le test… J’en ai aussi tiré un enseignement (eh oui, ce n’est pas à sens unique !) : être sincère avec eux, ne pas « jouer la comédie », c’est le meilleur moyen, selon moi, de leur montrer le respect dont ils sont tous avides. Finalement, rien de bien différent d’un élève « classique » qui a besoin de se sentir respecté par son enseignant pour progresser.


 

	 

	 

	 

	 

	Petite parenthèse

	 

	 

	 

	Vous avez sûrement remarqué que j’emploie le terme « enseignant » au lieu de celui de « professeur ». C’est un choix réfléchi car, à mon sens, le mot « enseignant » est en lien direct avec la mission qui nous est confiée de transmettre un savoir. Le terme « professeur », quant à lui, revêt un côté doctoral, presque moraliste ou supérieur qui me semble peu adapté dans un contexte pénitentiaire. En effet, j’ai pu remarquer que certains détenus manquent de confiance en eux et les mettre face à un « professeur » au sens officiel du terme, ne peut qu’accentuer ce sentiment d’infériorité et créer une distance contre-productive. Pour d’autres, particulièrement rebelles à toute forme d’autorité, ce statut peut même générer des conflits. Préférer le terme d’enseignant implique une dimension bienveillante et humaine, essentielle selon moi. Il est bien entendu que cette différence m’est personnelle et, si j’insiste sur le choix des mots, c’est pour décrire le plus fidèlement possible l’ambiance qui peut régner dans une unité d’enseignement pénitentiaire. Pour autant, les détenus, s’ils sont sensibles à la façon dont on les traite, sont beaucoup moins nuancés dans les mots qu’ils utilisent puisque nous sommes « des profs » mais au sens positif du terme (enfin, j’ose le croire) !


 

	 

	 

	 

	 

	Oxygène

	 

	 

	 

	Un matin d’hiver, au lendemain d’une journée particulièrement éprouvante avec des collégiens irrespectueux et rétifs à l’enseignement, je suis heureuse d’arriver au centre où m’attendent des gens volontaires et souriants. Une vraie respiration pour moi, un moment où je peux enseigner en toute sérénité. À tel point qu’à la fin de la séance, je ne peux m’empêcher de les remercier pour leur attention et je m’exclame : « Vous ne vous en rendez pas compte mais vous êtes ma bulle d’oxygène de la semaine ! » Ce à quoi l’un d’eux répond, surpris : « Mais, vous avez vu où on est ?! » « Je l’ai oublié, dis-je, je ne vois plus les grilles ». Et lui de conclure, avec un grand sourire : « Remarquez, vous avez raison (l’oxygène), c’est bien la seule chose qu’on ne nous ait pas enlevée ! ». Humour, quand tu nous tiens, tu peux frapper n’importe où ! Une belle preuve en tout cas de l’auto-dérision dont sont capables certains détenus, auto-dérision et humour étant sûrement indispensables pour avancer dans leur condition. Un humour dont j’ai eu de multiples exemples et que je reçois à chaque fois comme une petite douceur dans « ce monde de brutes »… une bouffée d’oxygène !


 

	 

	 

	 

	 

	Examens

	 

	 

	 

	Le RLE (Responsable Local de l’Enseignement) est le responsable de l’unité d’enseignement et il souhaite mettre en place des évaluations afin d’officialiser le niveau d’espagnol acquis par le biais d’une attestation. J’en parle donc aux gars qui seraient susceptibles d’être intéressés, des assidus qui pourraient ainsi se voir récompensés de leur travail. Je leur propose donc de présenter un niveau A1 (grand débutant), A2 (débutant) ou B1 (intermédiaire) selon les cas. Ils sont tous partants, pour s’évaluer, peut-être réussir mais aussi simplement pour savoir où progresser en cas d’échec. Une motivation réelle qui fait plaisir à voir, un gage d’engagement dans le projet qui motive également l’enseignante que je suis.


 

	 

	 

	 

	 

	Examens

	contretemps ou…

	on ne fait pas toujours ce qu’on veut !

	 

	 

	 

	Les examens étaient prévus en juin mais des problèmes d’organisation ne nous permettent pas de tenir les délais. Nous sommes confrontés « au défaut de la qualité » de notre projet. En effet, soucieux de respecter une impartialité totale et de confronter les candidats à la réalité de leur progression, nous souhaitions qu’une personne extérieure vienne faire passer les évaluations. À titre personnel, je ne voulais pas évaluer les personnes que j’avais préparées, cela m’aurait donné l’impression d’être juge et partie. J’avais aussi besoin qu’on pose un regard extérieur sur mon travail et surtout sur leur travail.

	Cependant, ce souci d’équité et d’objectivité a un revers : nous sommes en juin et nous n’avons trouvé personne pour assumer ce rôle. Je dois donc expliquer aux détenus que les évaluations sont reportées à une date ultérieure. Si la plupart d’entre eux le comprennent et y voient même un délai supplémentaire pour se préparer, certains sont moins souples et le ressentent comme un manque de respect. Une fois encore, je suis confrontée à la susceptibilité de détenus qui voient dans leur condition un prétexte à l’irrespect et au manquement à la parole donnée. Ainsi, ce qui, pour moi, est un simple problème d’organisation est vécu comme un manque de respect dû au fait qu’ils soient des détenus, comme si leur statut leur conférait un rang d’infériorité, de citoyen de seconde zone, qui ne sont pas une priorité pour qui que ce soit.
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