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	Le pardon ne change pas le passé, mais il élargit l’avenir.

	 

	Paul Boese
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	Assis sur son tabouret – le même que ses amis lui avaient réservé quand il était venu sous ce manguier, accompagné de son petit-frère qui a fini par pourrir sa promenade matinale –, Patty vole de victoire en victoire, devant tous ses adversaires, dans cette compétition improvisée. Ses amis avaient arrêté avec le jeu de cartes. Cet après-midi, ils ont choisi de faire un mini-tournoi au jeu des dames. Avec quatre concourants, la victoire est pour qui battra tous ses trois adversaires. Patty s’en réjouit encore plus, se sachant excellent sur n’importe quel damier, fût-il de fortune, comme le sien à la maison. Ici aussi, les pions sont constitués de bouchons métalliques de bouteilles de bière locale que les enfants ramassent aux abords des débits de boissons, sans jamais y mettre pied, leur âge ne le leur permettant pas. La mère du garçon ne supporte d’ailleurs pas de le voir rôder autour de ces lieux peu recommandables, même pour un adulte qui tient à sa dignité. Malgré cela, ils ont toujours suffisamment de pions à leur disposition pour le jeu. Par précautions d’usage, chacun en amène une bonne réserve, pour parer à toute éventualité. Décidément, le jeune homme a le vent en poupe. Les pions semblent glisser dans sa main pour aller se loger instinctivement au bon endroit. Et ses amis sont désemparés devant ses prouesses. Il les élimine un à un, évoluant sans trop de peine. Comme lui et son jeune frère, ses amis aussi étaient d’abord retournés en famille, pour chercher quelque chose à mettre sous la dent, avant de revenir à l’aire de jeu pour continuer à tuer le temps, avant de repartir importuner les parents pour le repas du soir. Tel est le rythme des jours de congé chez ces jeunes adolescents, particulièrement ceux des familles démunies. Le jour de congé paraît plus long que ceux de classe ; et pour ceux qui n’ont rien à manger, il devient interminable. Il faut donc savoir le meubler. C’est plus que la simple récréation à l’école, qui ne dure que l’espace d’un temps. Apparemment, le jeu des dames n’a pas de secret pour Patty. Fort de ses prouesses, il lui est arrivé, quelques fois, de jouer dans une compétition d’adultes et d’en sortir victorieux, devant certains « grands frères », pourtant aux biceps bien plus développés et, surtout, au cerveau nettement plus volumineux. Dans la cité, nombre de ses amis pensent qu’il devrait s’inscrire à un concours interscolaire pour affermir ses compétences en la matière. Mais c’est le cadet des soucis du jeune homme, qui se contente de jouer avec ses collègues de classe et ses amis de quartier, sans aucun but lucratif. Et il a nettement l’impression que cela lui suffit. D’ailleurs, a-t-il jamais entendu parler de concours de jeu des dames ? Leur école n’en a jamais organisé. Et quand bien même il y en aurait et qu’il ait envie d’y souscrire, il est certain que la maman ne le lui permettrait jamais. Elle tient à ce que ses enfants fassent de bonnes et solides études. Tous les jours, elle se coupe en quatre pour qu’ils aient quelque chose à manger, et que leurs études aillent toujours pour le mieux. Elle ne supporte pas de les voir être chassés de l’école par manque de frais scolaires. Elle préfère repriser ses habits, afin d’économiser, pour les études de ses enfants plutôt que de s’acheter un nouveau pagne. Son fils aîné sait que parler de concours de jeu de dames à sa mère la mettrait hors d’elle. Alors, autant pour lui, ne pas y penser, pas même en rêve, pour ne pas s’attirer la foudre de la maman qui verrait en cela un signe de négligence de son parcours scolaire. En fait, depuis que leur père et mari les a abandonnés, elle croit dur comme fer que l’école assurera un avenir radieux à ses enfants et, par ricochet, à elle-même. Telle est la croyance populaire chez la plupart des habitants du pays, comme ils aiment à le dire sans gêne : « Les enfants constituent la pension pour les parents, quand ils vieilliront. » Plus que cette victoire au jeu, Patty se réjouissait d’avoir pris sa revanche, d’abord sur son jeune cadet dont les caprices l’ont empêché de jouer avec ses collègues ce matin, mais aussi sur le fils aîné de la propriétaire de la parcelle dont la cour était transformée en stade, et le manguier qui trônait à son centre en ring. Ils étaient presque de mêmes capacités dans ce jeu. Malgré cette petite rivalité sportive, leur amitié est restée intacte, car au contraire des boxeurs sur un vrai ring, ici, ce ne sont que les doigts, soutenus par des mains agiles, qui vont de gauche à droite, d’avant en arrière et vice-versa, sur un minuscule terrain de jeux où se croisent les pions. Malgré les échecs de certains d’entre eux, ils jouent sans se lasser, et surtout, sans bagarres. Parfois, l’un d’eux élève le ton comme pour s’imposer, après avoir triché, mais la tension retombe très vite. Ils savent que la maman de leur ami est dans la maison. Elle peut intervenir à tout moment pour arrêter le jeu et renvoyer chacun chez ses parents. Et effectivement, après plusieurs heures de jeu, elle appelle son fils depuis la maison, non à cause des disputes, mais simplement parce qu’elle avait décidé qu’ils avaient suffisamment joué, pour aujourd’hui. Dans tous les foyers, ce sera bientôt l’heure des devoirs, à remettre à l’école demain matin. Exactement ce que Patty avait pensé ce matin : chaque fois qu’ils viennent jouer en ce lieu, la mère n’est jamais loin, même si on ne la voit pas. Il aurait eu maille à partir avec elle s’il avait osé porter la main sur son jeune frère.

	« Elle était sûrement en train de suivre tous nos mouvements », se dit Patty, se levant d’un bond, comme si c’était lui qui avait été appelé par sa propre mère.

	La fin des jeux était sifflée. Ils devaient tous obtempérer et quitter les lieux au plus vite, pour retourner chacun chez lui. Le jour de congé tirait à sa fin ; le soleil venait de disparaître derrière les maisons, comme poursuivi par un adversaire invisible. La nuit annonçait déjà ses couleurs, en tirant les ombres sur le sol. Celles des arbres fruitiers devant les maisons ressemblaient à des êtres gigantesques, venus d’un autre monde. La grande récréation était terminée. Il faudra qu’ils aillent se préparer pour la reprise des classes de demain matin. Ils prennent congé de leur ami qui se tourne immédiatement vers la maison pour répondre à l’appel de sa mère. C’est lui qui a la responsabilité de la petite table des jeux qu’il emporte dans ses mains pour la mettre à l’abri, quitte à la ressortir à une prochaine occasion.

	Avec nonchalance, traînant le pas, Patty se dirige vers la sortie de la parcelle, derrière deux autres amis du quartier. Ce retour ne l’enchante pas, et il ne se sent pas le cœur à l’ouvrage. Il sait que maman doit encore se démener pour leur trouver un peu de nourriture pour affronter la nuit qui s’annonce. Sinon, il risque de faire des insomnies, comme cela lui est arrivé une fois, non que maman n’ait rien donné ce soir-là, mais parce que ce qu’elle leur avait donné était vraiment insignifiant. Il espère que ce ne sera pas le cas ce soir. Même si elle pouvait sortir l’après-midi, elle rentrerait certainement à temps à la maison pour s’occuper de sa maisonnée, comme elle en a déjà l’habitude. Arrivé au portail, il reprend, en sens inverse, le chemin qui l’a conduit à l’aller et, adoptant un rythme régulier, il avance vers la maison familiale. En cours de route, il prend conscience de la reprise des cours qui interviendra le lendemain et se remémore ses deux principaux devoirs de grands frères : apprêter les uniformes et contrôler les cahiers de ses deux petits frères. À son âge, il a déjà acquis la maîtrise dans la manipulation du fer à repasser, qu’il soit électrique ou à braises (celui-ci, à partir de leur séjour passager, mais suffisamment instructif de la vie pratique, à Kisenso chez la grand-tante dont sa mère porte le nom). Depuis le début de cette année scolaire, il avait décidé d’épauler sa mère de cette manière pour lui donner un peu de temps libre pour elle-même, tant soit peu. Et cela ne dérangeait pas ses propres tâches d’élèves. Il était un enfant doué et responsable. Au début, la maman lui disputait ces tâches, mais elle a fini par le laisser faire avec une totale confiance. Elle n’est plus jamais intervenue dans ces petits rôles domestiques que le « papa de la maison malgré lui » s’était assignés. Et cela allait toujours pour le mieux. Malgré sa jeunesse, Patty était pratiquement l’homme de la maison, excepté quand il s’agissait de trouver à manger, chasse gardée de maman, qui sait toujours comment s’en sortir. Et ce soir encore, le jeune homme sait que maman s’en sortira bien. En pensant à ses deux petits frères, il hâte les pas pour vite les rejoindre. Si maman est sortie, elle doit les avoir laissés tout seuls. Son puis-né ne peut pas parer à certaines éventualités pouvant survenir en l’absence de la mère. Il commence à s’inquiéter et se reproche d’avoir pris trop de temps au jeu. L’inquiétude monte dans son cœur au fur et à mesure qu’il s’approche de la rue qui débouche sur la leur, et continue d’avancer d’un pas ferme. La conscience le rappelle à l’ordre. Il doit vite arriver à la maison pour retrouver les siens. Cette fois, il ne voudra mettre aucune pression sur leur mère, en ce qui concerne le repas du soir. Avec ses frères, ils se contenteront de ce qu’elle va leur présenter. Et s’il n’y a rien de consistant, ils reprendront un peu de thé pour dormir. Mais il sait que maman est une battante. Elle s’en sort toujours, et cette fois encore, elle s’en sortira à coup sûr.

	Le petit frère, resté devant la maison, jouait toujours à ses billes. C’était son jeu de prédilection, que ce soit avec ses amis, il en avait très peu dans le quartier, ou en solitaire. Visiblement, son aîné était bien plus sociable que lui. Même à l’école, il paraissait un peu fermé sur lui-même. Mais il se défendait bien en classe, et avait une scolarité normale, avec toujours de bonnes notes aux examens de contrôle. Cet après-midi, tout absorbé par son jeu, il n’avait pas vu venir leur prodigue de père et leur nouveau petit frère malgré eux. Ainsi, il n’avait donc aucune idée de la scène qui se déroulait à quelques pas de lui. Il n’a même pas perçu les cris du petit resté dans la maison et qu’il savait avec leur mère. Il avait d’ailleurs le dos tourné, laissant la porte d’entrée assez loin, sur sa gauche. Et quand il lui arrivait de lever la tête en ramassant une bille, c’est plutôt le mur mitoyen de la clôture qui les sépare de la parcelle voisine qu’il apercevait, et cela, sans y prêter la moindre attention. De toutes les façons, c’était dans ses habitudes de jouer dans ce coin, qui était devenu sa zone de confort. Et pourquoi tournerait-il le regard vers la maison où se trouvent encore leur mère et son cadet ? Il se dit qu’en ce moment, ce dernier est peut-être en train de dormir, comme il en a l’habitude tous les après-midi après le repas, même les jours de classe. Souvent, il ne se réveille que très tard, après deux ou trois heures de sommeil diurne, pour affronter, presque sans intermède, sa bête noire vespérale : les devoirs d’école, devant leur grand frère. En entrant dans la parcelle, le père avait bien vu son deuxième fils jouant dehors, bien que de dos, mais avait choisi d’aller directement vers la porte de la maison, entrouverte, pensant que leur mère était au salon. C’est à elle qu’il voulait d’abord avoir à faire, avant de pouvoir en découdre, amicalement, espérait-il, avec les enfants. Malheureusement pour lui, c’est le tout petit qui était au salon, et bien seul. D’un côté, il doit aussi avouer qu’il avait une peur bleue de tomber nez à nez avec l’un des grands garçons. La situation dans laquelle il se trouve actuellement n’augure rien de bon. Il a comme l’impression que le ciel tout entier lui est tombé sur la tête, écrasant même ses épaules et son torse. Ses côtes se compriment et bloquent les mouvements de ses poumons. Il manque franchement d’air. Il doit fournir un effort pour maintenir son rejeton dans ses bras. C’est un fardeau qui lui pèse de tout son poids. Si au moins Mado pouvait lui permettre de franchir ce seuil et de s’asseoir sur un de ces fauteuils moisis, les mêmes qu’ils ont ramenés de la maison de Limete, vers Kisenso, puis à Matete, il y a quelques années. Il les reconnaissait bien et se souvenait même du jour où il les avait achetés au Wenze Bayaka, ce marché fourre-tout, de la commune de Ngiri Ngiri où on peut avoir tout ce qu’il faut pour meubler une maison. Celle qui a été son épouse durant tant d’années lui paraissait étrangère. Les vicissitudes de la vie au cours de ce temps de séparation l’ont aguerrie. Elle a le regard ferme, et son visage est d’une sérénité désarmante pour Jean. Devant lui, elle reste imperturbable et ne lui dit toujours aucun mot. Elle n’en a aucune intention d’ailleurs. Un court instant, Jean se demande s’il avait bien fait de venir en ces lieux pour chercher refuge. Mais, avait-il vraiment le choix ? Il était coincé comme un rat dans son râtelier avec une mère renard à l’entrée principale et un renardeau, mais renard quand même, à chaque issue de secours. Comme, pour le rat qui flaire la présence de ses poursuivants, lui aussi peut sentir la respiration et les battements du cœur de Mado. Ils sont comme une voix qui parle en elle, et que lui seul perçoit. C’est un « Va-t’en ! Va-t’en ! » répété au rythme du cœur de sa femme, indéfiniment. Pourtant, il faut qu’il supporte le spectacle et aille jusqu’au bout de cette aventure pour le moins insolite. Où pouvait-il aller laisser ce petit enfant tout inoffensif ? Il avait déjà coupé les liens avec sa famille biologique. Il ne peut même pas dire à ce jour quelle est la situation matérielle de ses parents à Ndjili. Et tout cela, pour faire la volonté de Fabienne, qui le voulait pour elle toute seule. Une Fabienne qui, aujourd’hui, venait de le plaquer sans aucun remords, avec un tout petit enfant dans les bras. Il savait que son ami Georges les fréquentait, mais cela ne pouvait pas suffire à apaiser leur tristesse de ne pas voir leur propre fils. Au début de sa fugue, Aline, sa sœur cadette, lui rendait visite au bureau pour ses frais d’études. Mais au bout d’une année, elle avait rompu elle aussi, à cause des promesses fallacieuses de son frère qui ne lui donnait presque plus rien. Il ne sait même pas si elle avait pu continuer ses études de Droit. Toutes ces pensées défilent dans son esprit comme un film interminable alors qu’il est toujours debout, en face Mado. Comment en était-il arrivé à ce point ? Pourquoi n’avait-il pas vu venir le danger quand tout cela a commencé il y a maintenant trois ans ? Il s’infligeait un procès intérieur, sans savoir d’où lui viendra la sanction ni ce que sera sa hauteur.

	À chaque fois qu’il cligne des yeux, il espère voir Mado s’écarter de lui, mais, elle est toujours en face de lui, et lui tient farouchement tête. Elle a les yeux rivés sur cet homme et l’enfant qu’il tient dans ses bras, son regard allant simultanément de l’un à l’autre. Mentalement, elle en fait rapidement un bilan exhaustif. Lui a la même allure, mais semble un peu fané et très mal habillé. Elle reconnaît le pantalon qu’il porte, pour l’avoir lavé et repassé plusieurs fois, au cours de leur vie passée ensemble. C’est à croire qu’un ouragan était passé sur lui. Ces trois années ne semblent pas lui avoir porté bonheur. Sa chemise était bien enfoncée dans son pantalon, mais de manière négligée. Elle était un peu sale et donnait l’impression de n’avoir pas reçu de coup de fer ce matin. Le bébé paraissait en meilleur état que son père. Jean la regarde avec des yeux vagues, tentant de fuir ceux de Mado. Ils sont là tous les deux, tenant chacun un enfant dans les bras. Deux enfants de même père, victimes d’un combat dont ils ne connaîtront peut-être jamais la cause profonde, et qui, si les parents ne prennent garde, risque de se perpétuer de génération en génération.

	« C’est vraiment lui ! » se dit-elle, en elle-même, après avoir toisé son mari de haut en bas. Des idées pas trop bonnes l’envahissent. En effet, alors que son esprit est encore troublé par toutes les pensées qu’elle venait de se remémorer, tout à l’heure, assise sur son lit en chambre, la voilà encore sur le point de repartir vers une autre série de questionnements. Mais cette fois, elle refuse de se laisser entraîner dans ce qu’elle considère désormais comme une distraction et qui, à la fin, la ramènera au même point, sans résultat palpable. Elle était sur le point de sortir pour aller voir sa tante paternelle à Kisenso, espérant obtenir quelque chose pour le souper de ceux qu’elle considérait désormais comme sa seule joie de vivre. Les deux aînés étaient au-dehors, chacun à ses jeux, mais elle connaît le scénario par cœur. Il se répète presque avec une précision d’horloge, et cela depuis trois ans qu’elle jouait à la fois le rôle de père et de mère. Elle sait donc que, comme d’habitude, la journée déclinant et fuyant de plus en plus à l’approche du soir qui vient au galop avec une assurance sans faille, les trois garnements allaient bientôt rappliquer pour lui présenter, une fois de plus, leurs ventres creux, pour tacitement lui demander de porter solution à leur préoccupation, en leur accordant quelque pitance, de quelque nature que ce soit. Non, l’heure n’était vraiment pas à la distraction, d’où qu’elle vienne. Elle est décidée à ne pas replonger dans un cycle de pensées qui ne lui apporteraient que chagrin et amertume. Elle devait y mettre un terme une fois pour toutes, pour ne plus avoir à y revenir un jour. C’est maintenant qu’elle devait prouver son sens de responsabilité devant cet homme qui leur a provoqué tant de déboires. Désormais, elle était une mère célibataire, mieux, une femme au foyer, abandonnée par son mari, avec trois gosses sur le dos. Trois gosses dont elle s’occupe tant bien que mal, mais avec tout le dévouement que ses forces et ses moyens lui permettent. Toujours debout devant lui, elle le fixe des yeux à nouveau quelques instants et soutient le regard sombre de son ancien compagnon et père de ses enfants, sans broncher. Il y a trois ans, elle ne pouvait pas le faire. Elle devait baisser la tête devant le regard de son mari. Mais, cette fois, c’est Jean qui baisse la tête. Il fait semblant de chercher quelque chose au plafond, puis incline la tête vers le bas, comme si une main invisible l’avait tenu par la nuque. Il tient toujours son petit, dernier-né, dans ses bras. Celui que porte Mado ne pointe plus son doigt vers la porte, mais maintient, lui aussi, ses yeux sur ce père, qui lui est totalement inconnu, comme s’il voulait comprendre ce qui se tramait entre ces deux personnes qui se tenaient l’une en face de l’autre, sans rien se dire. La scène était tout simplement surréaliste.

	Le deuxième enfant, que la maman croyait toujours dans la cour de la parcelle, à jouer avec ses billes, avait finalement décidé de suivre son aîné à ses jeux des dames, quelques parcelles plus loin. Elle ne comprenait d’ailleurs pas comment il ne revenait pas dans la maison, alors que le temps avançait inexorablement. Le jeune homme aimait bien tourner non loin de leur mère et allait rarement loin de la parcelle pour s’amuser ou se distraire. Alors que son aîné aimait jouer chez les autres, lui avait plutôt tendance à ramener ses amis à la cour de leur parcelle. Pour une fois, après un long moment de jeu solitaire, il s’était résolu à chercher quelques camarades pour le reste de l’après-midi. Il en avait marre de ses deux billes qui lui donnaient toujours raison, car faute de partenaire, il devait gagner à tous les coups, ne pouvant jamais se donner le luxe de perdre une partie par lui-même. Mais, chemin faisant, au lieu d’aller vers le groupe de son aîné et ses amis, il avait changé d’avis pour aller solliciter les deux enfants de son âge dans une parcelle plus poche, juste à côté de la leur, afin de jouer ensemble, une fois de plus, aux billes. Même en sortant de chez eux, le petit frère n’avait pas prêté attention à la vieille voiture garée dans la rue de l’autre côté de l’avenue et avait continué son chemin sans se retourner. Une rencontre impromptue avec le paternel aurait été dramatique, pouvant provoquer une réaction difficile à contenir de la part du garçon. Avec tout ce que la maman leur raconte, les enfants aussi avaient développé une certaine animosité envers cet homme devenu pratiquement, pour eux, un illustre inconnu.

	Devant Mado, Jean baisse effectivement la tête et tourne son visage de côté. Cette fois, c’est lui qui ne soutient pas le regard de celle qu’il espère encore être sa femme. Pendant quelques instants, lui aussi plonge, malgré lui, dans son passé immédiat, revoyant toute la situation qu’il vivait depuis son réveil ce matin. C’est un jour de congé, et il avait le droit de prolonger son sommeil autant qu’il le désirait, sachant qu’à son réveil, Fabienne serait déjà prête avec le petit-déjeuner. Il voyait déjà son omelette chaude, dans son esprit, et se disait qu’il allait l’ingurgiter avec grand appétit. En se tournant une dernière fois dans son lit, avant de le quitter, il avait jeté un regard furtif sur leur petit enfant qui dormait encore paisiblement à ses côtés. Le climat n’était pas bon ces jours-ci avec sa compagne, surtout depuis la survenue de son « beau-frère par la force des choses », qui lui en avait déjà fait voir de toutes les couleurs voici trois ans quand, avec leur mère et leurs sœurs cadettes, des jumelles, ils étaient venus la reprendre de force. Malgré cela, il n’y avait pas péril en la demeure dans leur foyer. Fabienne était revenue de son propre gré, et le couple avait appris à se comprendre. Tout semblait donc aller pour le mieux, jusqu’à ce matin fatidique. Rien, alors rien ne laissait présager le drame qu’il vivait ce jour ; et il ne pouvait même pas penser que les choses prendraient une telle tournure. En découvrant le coup fourré de Fabienne et son frère, Jean, pour la première fois depuis au moins deux ans, avait appelé la seule personne qui pouvait encore le comprendre, son ami d’enfance, Georges.

	Heureusement pour Jean, Georges n’avait pas changé de numéro de téléphone, bien qu’il ait pris un peu de distance avec lui. Même au travail, ils se voyaient à peine, surtout qu’ils ne partageaient plus le même bureau, depuis que son ami avait été nommé sous-directeur, après la mise en retraite de leur chef. Dorénavant, c’est donc Georges qui occupait le grand bureau à la porte feutrée que tout le monde admirait et enviait tant. Il avait même une secrétaire et une dactylographe à sa disposition. Pourtant, il avait gardé sa sympathie pour Jean, qui l’avait emmené pour la première fois à Kinshasa et dont les parents l’avaient adopté. Il ne pouvait pas oublier cela. Au contraire, il a toujours regretté le comportement de Jean, qui avait fortement entamé leurs relations presque fraternelles. Il ne pouvait pas le suivre et avait préféré changer de chemin. À chaque fois que Jean frappait à la porte de son bureau, il le recevait en toute simplicité et sans protocole. Mais, ils n’abordaient jamais autre chose que ce qui concernait le travail.

	En réalité, Georges ne voulait pas sortir de ce cadre du travail. Il avait tracé une ligne de démarcation bien nette dans son cœur. À peine pouvait-il lui demander comment il allait, écoutant attentivement la raison de sa présence dans son bureau. Il tenait beaucoup à la survie de son propre foyer. Il est de ces hommes qui savent ce qu’ils sont et ce qu’ils veulent, et qui sont conscients de leur condition. Ils n’ont pas de temps à perdre dans ces turpitudes où on se plonge volontairement, sans calculer ce que cela aurait comme conséquence sur son foyer ou sur soi-même. Georges menait une vie paisible, avec sa femme et leurs deux filles. Les deux conjoints savaient se suffire de ce qu’ils rapportaient à la maison, et qu’ils mettaient en commun, pour les besoins de tous les membres du foyer, à commencer par leur progéniture. Il craignait que ses filles ne manquent du minimum vital, surtout maintenant qu’elles abordaient l’adolescence, un âge où la petite fille peut se laisser entraîner par le premier venu, si elle n’a pas eu une éducation bien assise auprès de ses parents. Et, plus elles avançaient en âge, plus sa peur augmentait. Chaque fois qu’il pensait à ce que son ami avait fait, il avait envie de le prendre au collet, se mettant à la place des parents de cette jeune fille dont il avait gâché une bonne partie de la vie. Est-ce parce qu’il n’a eu que des garçons dans son foyer qu’il ne comprenait pas la douleur infligée à un parent, en détournant sa fille de son chemin ? Mais aussi loin qu’il pouvait mener ses réflexions, rien ne pouvait lui donner une raison valable en faveur de son ami. Le lycée Kabambare, où enseigne Germaine, son épouse, est devenu une véritable entreprise d’éducation, avec des milliers d’élèves. Étant d’obédience catholique et modeste au départ, cet établissement d’enseignement primaire et secondaire avait acquis le niveau des grandes écoles de Kinshasa, avec, aussi, le droit d’exiger des parents d’élèves des frais scolaires un peu plus élevés que les autres établissements de la capitale. Et, bien que le salaire soit resté modique, la prime de l’école lui permettait de soutenir le portefeuille de son mari pour la survie du foyer. Les filles continuaient à fréquenter le même lycée, et bénéficiaient de certaines facilités pour les frais scolaires, de par leur mère. Germaine était graduée en Pédagogie appliquée, diplômée de l’institut supérieur pédagogique pour filles, de la Gombe. Elle enseignait l’Histoire de l’Afrique au degré terminal du secondaire. Georges avait maintenant compris la différence entre lui et son ami : Jean était un Kinois, et lui un villageois ; de ceux que l’on qualifie de « venants », les « bawuta » (en lingala, cette langue qui s’est imposée dans la capitale, à la place du kikongo natal et dans tout l’ouest du pays), c’est-à-dire ceux qui sont venus à Kinshasa déjà adultes ou adolescents, en opposition à ceux qui y sont nés. Souvent, les fils de rois ne comprennent pas la chance qui est la leur, par rapport aux autres, et se vautrent dans la boue, au lieu de marcher sur l’asphalte. Georges savait ses origines et ne pouvait pas risquer de mettre sa femme et ses enfants dans une situation précaire, par sa faute, comme l’avait, malheureusement, fait son ami. En reconnaissance de l’encadrement dont il a bénéficié des parents de Jean, il a continué à les fréquenter. Il leur rendait régulièrement visite à Ndjili, même en l’absence de ce dernier. Les parents ne posaient pas de question et se contentaient de prendre les colis qu’il leur apportait. Eux aussi vivaient, malgré eux, les conséquences de l’inconduite de leur fils. Ils regrettaient la rupture d’avec Mado et l’abandon des enfants, mais n’y pouvaient rien. Ils ne connaissaient même pas le lieu où elle s’était retirée avec sa couvée. Mais ils savaient que ses parents étaient retournés dans la ville portuaire de Matadi, dont ils étaient originaires, après que le papa avait pris sa retraite de travail. Ils auraient tant voulu la retrouver, mais c’étaient comme chercher un grain de sel dans l’océan, où il est dilué entièrement, alors que l’eau est déjà salée. À Kinshasa, tous les chats sont gris, et pour retrouver le vôtre, il faut avoir des indicateurs bien précis, sinon vous tombez sur un qui ne vous revient pas, surtout que, pour le commun des mortels, ils miaulent tous de la même façon. Aline, la petite sœur de Jean, avait tenté plusieurs fois d’appeler, mais le numéro de Mado ne répondait plus depuis son départ de la maison de Limete. Ce qui était tout à fait normal. Dans sa nouvelle condition, le téléphone était un luxe qu’elle ne pouvait plus se permettre, surtout que, même dans la maison de Jean, elle n’en usait que rarement, pour ne pas dire exceptionnellement. Puis, avec le temps, la belle-sœur a arrêté de les chercher, préoccupée elle-même par ses études et la recherche des moyens pour les payer. Dès son départ de Limete, Jean avait changé de numéro de téléphone, et cessé de subvenir aux besoins de sa sœur. Heureusement, avec le petit commerce familial au marché de Ndjili, ses parents ont continué, tant bien que mal, à payer ses études.
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