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	Je dédie ce roman à Liliane Vincent.

	Qui m’a arrosé de tendresse et d’espoirs.

	Elle aurait aimé Francisco à travers les

	pages de ce livre, et avec sa main sur

	mon front, elle aurait dit :

	« C’est bien, mon garçon ».


 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	Si les Ramblas se jettent à la mer, c’est aussi par elles que commence le récit de cette histoire. Il prend conscience à cet instant que s’il reste en Espagne, dans ce quartier populaire de Barcelone, il sera pris et incarcéré par les armées de Franco. Effectivement, ce 26 janvier 1939, Barcelone vient de tomber aux mains des troupes franquistes. L’Espagne n’est plus l’Espagne. Il décide de fuir en abandonnant femme et enfants qui ne peuvent pas suivre par manque de moyens, les laissant dans une vie de pauvreté et de misère. Lui va tenter de prospérer dans un pays inconnu, de l’autre côté des Pyrénées : la France. Il veut quitter son pays qui, par le passé, a connu la monarchie et la IIe République.

	La majorité ayant désavoué leur roi, celui-ci abdique et, le 14 avril 1931, la République fut proclamée, car cinquante ans plus tôt, son grand-père paternel, un militant chevronné de la confédération nationale du travail, luttait contre le capitalisme. Il commençait déjà sa révolution. Effectivement, les conflits sociaux et politiques se succèdent dans son pays, avec la proclamation de la Seconde République qui vient donner l’espoir d’une meilleure société. Le 14 avril 1931, le gouvernement entreprend des réformes innovatrices et progressistes, auparavant soutenues par l’Église qui avait une discipline plutôt conservatrice. Les changements se font immédiatement et radicalement : tout d’abord, on sépare l’Église de l’État. Les mariages et les divorces seront civils, on verra la réforme de l’armée. Une réforme agraire de l’éducation, mesures sociales et professionnelles, statut d’autonomie de la religion catalane et notamment du droit de vote pour les femmes.

	La déception se développe peu à peu, les illusions disparaissent pour laisser place à l’expression d’un mécontentement populaire qui exacerbe les tensions sociopolitiques. Mais le 17 juillet 1936, une insurrection éclate au Maroc espagnol. Elle gagne la péninsule le 18. Des villes tombent aux mains des rebelles ; d’autres résistent. Un soulèvement militaire, préparé par les nationalistes, éclate, c’est le début de la guerre d’Espagne. Pendant près de trois ans, le peuple espagnol est divisé : d’un côté, les nationalistes, dirigés par le général Francisco Franco, qui sont soutenus par l’Église et l’armée. Les autres, les républicains, qui comptent dans leurs rangs différentes tendances de gauches, marxistes, anarchistes, socialistes, communistes et républicains modérés. Cela était souvent considéré comme un prélude à la Seconde Guerre mondiale, l’Espagne devient aussi le terrain de confrontation, international. Dans le camp nationaliste de Mussolini, ils forment et mettent à l’essai leurs équipements. La République espagnole reçoit, de son côté, l’appui de milliers de volontaires étrangers. Le jeudi 26 janvier 1939, l’inimaginable vient de se produire. En quelques heures à peine. Ce coup de pouvoir est un coup de tonnerre dans cette ville catalane Barcelone. Le nouveau gouvernement ferme les frontières hermétiquement avec la France. Les Espagnols n’ont pas le droit de quitter le territoire. Le même jour, vers 22 h, un seul train composé exclusivement d’étrangers, parmi lesquels des Français et des Anglais. Cette guerre va durer trente-deux mois, particulièrement violents. Ce conflit est surtout marqué par des tueries en dehors des combats, il y a eu des exécutions parfois sommaires, parfois organisées, et même précédées de jugements hâtifs ou non-existants. Et tout cela incitait les petits anarchistes et révolutionnaires à quitter leur pays et à s’exiler.

	La péninsule ibérique était tombée aux mains du général Franco, la population catalane, avec elle des milliers de républicains provenant de toute l’Espagne, se dirige vers la frontière française pour échapper à la répression et au bombardement. Dans l’exode, nous comptons 500 000 réfugiés. Ils vont essayer de passer cette frontière qui se fait dans des conditions particulièrement pénibles ; la population est affaiblie par trois ans de combats et de privations, l’aviation franquiste bombarde les fuyards sur les routes catalanes. Civils et militaires qui, pour la plupart, sont partis précipitamment avec peu d’affaires, arrivent en France dans le dénuement souvent le plus complet. Et parmi ceux-là se trouve Francisco Valdivia Ruiz qui veut réussir.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le chemin se fait en marchant

	et quand tu regardes en arrière

	tu vois le sentier que jamais.

	Tu ne dois à nouveau fouler.

	Voyageur ! Il n’y a pas chemin.

	 

	Antonio Machado, poète espagnol


 

	 

	 

	 

	 

	Ceci est une œuvre de fiction. Les noms, personnages, lieux et incidents décrits sont le produit de l’imagination de l’auteur et sont utilisés à des fins de fiction. Toute ressemblance avec des personnes ou des évènements existant ou ayant existé est une coïncidence.


 

	 

	 

	 

	 

	1

	 

	 

	 

	Il est allongé sur le ventre, sur les aiguilles de pin, couvert d’une légère couche de neige, le menton sur ses bras croisés. Sur sa tête, le vent soufflait à travers la cime des arbres. Il ne pouvait pas marcher en pleine nature, parce que les avions tiraient. Et ce va-et-vient au-dessus de sa tête n’arrêtait pas. Cela l’obligeait chaque fois à se jeter à terre, dans un fossé, derrière un rocher ou tout simplement sous un arbre. Alors, il restait la plupart du temps dans les bois.

	Lui, Francisco Valdivia Ruiz, âgé de trente-huit ans. Né en mars 1901, il était marié à Maria Jimenez Florès, née la même année, mais en juin. Tous deux étaient du sud de l’Espagne. Elle, de Lorca à 61 km de Murcia. Lui, d’Almeria, dans un petit village au nom de Huercal. Ils s’étaient rencontrés en 1918 à Barcelone. Il vendait des peaux de lapin et elle faisait le ménage chez les bourgeois de Barcelone. Trois ans plus tard, ils passeront devant le prêtre. Trois filles et un garçon viendront s’ajouter à leur misère.

	 

	En se penchant un peu, il pouvait apercevoir le flanc de la montagne qui s’incline doucement, pourtant plus bas, la pente se précipitait et il apercevait la courbe ocre et rouge du chemin qui traversait le col. Un torrent longeait ce chemin, le Llobregat, qui prend sa source à Salt Del Fito. Cependant, beaucoup plus bas, en suivant le col, il apercevait les chênes-lièges aux feuillages brunis par le froid de l’hiver.

	Francisco sortit ses jumelles de son étui, et avec le pan de sa chemise, il essuya les verres, les ajusta jusqu’à ce que la chapelle moyenâgeuse fortifiée de Sant père del Pla de l’Arca apparaisse clairement à travers les jumelles. Il voyait clairement l’écume du cours d’eau que le vent faisait voler. Il s’assied sous un arbre pour manger et boire, en faisant attention de bien doser ses rations, parce que le voyage risque être long et il ne sait pas ce qui l’attend dans ce beffroi.

	Francisco jette son sac sur ses épaules, puis reprend son chemin. Le soleil s’enfonce tout doucement dans les nuages qui font disparaître le paysage. Toutes ces conditions rendent le chemin un peu plus difficile. Francisco s’arrête un instant et hausse les épaules, il a beaucoup de mal à marcher, mais il sait qu’il doit continuer, car si on l’attrape, il peut être condamné à mort ou tout au moins emprisonné.

	Soudain, il entendit un bruit de broussailles, il roula jusqu’à un rocher derrière lequel il se cacha, il resta un moment à surveiller d’où venait ce bruit, tout son corps tremblait, et s’il se faisait prendre par La Guardia civil. Il n’avait pas fait trois jours de marche et parcouru plusieurs kilomètres sur des routes rocailleuses et épineuses pour se faire arrêter à quelques kilomètres de la liberté. Les secondes lui paraissaient interminables, tout d’un coup, un vieil homme surgit de derrière un pommier sauvage, celui-ci n’était pas bien grand, son pantalon en toile laissait apparaître le beige de sa couleur initiale malgré les traces de boue, il avait des accros au genou, cela laissait penser qu’il avait dû faire quelques chutes, il était aussi beaucoup trop long pour lui, mais on pouvait apercevoir sa paire d’espadrilles catalanes aux pieds, qui étaient meurtris par les cailloux, sa chemise de flanelle kaki décolorée par le soleil lui donnait un air de vagabond.

	— Tu peux sortir de ta cachette, il n’y a pas de sentinelle, dit le vieil homme.

	Néanmoins, Francisco se méfiait, il ne bougeait pas et retenait même sa respiration, de peur que l’homme l’entende, c’était peut-être un stratagème de la police pour arrêter les fuyards.

	— Je m’appelle Antonio et je suis d’Aguilas, tu ne crains rien, moi aussi je fuis, et la police me recherche.

	Francisco sort de sa cachette avec précaution. Le vieil homme peut voir un homme mince, avec des cheveux noir de jais, amaigri par la fatigue, avec le visage hâlé par le soleil, qui exprimait la peur qui était en lui. Francisco se pencha et mit un bras dans la sangle de son sac à dos qu’il installa sur ses épaules. Sa chemise était encore mouillée à l’endroit du sac.

	— Comment peux-tu prouver ton identité ? demanda Francisco au vieil homme.

	Celui-ci défie l’épingle de sûreté qui fermait le rabat de la poche de sa chemise et en sort un papier plié, le tend à Francisco qui l’ouvre. Il le regarde en le tournant entre ses mains.

	— Je ne sais pas très bien lire, mais la photo te ressemble un peu.

	— C’est ma carte du Parti communiste.

	— Oui, j’ai déjà vu ce tampon-là sur un papier de la même couleur, chez un voisin de mon quartier.

	— Bon alors, tu me crois maintenant. Et si tu veux, on peut faire la route ensemble.

	— J’accepte, car tout seul, je sursaute au moindre bruit.

	Le vieil homme tendit sa main droite vers Francisco, celui-ci en fait autant et d’une poignée de main, ils scellèrent leur collaboration.

	— Tiens, tu veux une cigarette, ça te réchauffera ! dit le nouveau compagnon de Francisco.

	— Tu n’en as plus ! Il ne t’en reste que deux.

	— Ne t’en fais pas ! J’ai encore quelques paquets dans le fond de mon sac.

	Tout en allumant sa cigarette, le vieil homme continua la conversation.

	— Je ne sais pas toi, mais moi, je commence à être un peu crasseux, voilà quatre jours que je ne me suis pas lavé ni rasé. Au prochain point d’eau, il faudra qu’on trouve une solution.

	Les deux hommes avançaient lourdement, montant, descendant, se frayant un chemin entre les ronces, se hissant sur les rochers, au sommet de l’un d’eux. Ils débouchèrent dans une grande clairière, tout ceci dans un silence religieux, chacun d’eux devait penser à leur famille qu’ils avaient abandonnée. L’un à Barcelone, dans ce quartier, Las Casas Baratas « les maisons pas chères » de Can Tunis du Prat Vermell. Ces logements qui avaient été élevés en 1929 pour ne pas éclipser l’éclat de l’exposition internationale de la même année. Ils avaient fait disparaître les cabanes sur les pentes de Montjuic, c’est là qu’il a laissé sa famille entre pauvreté et misère.

	Et l’autre dans ce petit port qui forme la limite entre l’Andalousie et Murcia. Un petit village de pêcheurs tout blancs, où également la pauvreté n’épargne personne, car depuis la fermeture des mines de métaux en 1920, la plupart des hommes durent s’expatrier dans des villes industrielles comme celle de Barcelone.

	 

	Après quelques heures de marche, le vieil homme se tourna rapidement vers Francisco et lui demanda de faire un arrêt. Il laissa tomber son sac, puis s’adossa contre un rocher. Devant lui, une clairière d’herbes sèches et conifères squelettiques, dont un léger vent faisait frissonner les fins rameaux. À son tour, le vieil homme s’installa et ouvrit son sac. Il en sort une boule de pain et un morceau de lard, il en suggère à son compagnon de route, mais celui-ci, gentiment, refusa, car lui-même avait dans son sac à dos quelques tranches de pain rassis et un morceau de chorizo. Tous deux se mirent à savourer leur festin. Et tout en mangeant, le vieil homme se mit à parler :

	— Tu sais, cela faisait déjà quelque temps que je te suivais, moi aussi, je me méfiais, parce que j’avais remarqué que tu regardais de tous les côtés.

	— Alors, pourquoi tu m’as abordé ?

	— Parce que lorsque j’ai fait du bruit, tu t’es caché, néanmoins pas comme quelqu’un qui cherche, mais comme quelqu’un qui a peur et qui se cache. Ensuite, je me suis dit, il n’est pas de la police celui-là.

	Tout en lui expliquant, il lui tendit sa gourde en peau de chèvre qui contenait du vin. Francisco la saisit, il pencha sa tête en arrière, il la leva avec son bras droit et un léger filet de vin coula de son bec en bakélite dans sa gorge. Le vieil homme continuait à parler :

	— Tu sais, si je quitte l’Espagne, c’est…

	Francisco ne le laissa pas finir.

	— J’aimerais mieux ne pas savoir. On ne sait pas ce qui peut se passer, il vaut mieux que l’on ne sache rien l’un de l’autre. Toutefois, dis-moi au moins ton prénom, moi, c’est Francisco.

	— Antonio, pour te servir. Pourtant, il va falloir reprendre la route, si tu veux que l’on la continue ensemble.

	— Je veux bien, je me sentirai moins seul, répondit Francisco.

	— Il faut trouver un endroit sûr pour dormir cette nuit.

	Ils étaient là, tous les deux, assis sur un rocher, à fumer et à cracher par terre sans rien dire, et tout à coup, en se levant Francisco, lui dit :

	— J’y suis, par où va-t-on ?

	— On va grimper.

	Le massif du Néoulous était là, le ciel était un peu gris, mais ils pouvaient quand même apercevoir le sommet du Canigou qui se détachait de la brume.

	Ils se mirent en chemin, suant sous ce soleil de midi qui réchauffait les pierres et la terre en ce mois de février. Ils avançaient l’un derrière l’autre. Lents et réguliers. Ils apprécient cet instant. Ils n’ont pas besoin d’être concentrés, ils pouvaient faire le vide dans leur tête, car l’un surveillait l’autre. Ils montaient et descendaient péniblement à travers les pins qui cachent les pentes de la montagne. Les deux hommes avaient du mal à discerner le sentier. Mais il fallait faire très attention, parce que la mort pouvait frapper à tout moment. Il suffisait d’être repéré par l’armée ou par le service de renseignement franquiste qui s’étaient déployés dans les Pyrénées.
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	Alors qu’ils venaient de s’engager dans un petit bosquet, Antonio plaqua Francisco contre un arbre à demi effondré et tentait de se fondre dans le paysage.

	— Qu’as-tu entendu ? demanda Francisco à voix basse.

	— Les types là-bas. Et d’un coup d’œil rapide, Antonio indiqua la direction sur laquelle se trouvaient trois hommes habillés tout de vert. Ils doivent rester là sans faire de bruit durant une bonne heure, le temps que les trois individus se décident à partir.

	— Alors, d’ici, on ne peut pas voir la vallée ? demanda Francisco.

	— Non, d’ici, la pente du col est encore raisonnable, il faut descendre un peu plus bas derrière les arbres.

	— Et de cette gorge qui franchit le pont ? demanda Francisco.

	— Oui, mais il y a un poste sur la gauche. Prends tes jumelles et regarde.

	Francisco les sortit de son étui et les ajusta.

	— Je ne vois pas de sentinelle.

	— Oui. Mais la cheminée fume. Et si tu regardes sur ta droite, il y a du linge qui sèche.

	— Oui peut-être, mais je ne vois pas de garde.

	— On va se reposer dans le petit bosquet, en attendant la nuit. Tu as faim ?

	— Absolument, dit Francisco. Mais je mangerai plus tard.

	Ils longèrent le bord d’un petit pré. De là, ils pouvaient apercevoir une piste sur laquelle on avait mené un troupeau de chèvres boire au torrent. Elles ne devaient pas être bien loin, car l’on pouvait voir quelques crottes fraîches à travers l’herbe sèche. Ils aperçurent une caverne, ils y pénétrèrent et déposèrent leurs sacs à terre. Leur maigre repas se fit en silence, une fois terminé ; chacun d’eux se met dans un coin et ils s’endorment sous les hululements d’une chouette.

	Ils ont dormi toute la nuit d’un trait. Ils auraient pu dormir toute la matinée si un nouveau bombardement ne les avait pas réveillés. Des explosions retentissent au loin, ce qui faisait trembler les rochers de la grotte. En entendant cela, Francisco sent sa gorge se nouer et dans sa poitrine, son cœur luttait pour ne pas éclater.

	Sans faire de bruit, il se lève et se dirige vers l’entrée de la grotte, il scrute l’horizon. Alors qu’il est plongé dans ses pensées, une détonation au loin le fait sursauter et derrière lui la voix d’Antonio se fait entendre :

	— C’est grâce à toi que je suis arrivé là, je ne t’oublierai jamais.

	Et ils remirent leurs sacs à dos. Mais avant même que celui-ci soit en place, le bombardement cessa et on pouvait entendre le souffle d’un léger vent qui faisait frémir les herbes hautes du paysage.
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