

        

            

                

            

        




	Vies mises en lumières


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Dix auteurs, dix récits de vie sur les maladies lysosomales


	Ce recueil est une véritable aventure humaine. 


	Nous avons voulu rendre hommage à ces familles, à ces enfants et à tous les bénévoles au grand cœur. 


	Les écrits restent, et à travers cette initiative, nous avons voulu graver dans le marbre le quotidien des parents, la vie des enfants. Mettre en lumière les vies de ces familles


	Tout ceci a été rendu possible grâce à la disponibilité de chaque famille mais aussi grâce à l’investissement de chaque auteur.


	Je tenais à remercier et à témoigner de ma fierté aux auteurs impliqués dans ce projet. Ils ont bénévolement consacré leurs temps, leurs énergies pour un projet auxquels ils ont adhéré spontanément.


	Je suis fier de les citer : 


	 


	Marie le Vaillant, Scarlett Ecoffet, Cassandra Blouet, Serena Davis, Jean-Christophe Castaing, Léa Schoen, K.Sangil, Yann Jegodtka, Thalia Darnanville, Laurine Rosio. 


	 


	Pour la correction Emilie Diaz et le graphisme Scarlett Ecoffet.


	 


	 Tous les bénéfices seront reversés à Clem’action et VML pour que Franck Le Doyen, Sophie Barre-Bozzolo et tous les bénévoles continuent d’apporter du bonheur à ces familles qui le méritent.


	            


	                    David Martin


	                              Président Sudarenes Editions


	 


	 


	


	


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Rare mais pas seul !


	 


	 


	 


	— Le premier juillet, on fera la fête.


	Ma nouvelle voisine, qui a aperçu le camion de déménagement et est venue me proposer son aide, semble prendre cette information très au sérieux. Je hoche distraitement la tête, détaillant avec un certain découragement les cartons qui jonchent le sol de mon appartement. Je troque Saint-Étienne en Auvergne-Rhônes-Alpes contre Saint-Étienne-de-Montluc, et les reliefs des montagnes me manquent déjà.


	— Une fête de village ? Y avait ça aussi, là où j’habitais.


	Elle me dévisage, incrédule. Elle est jolie, Laura, avec ses cheveux noirs bouclés et ses yeux de biche ornés de longs cils sombres.


	— Ça, ça m’étonnerait !


	Et elle rit, comme si elle détenait un secret dont j’ignore tout. Je garde un silence prudent.


	Quelques mois auparavant, ma vie s’est suspendue. Et si, depuis, mes cieux se sont éclaircis, je ne suis plus le même. La douce insouciance qui m’a longtemps animé a laissé place à une conscience aiguë de la cruauté de la vie.


	Laura ne paraît pourtant pas le concevoir. Elle a souvent l’air si joyeux qu’elle semble nager dans le bonheur. Lorsque la nuit vient et que les fantômes du passé me taraudent, j’envie son ciel sans nuages.


	 


	 Jour après jour, le temps poursuit sa course folle. Les semaines s’écoulent trop vite, la routine avale tout. Le matin, je file au travail, le soir, je rentre chez moi attendre le lendemain. Laura et moi ne sommes rien de plus que des étrangers de passage l’un pour l’autre. Parfois, on se croise, on se salue. On se tutoie, je sais qu’elle est célibataire, qu’elle a un fils, qu’elle est graphiste à son compte. Je me dis parfois qu’elle doit se sentir isolée, loin de sa famille, mais elle ne s’en plaint pas : 


	— Oh, tu sais, je suis très loin d’être seule !


	Moi, je le suis. J’ai coupé les ponts avec ma famille et mes amis lorsque ma vie s’est écroulée. C’était plus simple ainsi.


	Le soir, j’entends Laura rentrer. Sa porte grince et son parquet craque au rythme de ses pas. Elle travaille à domicile, mais il ne se passe pas une journée sans qu’elle s’éclipse pour vaquer à de mystérieuses occupations dont j’ignore tout. Je reste immobile, allongé dans mon lit. La nuit, j’ai du mal à dormir.


	Je suis empêtré dans un quotidien las et triste, empreint d’une angoisse sourde et d’une solitude qui me pèse. Je n’arrive plus à avancer.


	 


	Un soir, tandis que je m’efforce d’ignorer la chaleur étouffante qui annonce l’été, on frappe à ma porte. Laura, tout sourire, ses cheveux rassemblés en une queue-de-cheval brouillonne, décrète :


	— Il faut qu’on parle.


	On se connaît peu, si peu, mais elle s’introduit dans mon appartement comme si elle y avait toujours habité, avec l’assurance tranquille de ceux qui savent ce qu’ils veulent et ont l’habitude de l’obtenir.


	— Fais comme chez toi…


	Elle rit, avec ce petit air mystérieux qui commence à m’agacer. Puis, retrouvant son sérieux, elle darde sur moi un regard désapprobateur.


	— On m’a dit que tu ne t’étais inscrit à rien pour le premier juillet. C’est vrai ?


	Je hausse les épaules.


	— Il y a quoi, le premier juillet ?


	— C’est le jour de Clem’Action !


	— Ah oui, la fête, réalisé-je alors que la mémoire me revient. Je ne me suis pas inscrit parce que je ne compte pas venir, voilà tout.


	— Tu ne comptes pas venir ? répète-t-elle, incrédule.


	— Je ne suis pas d’humeur, ces derniers temps.


	Mon ton est sans appel, mais il en faut plus pour la décourager.


	— Justement. Rien de tel pour te remonter le moral !


	Je croise les bras, me détourne pour échapper à son regard un peu trop insistant. 


	— Je ne crois pas, non.


	— Tu sais, Thomas, quand tout nous paraît trop difficile à supporter, seuls ceux qui comptent pour nous peuvent nous aider à garder la tête hors de l’eau.


	Je me raidis. Je n’apprécie pas cette intrusion dans ma vie. Parfois, il me semble trouver un certain réconfort dans la tristesse, et je ne suis pas encore prêt à m’en détacher.


	— Pour toi, forcément, tout est facile !


	Laura s’immobilise à son tour. Lorsqu’elle relève les yeux vers moi, elle ne sourit plus.


	— Tout le monde a ses problèmes, tu sais.


	Et sans rien ajouter, elle disparaît de mon salon comme si elle n’y avait jamais été, abandonnant sur ma table un prospectus orange et bleu. Je reste seul dans mon appartement vide et silencieux, me sentant soudain très bête.


	 


	Le lendemain, envahi par la mauvaise conscience, je jette un œil à l’affiche oubliée par Laura. Sur le flyer, un logo. Il représente un petit bonhomme couleur mandarine qui ressemble étrangement à une poire, autour duquel on peut lire l’inscription suivante : « Vaincre les maladies lysosomales - Rare mais pas seul ! ». Un long frisson dévale mon échine.


	Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’est une maladie lysosomale, mais la maladie tout court, ça, je connais. J’ai tout quitté pour fuir les mauvais souvenirs. Pour oublier. Pour ne plus penser à tout ce que j’avais traversé : le diagnostic, les médicaments, la radiothérapie. La peur et aussi la Grande Faucheuse, qui me semblait soudain si proche.


	— C’était bien la peine de déménager… murmuré-je pour moi-même, le souffle court.


	Les épreuves passées me reviennent par vague. C’est étrange comme on s’accroche parfois aux petits détails. La blouse blanche du médecin et le ciel bleu à perte de vue. La salle d’attente aux fauteuils dépareillés, le marquage sur ma peau, la peur qui enserrait ma gorge. L’une des patientes avait toujours un foulard rose autour du cou. Il jurait avec ses vêtements, mais elle ne s’en séparait jamais. Lorsqu’elle a cessé de venir, l’homme qui attendait à côté de moi m’a dit : 


	— J’espère qu’ils l’ont enterrée avec.


	Ce soir-là, en rentrant chez moi, je me suis fait une promesse : celle de déménager, de partir loin, si j’avais la chance de m’en sortir. Je voulais tout oublier, recommencer de zéro. Certains traversent la maladie et s'en relèvent plus forts, moi, je l’ai subie comme on se fait heurter par un camion. Je me suis éloigné de mes proches, de tout ce que j’aimais, de celui que j’étais. Je suis devenu cet homme obsédé par le passé, hanté par une maladie que j’ai pourtant vaincue.


	Toute mauvaise conscience envolée, je froisse le prospectus et le jette dans la corbeille à papier. Le premier juillet, ce sera sans moi.


	 


	Quelques jours plus tard, je croise Laura dans les escaliers de l’immeuble. Elle me salue d’un sourire crispé. Elle est accompagnée d’une femme aux cheveux bruns mi-longs qui porte un T-shirt orange fluo sur lequel est inscrit le logo de l’association.


	— Merci d’être venue, Sophie, dit Laura en m’ignorant. Paul va être heureux de te voir.


	Sophie m’observe. Mal à l’aise, je me dépêche d’ouvrir la porte de mon appartement.


	— C’est donc vous, le nouvel arrivant ?


	Elle me tend la main, je la saisis à contrecœur.


	— Sophie. C’est moi qui ai fondé l’association, j’imagine que Laura vous en a parlé ?


	J'acquiesce, le regard fuyant.


	— Laisse tomber, Sophie, s’interpose Laura. Il s’en fiche.


	Elle a le ton plein de rancœur et le visage froissé des gens blessés. Sophie incline légèrement la tête.


	— Il nous manque quelqu’un pour le concours de pétanque. Vous ne voudriez pas essayer ?


	Il y a quelque chose dans ses yeux, à cet instant, quelque chose dans sa façon de m’observer, dans la douceur de son regard, qui me bouleverse. J’ai l’impression qu’elle lit en moi comme dans un livre ouvert, qu’elle sait tout, tout ce que je n’ai jamais dit à personne. 


	— Je n’ai pas joué depuis très longtemps… 


	J’essaye de me défiler, ma voix manque de conviction. Laura hausse un sourcil étonné.


	— Ça n’a aucune importance, sourit Sophie.


	Alors, comme les arguments m’échappent face à elle, je rends les armes. Que faire, sinon m’incliner ?


	 


	Le 29 juin, déjà, quelque chose semble différent. Une sorte de frénésie s’empare de la ville, sans que je puisse réellement l’expliquer ni la traduire. Laura enchaîne les allers-retours : je l’entends déambuler dans les escaliers. Sa porte claque, ses pas résonnent dans l’immeuble. Une fois, j’aperçois son fils avec elle. De dos, il avance de façon un peu gauche, accroché à la main de sa mère.


	À la boulangerie, cette même impression perdure. Les vendeuses s’agitent en tous sens, le boulanger semble débordé. Un camion est garé devant la boutique.


	— On participe, évidemment ! Chaque année, on se porte volontaires pour proposer du pain, des sandwichs et des viennoiseries. 


	— C’est super, bredouillé-je.


	— Vous savez, Clem’Action, ici, c’est un peu comme une tradition familiale. On se réunit en mémoire de Clément, et aussi pour soutenir tous ceux qui traversent une épreuve similaire.


	— Clément ? relevé-je d’une petite voix


	— Le fils de Sophie. C’est elle qui a fondé l’association.


	Je sors de la boulangerie le souffle court. La maladie semble me poursuivre. Parfois, j’ai l’impression que le monde n’est qu’un immense amas de malheur et de douleur. Prenez les guerres, les tueries, les famines, ajoutez-y la cruauté implacable des hommes, saupoudrez le tout de maladies incurables, vous obtiendrez la planète Terre.


	Clément. J’ai toujours aimé ce prénom. La première syllabe sonne comme un sourire, la seconde comme un soupir. 


	Tandis que je retourne à mon logement, je remarque que des pancartes ont été installées pour guider les participants jusqu’au lieu de la fête. Le symbole orange qui ressemble à une poire est inscrit à chaque coin de rue.


	— C’est Léo le Lysosome! m’informe un passant.


	Je le regarde s’éloigner sans comprendre. Chaque seconde m’oppresse un peu plus, me renvoie aux mois de combat, aux blouses blanches et aux séances de radiothérapie. Bien que je n’aie jamais vu Clément, que j’ignore tout à son sujet, je me sens soudain très proche de lui.


	 


	Ceux qui angoissent le savent : craindre le futur n’a jamais arrêté la course folle du temps. Le premier juillet, je me lève sans enthousiasme, maussade. Comme pour me contrarier plus encore, la météo est au beau fixe. Laura l’avait prédit. Elle prétend que, chaque premier juillet, le soleil brille. D’après elle, c’est un signe. Un signe de quoi ? Du réchauffement climatique ?


	— C’est horrible d’être aussi cynique ! s’exclame ma voisine lorsque je lui fais part de ma réflexion.


	— C’est une habitude, confié-je, ne plaisantant qu’à moitié.


	— Eh bien, je la trouve affreuse !


	— Personne ne peut être positif en permanence.


	— Bien sûr que non. Mais on peut décider d’avancer plutôt que de se morfondre. 


	Laura me glisse un regard en coin, comme si elle essayait là de me faire passer un message. Je ne réponds pas.


	— Ce soleil radieux chaque premier juillet, c’est un signe de Clément, reprend-elle.


	— Le fils de Sophie ? Tu l’as connu ?


	Elle acquiesce. Au pied de l’immeuble, côte à côte, nous contemplons l’immense manteau bleu au-dessus de nos têtes.


	— Un gamin génial. Un vrai rayon de soleil. Toujours joyeux.


	— Tu sais quel âge il avait, quand…


	Je ne parviens pas à aller au bout de ma question, mais ça n’a pas d’importance. Il est des mots qui n’ont pas besoin d’être prononcés.


	— Dix-sept ans. Il nous a quittés en juillet 2014.


	Elle se tourne vers moi, l’air grave.


	— Et toi ?


	Je fronce les sourcils.


	— Et moi ? 


	Elle incline la tête, et à nouveau, je sens que les mots sont superflus. Protester n’aurait aucun sens. Je baisse les paupières.


	— C’était l’année dernière. Cancer du poumon. Mais moi… moi, j’ai eu beaucoup plus de chance.


	Ma voix tremble, mes mains suivent le mouvement, comme guidées par un chef d’orchestre invisible.


	— Tu devrais parler à Sophie, me conseille Laura après un silence. Elle te dira ça, elle aussi.


	— Me dire… quoi, exactement ?


	— Qu’au bout du compte, ils ont eu de la chance, malgré tout ce qu’ils ont traversé. Tu sais pourquoi ?


	Je secoue la tête.


	— Ils n’étaient pas seuls. Derrière eux, il y a toute la ville, toute leur famille, tous leurs amis. Toute l’association.


	Sur ces mots, elle se redresse.


	— Je dois y aller. Je vais chercher Paul, on va donner un coup de main pour la fin des préparations.


	J’ouvre la bouche, hésite. Proposer mon aide me paraît soudain important, mais la peur qui gronde au fond de mon ventre me retient. 


	La maladie, même celle des autres, je ne suis pas sûr d’être capable de l’affronter.


	 


	En milieu de matinée, je commence lentement à me diriger vers le complexe sportif, où la fête bat déjà son plein. Je traîne des pieds, l’air renfrogné. Il me semble que le soleil s’abat sur mes épaules telle une chape de plomb.


	Au loin, de la musique me parvient. Je marque un instant d’arrêt en arrivant à l’orée du complexe. Le parking est bondé, les voitures sont garées jusque dans la rue, sur les trottoirs, même sur les ronds-points. Le brouhaha se mêle aux mélodies, les cris des enfants font écho aux voix plus graves des adultes. Je progresse le long du chemin de terre d’un pas hésitant.


	Non loin, j’aperçois un stade de foot, sur lequel les joueurs s’invectivent gaiement. Derrière, des chapiteaux blancs se dressent fièrement, laissant échapper de délicieux effluves de nourriture. Mon ventre gronde, me rappelant que je n’ai rien avalé ce matin.


	Des enfants enchaînent les sauts dans une structure gonflable en criant. À quelques mètres de là, un camion de pompier d’un rouge éclatant force l’admiration des plus jeunes. Je déglutis en réalisant que certains de ces enfants, ainsi que plusieurs adultes, sont installés dans des fauteuils roulants ou utilisent des béquilles. Sur leurs visages, on discerne les signes d’une différence née de la maladie. 


	— Thomas, tu es venu !


	Laura se hâte vers moi, vêtue d’un T-shirt orange fluo. Elle m’en tend un similaire, m’intime de l’enfiler, je m’exécute. Autour de nous, les bénévoles comme les visiteurs portent eux aussi ces tenues particulières : des bérets, des chapeaux, des T-shirts arborant le logo Clem’Action. J’aperçois un homme avec un couvre-chef sur lequel est inscrit le mantra de l’association, « Rare mais pas seul ! ». Même les joueurs de foot ont des maillots où se mêlent le vert et l’orange !


	— Tu m’expliques ? demandé-je à Laura, repoussant de mon mieux le malaise qui s’empare de moi.


	Je ne me sens pas à ma place. Je ne suis plus malade, j’en ai réchappé. Tout ça, c’est derrière moi, à présent…


	— T’expliquer quoi ? Clem’Action ?


	— Sophie l'a créée pour son fils, c’est ça ?


	— C’est ça ! C’est une association qui vise à recueillir des fonds pour lutter contre les maladies lysosomales.


	Des enfants passent entre nous munis de pistolets à eau, éclaboussant Laura au passage. Elle éclate de rire.


	— Les maladies lyso-quoi ? 


	— Lysosomales. Ce sont des maladies génétiques rares dues à un défaut de fonctionnement du lysosome. 


	J’attends la suite, guère plus avancé.


	— Le lysosome, c’est un organite présent dans la plupart de nos cellules. C’est lui qui s’occupe d’en recycler les déchets.


	Malgré mes maigres connaissances en biologie, je commence à comprendre où elle veut en venir, et je me sens soudain très las.


	— Je vois… Si le lysosome ne fonctionne pas, les déchets ne sont pas évacués…


	— … et perturbent l'activité des cellules, confirme Laura. Sans traitement, elles s’engorgent et les organes finissent par ne plus être capables de remplir leur office.


	Je la regarde. Mes poumons à moi aussi auraient pu cesser de fonctionner, quelques mois auparavant. Je m’en suis sorti, mais les souvenirs font battre mon cœur un peu plus fort. 


	— Thomas ? Tout va bien ? s’inquiète Laura.


	— Oui… Oui. Je suis juste…


	— … pas très à l’aise avec tout ça ? complète-t-elle avec douceur. 


	J’aimerais tout lui dire, la blouse blanche, le ciel bleu, les marquages rouges sur ma poitrine, le foulard rose de la dame. Hélas, les mots restent inexorablement bloqués dans ma gorge. 


	— Tu devrais y aller, tu vas être en retard !


	— En retard ?


	— Le concours de pétanque ? Tu participes, non ?


	— Le concours de pétanque, répété-je, un peu dépassé par les événements. Oui. Mais, Laura…


	— Oui ?


	— Je ne suis pas sûr de connaître les règles…


	À nouveau, son rire retentit comme une cascade lumineuse, et mes pensées se clarifient légèrement, comme filtrées à l’eau de roche.


	 


	Sur le boulodrome, les participants sont déjà prêts pour le concours de pétanque. Laura les salue un à un et me présente mes deux équipiers, Aymeric et Christophe. Des dizaines de spectateurs se tiennent sur le bord du terrain, encourageant leurs amis, impatients.


	— Tu n’as jamais joué ? s’étonne Christophe.


	Âgé d’une quarantaine d’années, il est vêtu d’un short rouge qui passe difficilement inaperçu. 


	— Si… quand j’étais gamin.


	— C’est pas gagné ! se lamente Aymeric.


	Ses yeux bleus pétillent de malice. Tous deux me prennent à part pour m’expliquer les règles, m’intégrant dans leur équipe avec une simplicité qui apaise un peu mes doutes et mes tourments. Nous jouons en triplette — trois contre trois —, avec deux boules chacun. Nous sommes six équipes au total, qui seront éliminées progressivement. 


	— Te trompe pas de boule, faut viser la petite en bois, pas les autres !


	— Aymeric, ne le déconcentre pas ! s’amuse Laura.


	L’équipe adverse nous chambre, l’ambiance est bon enfant, je me détends peu à peu.


	— C’est à toi, m’indique Christophe, encourageant.


	Aymeric m’intime de m’appliquer, les yeux de Laura ne me quittent pas. Je prends mon temps, Christophe discute avec un membre de l’équipe adverse, leurs enfants sont tous deux malades. Je m’immobilise. L’espace de quelques minutes, gagné par l’esprit joyeux du groupe, j’avais oublié quel est réellement le but de tout ça.


	— Quel âge a-t-il ? questionné-je.


	— Douze ans, répond tranquillement Christophe.


	— Nos garçons ont le même âge, précise l’autre homme.


	Je détourne les yeux, le ventre soudain noué. J’aimerais dire quelque chose, mais les mots m’échappent. Je croise le regard d’une spectatrice assise à même le sol, elle m’adresse un petit sourire navré.


	— Par contre, on n’a pas toute la nuit ! plaisante-t-elle, me tirant de mes pensées.


	Je m’efforce de me concentrer à nouveau sur le jeu. 


	— Mais ça va pas du tout ! bondit Aymeric alors que j’effectue mon premier lancer. Si on perd à cause de toi, je te préviens, tu nous payes un verre !


	Son air scandalisé m’amuse. Les tirs se succèdent, les miens ne s’améliorent guère. Nous ne gagnons presque aucun match, Christophe s’en amuse, Aymeric se lamente faussement, Laura chemine entre les équipes pour les soutenir. Les spectateurs m’encouragent à chaque lancer et, lorsque je parviens par miracle à effleurer le cochonnet, un concert d’applaudissement s’élève. Ravi, je cogne mon poing contre celui d’Aymeric.


	Une étrange ambiance règne sur le boulodrome, constituée de rires et de bienveillance. Après ces mois passés seul, à repousser ma famille et tous ceux qui auraient pu s’approcher de moi, j’ai l’impression de me trouver sur une autre planète…


	— Bon, tu nous dois un verre ! s’écrie Aymeric lorsque nous sommes déclarés vaincus.


	— D’accord, d’accord, m’incliné-je de bonne grâce. Allons-y.


	Non loin du boulodrome, un bar propose des bières et de quoi se restaurer. Je regarde avec perplexité les figurines orange en forme de poires disposées sur le comptoir. Les mêmes que sur les T-shirts.


	— C’est le logo de l’association ? questionné-je.


	— C’est Léo le Lysosome  !


	Je me souviens avoir déjà entendu ça.


	— C’est la mascotte de VML, Vaincre les Maladies Lysosomales, une association dont Clem’Action fait partie, m’informe Christophe. Léo le Lysosome est un lysosome. Tu le croiseras beaucoup, aujourd’hui !


	Je détourne les yeux. Malgré le concours de pétanque, malgré leur gentillesse, je ne suis pas certain de rester. Fauteuils roulants et béquilles me rendent mal à l’aise, leur signification me remue.


	— Thomas ?


	Laura se dirige vers nous. Elle tient par la main un petit garçon que je reconnais, pour l’avoir déjà aperçu de loin : son fils, Paul. Sa démarche est un peu chaloupée. Il lève les yeux vers moi, et je réalise à cet instant que, malgré son sourire et sa bonne humeur constante, la vie de Laura est loin d’être un long fleuve tranquille.


	Je déglutis difficilement. Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? Bien sûr, on se connaît peu, mais j’aurais pu… J’interromps là le fil de mes pensées, réalisant soudain à quel point mon refus de participer à cette journée avait dû la blesser.


	— Paul, tu te souviens de Thomas ? C’est notre nouveau voisin.


	Exactement comme Aymeric durant le concours, Paul me tend son poing serré. J’y cogne le mien, il sourit.


	— T’as joué à la pétanque ? T’as gagné ?


	Je m’apprête à répondre, Aymeric me devance.


	— Évidemment ! J’étais dans son équipe, figure-toi !


	— Quel menteur ! réagit Christophe en avalant une gorgée de sa boisson. On s’est pris une raclée !


	Tandis qu’ils se chamaillent, Laura les observe, amusée.


	— Ça t’a plu ? me demande-t-elle.


	— C’était très sympa.


	Et je réalise à cet instant que c’est la vérité. 


	— Tu restes un peu, alors ?


	Je sens peser le regard de Christophe sur moi. Je pense aux blouses blanches de l’hôpital, mais l’angoisse que j’y associe d’habitude demeure intangible. Tout ceci me paraît soudain tellement loin, presque irréel !


	— Oui, pourquoi pas… 


	L’immense sourire qu’ils m’adressent tous deux n’a pas de prix.


	 


	Pour Laura et Paul, le programme est déjà déterminé : il est temps de rejoindre à nouveau le cœur de la fête, là où se dressent les tentes blanches et où les joueurs de foot se disputent le ballon. 


	— Dépêchez-vous ! nous intime le petit garçon.


	Il est âgé d’une dizaine d’années, il en fait beaucoup moins. Il ne peut pas marcher longtemps, il fatigue vite, mais aujourd’hui, rien de tout cela n’a d’importance. Tirant sa mère par la main, il gambade vers la pelouse. Il me raconte le tournoi de basket, les innombrables bénévoles essentiels à cette journée, la tombola et le trail, cette course effectuée sur des sentiers de randonnée. Alors que nous approchons, sa voix est peu à peu couverte par celle d’un homme qui parle au micro. 


	Il a un ton de commentateur sportif, et Paul s’agite, ravi.


	— Ils arrivent, maman ! s’écrie-t-il.


	— Qui ça ? questionné-je.


	— Les joëlettes ! 


	J’interroge Laura du regard, elle se contente d’esquisser un sourire mystérieux. C’est alors que je les aperçois : des dizaines de personnes en maillots orange et shorts noirs, qui courent vers nous, le long de la piste qui borde le terrain de football. Partout, la foule se rassemble pour les acclamer. Je note leur étrange façon d’avancer, accrochés les uns aux autres, rassemblés autour de trois points bien précis. Je hausse un sourcil.


	— Qu’est-ce que c’est ? chuchoté-je, pris de la crainte absurde de briser l’instant.


	Laura ne m’entend pas, mais Paul penche vers moi son visage au nez épaté et aux yeux brillants.


	— Les joëlettes ! 


	Au fur et à mesure qu’ils courent vers nous, je commence à mieux discerner la scène. Tout autour, les gens applaudissent et les encouragent à grands cris. Laura, rejointe par Christophe et Aymeric, n’est pas en reste. Certains spectateurs s’engagent même à leur tour sur la piste de terre battue, courant à côté des participants au trail. Chacun d’eux arbore un haut à l’effigie de Léo le lysosome. Les visages sont marqués par la fatigue et l’allégresse, le commentateur s’égosille dans son micro.


	Alors que je comprends enfin la scène qui s’offre à moi, je me surprends à sourire et à battre des mains à mon tour, gagné par l’euphorie collective. 


	Au sein du groupe de coureurs, trois étranges véhicules : des sièges posés sur une roue semblable à celles que l’on trouve sur les vélos, entourés de deux grands manches munis de poignées. Un enfant et deux adultes y sont installés, tirés par les autres participants. À leur posture, je devine aussitôt que, sans la joëlette, ils n’auraient jamais pu intégrer le trail. Dans leurs yeux, malgré la distance, je lis un bonheur sauvage.
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