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			Présentation


			
Le couperet des mots 



			
Rare est le témoignage carcéral d’anciens condam­nés à mort algériens de Serakadji ou de Lambèse qui conserve, dans la construction d’une trame narrative, l’épaisseur humaine, tragique et héroïque, de ceux qui, prisonniers, attendent la mort sous le couperet de la guillotine.



			
Cette horrible mécanique de la mort est, dans ce témoignage romancé, le principal actant du langage des gardes-chiourmes, aussi sanguinaires que les « émirs » des GIA des romans de Yas­mina Khadra, qui en font leur héroïne, presque leur maîtresse câline, celle par laquelle ils tirent fierté et autorité auprès de ceux qui ne jurent que par l’Algérie aux premières années de la guerre de libération.



			
L’auteur, Mohammed Moulessehoul, se basant sur des faits précis, triés des témoignages d’anciens détenus politiques, a su thématiser son récit par le descriptif des cellules, la recomposition des propos de gardiens aussi horribles, familiarisant la pâture de la guillotine au cérémonial de la mise à mort. 



			
Toute la psyché du condamné, dans le condi­tion­nement opérant (au sens pavlovien du terme) est tendue vers cette coupeuse de têtes pensantes. Elle se permet même une histoire dans l’humanité des inventions diaboliques. Elle fut adoptée en 1789 par le Dr. Joseph Guillotin qui proposa que tout « criminel » fût exécuté par cette méthode. 



			
D’emblée, cette machine de l’étêtement con­-traste avec l’idéal de liberté, celui des Algériens alors en lutte pour leur indépendance. Elle se nourrissait de cou, elle en multipliait, comme en 1789, sous la Révolution française, du temps où elle avait remplacé les exécutions à la hache et aux bûchers : « Plus on exécutait des « rebelles « et plus les maquis en grouillaient ».



			
Plus le couperet de la guillotine claquait, plus les gardiens de Barberousse, ceux qui ont caressé la mise à mort de Fernand Yveton et de Ahmed Zabana, ne cessent de s’en nourrir, d’en tirer puissance et gloire : 



			
« Après tout continua Gustave (un gardien), une aussi belle tête pour nourrir la guillotine me soulage un peu ». 



			
« J’adore voir la Veuve bien servie… Moi, si j’étais Président j’offrirais à la Veuve tous les petits Arabes. Comme ça, dans vingt ans, la Veuve sera obligée de se remarier, et on n’entendra plus parler de l’Arabe. » 



			
Allusion ironique à une débauche porno­gra­phique d’une mise à mort programmée. 



			
« La Veuve ! » quelle belle métaphore que celle-ci pour désigner celle qui attend dans la cour de la prison ses prétendants, nombreux. Et tous les rêves de liberté viennent buter sous le couperet. Il suffit de tirer sur la corde pour que l’immensité des rêves d’amour, pour que les yeux de l’aimée vainquent la lame du couperet.



			
« La Veuve » Selon le témoignage de Ali Zamoum1, condamnés à mort à trois reprises, cette métaphore lugubre appartient au langage des prisonniers de droit commun qui n’étaient pas concernés par l’infernale mécanique. Les gardiens des premières fournées en faisaient leur gloriole en adoptant la langue des bagnards qui, peu à peu, allaient rallier la cause de l’indépendance devant l’admiration de ceux qui étaient amenés pour des idéaux autrement nobles de la cause nationale.



			
On passe ainsi de l’appareil mécanique à cette symbolisation connotée d’inassouvissements sexuels pour retomber dans la réalité du carnage. Sadique est la référence qu’en font les gardiens à l’adresse du prisonnier en route vers la cellule, avant même qu’il n’affronte le monde carcéral : 



			
« Je te verrai traîner vers la Veuve en sanglotant, ensuite je verrai ta tête rouler dans le panier et j’en serai ravi… Tu es dans un fourgon cellulaire qui t’emmène droit chez le bourreau. Il te coupera le col de la chemise avec un ciseau à peine désinfecté, le bourreau, puis il te couchera sur la bascule à chariot et le couperet tombera… Ta jolie tête ira doucement se blottir dans le panier ; tes grands yeux ne verront plus le ciel ni la terre ».



			
Les mots de la résistance qu’oppose le con­damné tranchent avec ceux des gardiens qui n’ont de familiarité qu’avec leur « merveilleuse guil­lo­tine » : 



			
« Je ne suis pas encore mort et jusqu’au cla­que­ment de la guillotine, je continuerai de me bat­tre… l’exécution de Zabana ne m’a pas effrayé ». 



			
Le greffier lui ordonna de se tenir tranquille en lui expliquant : 



			
« On ne va quand même pas offrir une tête ratatinée à Dame guillotine ».



			
Spectateur de ces réparties sarcastiques, le condamné s’abandonne à son sort dans une sorte de résistance silencieuse, intériorisée. Le gardien :



			
— Vous avez raison monsieur ; on ne va pas offrir une tête amochée à Dame Guillotine.



			
— Une belle tête reconnut le nain en jap­pant.



			
— Tu parles ! renchérit le gardien. Nous aurons la bénédiction absolue de Dame Guillotine pour pareIlle ablation ». 



			
Ces propos de la biologie du macabre dont tirent jouissance ces gardiens de la mort sont, ici, restitués dans leur véracité historique et révèlent ­l’ambiance morbide à laquelle étaient confrontés dès les premiers jours de leur incarcération les premiers condamnés à mort de la révolution algérienne.



			
Dans ce monde de sanguinaires apparaît le nain, Zane, de Les Agneaux du seigneur, per­sonnage par lequel Yasmina Khadra assure la jonction entre le monde du génocide colonial et celui des massacres terroristes : 



			
« Le nain se frottait les mains, malin. Il avait, dans ses gestes de lutin, toute l’horreur des récits diaboliques. Il avait entendu parler de la cellule numéro 13, de la fameuse El Kahira (Le Caire). On l’avait surnommée ainsi pour l’apprivoiser Elle ne portait pas chance, la numéro 13 »



			
El Kahira est le dernier hôtel des vivants ; après lui, la dernière demeure.



			
« Comme il manque de confort, les éner­gumènes de ton espèce y voient une salle d’attente avant l’ultime assaut. De là, hop, dans les bras de la Veuve. Comme d’un tremplin… et crac ! On n’a plus sa tête sur les épaules » 



			
Le même Zane, de retour d’un massacre d’une famille de Ghachimat, se frotte les mains et ricane de plaisirs sadiques. Dès lors, cette mécanique de la mort devient immatérielle et pénètre l’ima­ginaire du condamné, met aux aguets tous ses sens, éveille, comme une dernière rémission, ses attaches et son amour, prend l’image d’une « femme minable » opposée à celle qu’il aime, dont le visage grandit dans le ciel d’où tombe le couperet : 



			
« Une femme… Cette femme était à des mil­liers de kilomètres, pourtant Khaled la distinguait ­nettement. Elle le regardait. Sa robe noire se répandait sur le sol, allait en s’écartant très loin entre le champ et l’ombre bleue de l’arbre. Khaled se surprit à répéter : c’est la Veuve… La Veuve… Khaled refusait de la tête, refusait des mains, refusait de tout son corps. Il essayait de s’enfuir, de ne pas écouter la Veuve, mais quelque chose d’insurmontable le clouait sur place…



			
A cet instant fatal, Khaled ne vit pas la mécanique. Le gardien lui ajusta la tête et, ce n’était plus le couperet qui lui fit mal mais ce pays de rocaille, farouche, comme le regard de sa bien-aimée qui lui tendit la main… Il y alla en homme. Comme Zabana ».



			EL KAHIRA
CELLULE DE LA MORT


			
À Ahmed Zabana



			
L’Attentat



			
Redouane regarda sa montre : six heures trois minutes. Il la porta à son oreille ; elle marchait. Une grimace de colère fulgura sur son visage transi. Le temps semblait ralentir…



			
Il était debout dans une porte cochère depuis plus d’une heure. Le jour refusait de se lever, et les minutes s’écoulaient paresseusement comme pour l’exaspérer.



			
La rue était déserte. La pluie tombait ; les pavés ruisselaient d’eau sombre pendant que les trottoirs encombraient de rumeurs les encoignures du quartier. Un vent glacial rasait les murs par intermittence.



			
De l’autre côté de la chaussée, pareil à un spec­tre, un malingre réverbère s’enveloppait de sa lu­mière blafarde.



			
Une fenêtre s’éclaira au quatrième étage, puis elle s’éteignit.



			
Redouane se serra frileusement dans un vieux pardessus déchiqueté. Il souffla dans ses mains pour les réchauffer, les frotta laborieusement contre ses genoux avant de les plonger sous ses ais­selles. Son visage, émacié que dévorait une barbe de dix jours, tressautait d’impatience. Un mo­ment, son regard remonta au quatrième étage de l’immeuble d’en face, crut entrevoir une silhouette derrière les rideaux…



			
Il recula pour mieux regarder. Ce n’était pas une silhouette.



			
Un chien surgit d’un tournant, efflanqué et tout mouillé. Il trottina de long de la chaussée, le museau à ras le sol, s’arrêtant machinalement pour renifler une ordure. Il fouilla dans une poubelle, la renversa, leva une patte et disparut derrière un porche.



			
Redouane alluma une cigarette. Il ne la fuma pas ; la pluie l’abîma aussitôt.



			
Il grommela quelque chose et se retourna vers l’intérieur de la porte cochère :



			
— Alors, Khaled ?



			
Un garçon était assis sur les marches de l’escalier. Il leva sa tête blonde et demanda :



			
— Quelle heure est-il ?



			
Redouane répondit évasivement :



			
— Patience… patience…



			
Le garçon ramena son menton sur ses genoux et attendit. Ses yeux fixèrent intensément le carrelage décoloré du parterre.



			
Ils ne se connaissaient pas. Ils ne s’étaient ja­mais rencontrés auparavant.



			
Hier, un inconnu s’était présenté chez Redouane. Il venait de la part de Si Abd-el-Wahab. Le mot de passe était correct. Après une brève accolade, l’inconnu lui avait remis un ordre écrit et signé. Redouane avait pris connaissance du message, l’avait étudié et brûlé : Il devait se ren­dre chez le boutiquier de la rue Artistide Briand, où un certain Amine Khaled se présenterait à dix-neuf heures. Mot de passe : « J’ai acheté une derbouka pour El Ab. » ; « El Ibn veut danser ». Leur mission était claire, nette et précise jusqu’aux moindres détails.



			
Redouane souffla encore dans ses mains. Ses doigts engourdis étaient bleuâtres ; ils avaient beaucoup de peine à se refermer.



			
— Quel âge as-tu ?



			
— Vingt ans, dans trois jours…



			
— Combien d’attentats ?



			
— Deux…



			
— Si tu veux, tu peux t’en aller.



			
Khaled redressa la nuque, visiblement vexé.



			
— Tu n’as pas confiance en moi, n’est-ce pas ?



			
— Ce n’est pas ça…



			
— Tu as peur de moi, n’est-ce pas ?



			
— Mais, non…



			
Khaled serra les poings.



			
— Alors, quoi ?



			
— Tu es si beau, si plein de vie et si jeune…



			
— Pas plus beau que Zabana, ni plus jeune que Laïd de Maghnia.



			
Redouane dodelina de la tête avant de se re­met­tre à surveiller la rue.



			
Khaled continua un moment de l’observer avant de se remettre à scruter le carrelage.



			
Il était beau et la mèche rebelle, qui lui retom­bait sur les sourcils, ajoutait à son charme un peu de cette pureté qu’on rencontre sur le minois des enfants ; une pureté angélique. Les poils follets qu’il faisait passer pour une moustache, le ren­daient plus jeune encore, à peine un adolescent. Mais son front irradiait de volonté et d’obsti­na­tion. Une impressionnante détermination émanait de sa personne. On le devinait capable d’aller jusqu’au bout de lui-même, sans trébucher une seule fois.



			
Redouane sautillait sur place pour se réchauffer.



			
Redouane était un livre ouvert. On n’avait pas besoin de lire entre les lignes pour le comprendre. Son visage disait carrément ses intentions. La cin­quantaine révolue, la face sillonnée de rides, les lèvres profondes aux commissures, le regard vif, malgré les paupières lourdes, on le savait opiniâtre et impavide. Trois fois condamné à mort, évadé de prison en plein jour, ceux qui le traquaient le qua­lifiaient d’homme dangereux. Il avait fait la guerre aux Nazis ; son corps portait encore des frag­ments d’obus ; et sur ses joues creuses, les vilaines cicatrices contaient autant d’aventures que de bra­voure. Son cou pelé demeurait à jamais le témoin d’une horrible histoire : la police avait tenté de le pendre dans une cellule en simulant le suicide : cela n’avait pas marché.



			
Dans certains milieux, on le surnommait « El-Gat » (le Chat), et on disait qu’il comptait sept âmes.



			
Il dit, sans se retourner :



			
— Je peux m’en sortir tout seul, petit…



			
Khaled essaya de riposter. Il ne parvint pas à articuler le mot qu’il fallait. Il haussa les épaules et se ramassa sur l’escalier.



			
— Es-tu marié, petit ?



			
— Seulement fiancé…



			
— Quand comptes-tu l’épouser ?



			
— Après le mois de Ramadhan, avec l’aide de Dieu.



			
— Tu es bien optimiste, petit. Comme tous les enfants.



			
— Pas toi… ?



			
— Dans un sens, oui. Dans celui des projets, non. D’ailleurs, je n’ai jamais fait de projets. Il y a trop de jaloux autour de nous.



			
Khaled découvrit dans la conversation un moyen d’échapper au froid et aux énormes préoc­cupations qui le tenaillaient.



			
Il opta pour la discussion :



			
— Tu t’es bien marié, toi…



			
— À dix-sept ans… (Redouane sourit, soudain nostalgique). Je me souviens ; j’étais en train de faire paître les trois chèvres de mon père quand un cousin était venu me trouver… « Va te chan­ger », qu’il a dit, « Je me charge des bêtes. Tu mettras ma gandoura blanche, elle est presque neuve. Et le burnous de mon père ; il te l’offre. Ce soir, mon cher, tu vas te marier. » c’était si simple !



			
— Et alors… ?



			
— Alors, je lui ai laissé les bêtes.



			
— Et puis… ?



			
— La suite vint toute seule, comme l’eau à la bouche quand on mange : d’autres cousins m’attendaient sur le seuil du village. Ils m’avaient entraîné dans un hammam et avaient procédé à mon décrassage. Méthodiquement. Je n’avais pas eu le temps de protester. Je demandais ce qu’on me voulait, et personne ne daignait me répondre. Les uns me peignaient les autres m’habillaient, et tout le monde chantait pour étouffer ma véhé­mence. Toujours sans comprendre, on me fit mon­­ter sur un superbe cheval blanc. Un oncle m’arma d’un fusil et d’un sabre : j’étais paré comme un cavalier de l’Émir. La nuit était déjà tombée et, dans la quiétude de la campagne, la ghaïta tonitruait, secondée par la fière derbouka (Khaled riait doucement, amusé par la légèreté du « Vieux »). Au loin, dans l’obscurité, notre mai­son brillait comme un collier de joyaux. Plus j’approchais du haouch, plus je me débattais sur ma selle. Je ne voulais pas me marier. Mes oncles m’apostrophaient, me traitaient de femmelette sans pour autant m’écouter. Il avait fallu toute la force et toute la ruse d’un groupe d’amis pour me bousculer à l’intérieur de ma chambre. Ils avaient refermé La porte derrière moi. J’avais hurlé, tem­­pêté, cogné des pieds et des mains ; rien à faire : j’étais bel et bien dans la nasse. Finalement, à bout de forces, je m’étais retourné… et elle était là, as­sise sur le bord du lit, silencieuse et tranquille, pu­diquement cachée sous son voile laiteux, belle… Mon Dieu ! Belle comme tout. Elle m’avait presque offusqué de ses lumières ! C’était une crous­tillante et robuste créature bédouine, aux pom­mettes flamboyantes, avec de grands yeux faussement endormis sous un filament de khôl. Sa superbe chevelure noire lui cascadait jusque sur l’édredon. Je n’avais jamais vu émeraude pareille. Au début, je n’avais pas osé l’approcher, la prenant pour un fantasme ou un mirage ensorceleur. Je pensais que si je venais à tendre la main vers elle, elle s’évanouirait comme un songe. Alors, rien que pour ne pas prendre ce risque, je ne l’avais pas touchée. Je m’étais assis, en face d’elle pour la contempler et je m’étais complètement oublié. Dehors, les cousins, les proches et les amis s’im­patientaient. Ils ébranlaient la porte à coups de poing : mon vizir m’insultait, les femmes ulu­laient ; ma mère me suppliait… Je les ignorais tous, tous sans exception… Ma femme me détail­lait discrètement de par-dessous son voile, et, rien que pour ce regard, j’avais laissé patienter les convives jusqu’au matin.



			
Et il se tut, les lèvres béantes, sur ce splendide souvenir.



			
Khaled resta silencieux pour savourer l’écho du conte. Son malaise avait disparu et, à son tour, en plissant les paupières pour mieux fouiner dans sa mémoire, il revit les grands yeux fascinants de Jamila.



			
Albert Lecourtois sortit de son bain, complète­ment réveillé. La longue nuit passée à étudier les dossiers au fond de son bureau l’avait éreinté. Il avait dormi deux heures. Pas une minute de plus. Au bout d’un sommeil pesant, il avait la tête lourde et les yeux globuleux. Sa femme s’était dépêchée de lui préparer la baignoire ; elle l’avait même aidé à se laver.



			
Il s’arrêta devant un vaste miroir pour se raser.



			
Sa femme vint le regarder un instant, puis elle le contourna et alla lui chercher son costume.



			
— Décidément, Albert, si tu continues à nous mener ce train de vie, nous…



			
— Embrasse-moi, veux-tu ?



			
Elle hésita, ne sachant plus si elle devait achever sa phrase ou bien se plier au caprice de son époux.



			
Elle fixa l’homme, le trouva en train de vieillir, remarqua que son crâne se dégarnissait plus vite que d’habitude…



			
Avec beaucoup de tendresse, elle posa ses lèvres frémissantes sur celles de son mari.



			
— Tu sais comment me faire taire, Albert ; mais quand te décideras-tu à m’écouter pour une fois ?



			
— Je t’écoute…



			
— Les enfants sont malheureux. Ils veulent partir en vacances… Tu leur avais promis de les emmener chez ton frère, à Rio Salado.



			
Albert reposa son rasoir sur la cuvette des robi­nets, se parfuma les joues en grimaçant, s’essuya avec une serviette, avant de murmurer :



			
— J’ai trop de travail, Rose… et tu le sais bien.



			
— Il te faut prendre du repos.



			
— Non, cria-t-il brusquement en se détour­nant. (Un violent flot de sang lui monta au vi­sage.) Non ! Avec moi, il n’y a pas de répit. Ces assassins qui se font passer pour des révolutionnai­res attendent justement que je prenne mon congé pour tout brouiller et tout remettre en question pendant mon absence. Si je partais pour Rio Salado, ce serait presque une complicité de ma part, car ils rattraperaient le retard qu’ils ont sur moi et feraient tout pour me devancer. (Il se re­tourna vers sa femme, légèrement calmé), Rose mon amour, le meilleur moyen de neutraliser un adversaire est de lui imposer ton rythme et ton jeu. Comme ça, tu peux mieux le localiser, mieux le comprendre pour mieux le détruire…



			
Rose lui passa la chemise.



			
Elle essaya encore :



			
— Et nos enfants, Albert ?



			
Il ne répondit pas ; il se contenta de boutonner sa chemise.



			
Elle lui caressa les épaules.



			
Avec un sourire inquiet, elle risqua :



			
— Nos enfants sont jaloux…



			
— Jaloux… de qui ?



			
— De ces terroristes, qui leur confisquent leur papa.



			
Elle avait insisté sur « papa ».



			
Albert émit un rire imperceptible.



			
— Et toi ? L’es-tu, Rose ?



			
— Beaucoup.



			
— Eh bien, tu as tort. Vous avez tous tort d’être jaloux. Vous devez êtres fiers de moi, de vo­tre « papa ». Si je passe mes nuits à comploter, à imaginer des traquenards, à m’user les yeux sur des centaines de dossiers, à m’abrutir d’insomnie, à enquêter, à filer, à nourrir la guillotine. C’est pour vous que je le fais, pas pour gravir pompeusement jusqu’au sommet de la hiérarchie. Je veux que vous soyez heureux ici, à Oran, chez nous, sans craindre d’être abattus dans les rues par des fanatiques, sans cesse de croire fermement en votre avenir. Ces ter­roristes représentent un monstrueux danger pour nous et pour notre précieuse progéniture. Si on les laissait faire, ils voudraient récupérer toute l’Algérie empan par empan, avec nos maisons, nos usines, notre argent, nos cimetières et notre des­tinée. Ils nous chasseraient de notre pays, nous priveraient de notre soleil et nous jetteraient sans pitié sur le pavé gluant de Paris. Qu’avons-nous là-bas, en France ? Pas même une adresse où nous réfugier. Nous sommes nés ici, Rose, et ici est notre patrie.



			
Il la prit par les épaules et la serra contre lui.



			
— Aimerais-tu, toi, que ton frère abandonne son manoir, ses terres, ses fabriques à ces sangui­naires pour aller mendier sur le bord de la Seine ? Réfléchis un peu, Rose… Sais-tu au moins ce qu’ils revendiquent, ces vandales ? Pas seulement l’égalité, ma pauvre ; c’est trop peu pour eux. Ils revendiquent l’Algérie entière, de la Casbah à Tamanrasset et de Tindouf à Janett, en passant par Timimoun, Constantine et Nemours. Ils ne veu­lent plus entendre parler de nous, encore moins nous rencontrer sur leur chemin…



			
Comment serons-nous reçus en France ? Comment allons-nous vivre ? Ils s’en foutent éperdument. Et ce qui me terrifie, Rose, c’est qu’ils sont décidés plus que jamais… Sais-tu qu’un grand nombre de rebelles bravent la guillotine avec un tel mépris que le bourreau s’embrouille dans ce qu’il appelle ses manœuvres de routine ? J’ai… j’ai vraiment peur, Rose, pour toi et pour les enfants, et pour toute l’Algérie, la nôtre, celle que nous avons construite de nos mains. Voilà pour­quoi, je n’ai pas le droit de me reposer. Le duel qui me met en face du F.L.N ne pardonne pas. Aucune négligence, aucun laisser-aller, aucune inad­­vertance n’y est tolérée. Il s’agit de frapper le premier ; mais frapper un bon coup, là où il faut, et avec toute la force qu’il faut… sans pitié !



			
Il s’arrêta subitement car, dans la glace, il re­marqua que la haine l’enlaidissait davantage. Sa face congestionnée disparaissait sous un masque hideux. Il ébaucha une grimace chargée d’ani­mo­sité comme pour intimider son reflet, baissa les yeux et laissa à sa femme le soin de le calmer.



			
Il s’emportait facilement ces derniers temps, surtout depuis qu’il avait compris que son combat était inéluctablement voué à l’échec. Seulement, il était mauvais joueur, et son opiniâtreté refusait catégoriquement de s’avouer vaincue. Il n’avait pas non plus le droit de perdre, car il risquerait plus qu’il n’imaginait. Cette répugnance, que lui inspi­rait la défaite, il la ressentait surtout devant ces lendemains aux couleurs de décombres qui se pro­filaient par-delà le pavillon blanc.



			
Souvent, il s’enfermait dans la pénombre de son bureau pour réfléchir. Il se voyait ruiné, refoulé au tréfonds de la honte, avec son fardeau d’incapable et sa face de Vaincu.



			
Il s’imaginait de l’autre côté de la mer, sur le sol gaulois, à essayer de repartir de zéro. Il avait hor­reur de capituler : il n’avait plus la force de recommencer. Toute cette guerre, toutes ces machi­nations n’auraient servi à rien ; n’auraient aucun sens. Il serait poursuivi par les spectres de son insuccès jusque dans sa tombe.



			
Il ne voulait pas… il ne voulait pas perdre ce pays qu’il avait su voler, falsifier, détourner !



			
Pourtant tout baignait dans l’huile, jadis. Il y eut, certes, de petites révoltes qui fusaient par-ci par-là, toujours sans gravité, et qui rendaient l’ambiance moins monotone, et les étreintes de sa femme plus amoureuses.



			
Mais cette fois-ci la bourrasque annonçait le déluge. Le Premier Novembre datait de cinq ans déjà. Ce n’était pas catholique ; il y avait de fâcheux présages dans l’air.



			
Plus on exécutait de « rebelles », et plus les maquis en grouillaient. Plus le couperet de la guillotine claquait, et plus les attentats lui ripos­taient. Le climat d’insécurité se tendait, devenait obsédant, cauchemardeux. Les rues étaient de plus en plus dangereuses ; le plus insignifiant des éboueurs faisait blêmir plus d’une autorité. Et Albert Lecourtois avait la nette certitude de s’en­li­ser chaque jour, d’un pouce dans d’horribles maré­cages. Toute la populace de ville semblait tresser en silence cette corde qui le pendrait bien un soir. La complicité se propageait, tel un insur­montable fléau, « contaminait » enfants et vieil­lards, fem­mes et handicapés, jusqu’aux moribonds…



			
Oui, il reconnaissait sa faiblesse ; les hantises qui le tourmentaient étaient justement là pour l’in­criminer.



			
Il reconnaissait aussi que ses ennemis étaient organisés, décidés, prêts à tout.



			
Mais, toujours en mauvais joueur, il ne voulait pas céder. Il y avait dans son refus constant, dans son absurde obstination, l’unique forme de son existence. C’était douloureux, souverainement ri­di­cule, mais il ne voulait pas céder ; il n’avait pas le choix. Il misait sur le miracle, comme mise sur la providence, tout joueur dépouillé, et que la rage de refaire surface manipule à sa guise en pouffant. Sa femme lui passa la cravate, la lui noua soi­gneusement… Il ne bronchait pas.



			
Son regard traversait le miroir, le mur ; traver­sait la pièce derrière le mur et l’aventurait très loin dans un univers sombre et ravagé ; l’univers de l’insecourable.



			
Il avait toujours redouté ce moment…



			
Et il était arrivé. Il était là, dehors, debout dans la rue, prolongeant la nuit de son ombre de co­losse.
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