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    Merci


    à Anne, ma deuxième 


    Fernande, patiente première


     relectrice de cet ouvrage


     d’immersion sociologique...


    et première à en rire !


    



    



    



    


  


  
     


    



    Et une pensée


    pour mon fils Louison qui

    a découvert l’image de la féminité à travers Fernande. Tu es un homme, mon fils !


    



    



    

  


  
    


  


  
     

  


  
    Fernande, pionnière de la radio


    Comme disait un ami croque-mort, qui ne parlait qu’en proverbes, à une cliente impatiente dont le mari venait de mourir en plein mois de juillet : « On ne peut pas avoir le hêtre et l’avoir l’été ! »


    Cent ans, c’est l’âge approximatif de la radio, mais c’est aussi l’âge apparent de ma voisine Fernande quand elle allume son transistor, le matin, avant de chausser ses lunettes, ses pantoufles en pilou et ses dents le dimanche, parce que les autres jours, quand elle ne reçoit pas, elle laisse respirer ses gencives. Et pourtant, peu de gens le savent, mais Fernande a été une voix pionnière de la radio sous le pseudonyme, confidentiel à l’époque, de Claram Organe, qui a suscité des vocations par la suite.


    En compagnie de quelques clients de l’épicerie Battard qui avaient créé une amicale, qu’ils avaient appelée « Les fils du Battard », Fernande a, en effet, fondé à Binche une radio clandestine de propagande dont l’objectif secret était d’essaimer la musique de Gilles pour qu’elle supplante le rock partout dans le monde, mais surtout dans la rue de l’Industrie à Binche vu la faible puissance de son émetteur. Cette radio s’appelait Radio Apertintaille et son slogan était « Radjo Apertintaille, tu l’écoutes ou tu t’en ailles », parce que celui qui l’avait écrit n’était pas doué en conjugaison.


    Par souci de discrétion, le studio clandestin était installé dans la cave à charbon de Fernande, à qui le responsable de la radio avait confié le rôle de speakerine, en se disant : « En radio, les dents, ce n’est pas indispensable. » Vu la faible puissance de l’émetteur de Radio Apertintaille, pour l’écouter, les gens étaient obligés de s’asseoir avec leur radio autour du soupirail de la cave et de la laisser éteinte pour mieux entendre par le soupirail.


    La principale tâche de Fernande était de donner l’heure. Le gros problème, c’est que son horloge était dans sa cuisine. Alors, à chaque fois, elle disait : « Au troisième top, il sera exactement... Attendez, je vais voir. » Et elle remontait de la cave vers sa cuisine pour regarder l’heure. C’était assez inconfortable pour les gens qui voulaient régler leur montre à moins de cinq ou dix minutes près parce que, quand elle revenait donner l’heure, il était déjà nettement plus tard.


    L’affaire a failli tourner au drame le jour où Fernande a mis un peu plus de temps pour son trajet. En fait, pendant son absence, les autres membres de la radio, qui jouaient du tambour en direct au micro pour meubler, ont découvert dans sa cave le reste du bac de Pale Ale dont elle buvait quatre ou cinq bouteilles tous les jours pour mieux allaiter son fils. Comme la poussière de charbon grattait à la gorge, ils se sont mis à boire et, chez nous à Binche, quand on boit pendant de la musique de Gilles, on a ça dans le sang, on ne peut pas s’empêcher de danser. Sauf que, dans le charbon d’une cave, c’est très dangereux.


    Ce sont les auditeurs installés dehors qui, en voyant l’immense nuage de poussière sortir par le soupirail, ont donné l’alerte. Et c’est ce jour-là que tous les membres de Radio Apertintaille ont fait leur première vraie radio : c’était aux urgences de l’hôpital de Binche, une radio des poumons !

  


  
     


     


    Fernande secouriste


    Le nettoyage de printemps, c’est comme manger des spaghettis avec une chemise blanche, ça peut provoquer des dégâts inattendus. Le week-end dernier, j’ai entrepris de trier ma garde-robe tellement surchargée qu’elle commençait à ressembler à un présentoir de rayon textile le premier jour des soldes. En quinze minutes, j’ai rempli trois sacs d’habits et je les ai ­embarqués en voiture vers le conteneur à vêtements situé à 100 mètres de chez moi, en calculant : « Comme ça, je ne fais qu’un seul trajet, je vais gagner du temps. »


    Quand mes sacs ont basculé par la grosse trappe métallique du conteneur, je me suis dit : « Une bonne chose de faite ! » C’est seulement quand je me suis reculé, en me frottant les mains l’une contre l’autre, que je me suis rendu compte d’un détail : mes clés de voiture n’étaient plus dans aucune de mes mains. Habitué aux exploits physiques, j’ai rouvert la trappe illico, j’ai agrippé les bords du conteneur et j’ai plongé bras en avant pour récupérer mes clés.


    Je ne sais pas si vous, vous le saviez, mais le rabattant d’un conteneur à vêtements, ça a un incompréhensible effet « piège à souris ». Quand mes pieds ont quitté le sol, j’ai senti sur-le-champ que je ne redescendais pas en sens inverse. Et je me suis rapidement aperçu que, plus je donnais des coups de reins en avant pour repartir en arrière, plus je m’enfonçais en avant sans revenir en arrière. J’étais pris au piège d’une gigantesque mâchoire de piranha en acier !


    Après dix minutes de contorsions qui n’ont réussi qu’à m’arracher quelques poils du ventre, j’ai réalisé que je ne m’en tirerais pas sans appeler au secours. Le cœur serré, et les fesses un peu aussi, j’ai donc crié spontanément : « Ohé ! Y a quelqu’un ? » J’ai continué à crier ça longtemps ! Très longtemps ! Et c’est au moment où je devais avoir la moitié du sang de mon corps qui m’était monté à la tête et où je commençais à m’imaginer mourir de faim calé en position de fessée, que j’ai entendu une voix derrière moi : « Oui, il y a quelqu’un ! C’est à quel sujet ? »


    C’était ma voisine Fernande. Je lui ai aussitôt demandé d’appeler les secours, et elle s’est mise à hurler : « À l’aide ! Un homme à la mer ! Un homme à la mer ! » Ça ne faisait pas très malin, mais elle regarde beaucoup les rediffusions de la série Alerte à Malibu. Je pense qu’elle s’identifie un peu à Pamela Anderson. Puis, entre deux cris, elle m’a dit : « Attends, Dominique, je vais te tirer ! » Je n’ai pas eu le temps de répondre. J’ai immédiatement senti une secousse sur mes vêtements et, dans l’enchaînement, soudainement… mon pantalon glisser le long de mes jambes.


    Habituellement, en été à la plage, on aime sentir les premières caresses du vent faire frémir les poils de ses mollets. Là, je ne sais pas pourquoi, j’ai moins apprécié. Surtout qu’aussitôt, j’ai réalisé aux applaudissements que, quand Fernande appelle de l’aide, elle rameute beaucoup de monde. Lorsqu’un type a proposé, derrière mon dos, d’aller chercher son chalumeau pour découper la tôle du conteneur autour de mes fesses, j’ai commencé à appréhender la résistance à la chaleur des slips en coton.


    Le coup de grâce, ça a été quand j’ai entendu un autre type crier plus loin : « En attendant les pompiers, je vais couper le contact de sa voiture, ce sera toujours ça d’économisé. Je lui rendrai ses clés après ! » Mais celui que je haïrai le plus durant toute ma vie, c’est celui qui a ramassé mon pantalon sur le sol pendant que j’étais sur la civière et qui, pensant bien faire, l’a jeté dans le conteneur à vêtements… avec mon portefeuille dedans !
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      Fernande déguisée en conteneur à vêtements.

    



  


  
    



    



    La médecine de Fernande


    Ma voisine Fernande, qui est à la philosophie ce que Mimie Mathy est au basket-ball et moi au culturisme, le martèle toujours à propos de tout : « Il vaut mieux ça qu’une jambe cassée ! » En fait, Fernande possède une resplendissante forme physique et, pour cela, elle dispose d’une recette miracle maison : le baume du tigre.


    Pour les non-pratiquants qui ne connaissent pas, le baume du tigre, c’est une pommade prétendument chinoise que, quand on a senti une seule fois son odeur, non seulement on n’a plus envie de connaître un seul Chinois, mais on comprend pourquoi le tigre est une race en voie d’extinction. Cette odeur, c’est grosso modo un mélange de la senteur du Canard-WC, mais version canard mort conservé dans le formol depuis dix ans, et de l’odeur du WC quand on ne met pas de Canard dedans.


    Depuis que le serveur du restaurant chinois de la rue lui a dit que ce petit pot de saindoux parfumé au méthanol guérit tout, Fernande utilise ce baume pour… tout. Du « J’ai mal mon dos » au « Je ne sens plus mon bras », en passant par le « J’ai une tête comme un seau », systématiquement, elle le dit : « Ça va passer, j’ai mis du Tîîîk ! »


    La semaine dernière, le champ d’action du Tîîîk a même franchi une étape supplémentaire. Quand je suis arrivé chez Fernande, j’ai tout de suite reconnu l’odeur. Elle m’a accueilli la bouche entrouverte en me disant : « ’onjou’, ’omini’ ! » Et elle m’a directement expliqué : « Je me suis brûlé la langue, ce matin, en buvant mon café. J’ai mis du Tîîîk ! Alors, je laisse ma bouche ouverte pour faire sécher ! »


    Le lendemain matin, quand je l’ai croisée, elle avait toujours la bouche ouverte. Elle m’a dit : « À cause de ma bouche ouverte, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. » Et elle a continué sa route avec deux ou trois mouchettes sur les dents, mais ça ne la dérangeait pas, elle a l’habitude quand elle roule à vélo.


    Ce n’est qu’après quatre jours que je me suis un peu inquiété. Ce matin-là, elle m’a dit, toujours avec la bouche ouverte : « Je n’arrive pas à faire partir l’odeur de Tîîîk. » Alors, je lui ai répondu pour la détendre : « Il faudrait peut-être ouvrir de l’autre côté pour faire un courant d’air ! » Mais j’ai tout de suite senti que ça ne la faisait pas rire. J’ai donc enchaîné, presque sans respirer : « Attendez, Fernande, je vais regarder. »


    C’est en me penchant au-dessus de sa bouche qui commençait à rassembler autant de mouches qu’un attrape-mouche pendu au plafond d’une cuisine depuis six mois que j’ai vu le couvercle du pot de baume du tigre posé sur sa langue. Quand je l’ai eu retiré, elle m’a dit : « Aaah oui, c’est vrai ! Je l’avais déposé là pour ne pas le perdre. »


    Mais elle n’a pas eu le temps de me remercier… Croyant que j’attaquais Fernande, son chien Snoopy a planté ses dents dans mes fesses. Fort serviable, Fernande s’est immédiatement écriée : « Montre-moi ta blessure, Dominique ! Je vais te mettre du Tîîîk ! » Vous ne me croirez pas si vous voulez : je suis parti tellement vite que personne n’aurait pu me rattraper. Pas même un Tîîîk !

  


  
    



     


    Fernande à Bastogne


    Je ne veux pas minimiser, mais, moi qui ai été éduqué à coups de « C’est une bonne guerre qu’il te faudrait », je sais que la bataille des Ardennes, ça n’a rien été à côté d’un cataclysme beaucoup plus puissant et plus méconnu qui a brièvement frappé Bastogne : le séjour sur place de ma voisine Fernande.


    Pour ceux qui ne savent pas, quand on observe ma voisine Fernande, on a beau ne pas s’y connaître en horoscope chinois, on se rend compte qu’avec elle, c’est l’année du cheval tous les ans. Pourtant, en 1945, elle a vécu à Bastogne son plus cruel échec sentimental qui lui a valu le surnom de « La Madame Bovary du Mardasson ».


    À l’époque, après avoir successivement épuisé sa réserve de rutabagas qu’elle avalait crus avec la terre autour, parce que les vers de terre, ça rajoutait de la viande gratuite, puis mangé son chat en lui fixant une chaussette sur chaque oreille pour le faire passer pour un lapin aux yeux des voisins, elle a quitté sa maison de Binche pour aller habiter chez sa cousine de Bastogne. Elle trouvait, en effet, plus sain de cuisiner au beurre de ferme plutôt qu’à l’huile de machine à coudre comme elle le faisait depuis des mois, vu qu’elle ne savait pas coudre et qu’il ne fallait rien gaspiller.


    En débarquant à Bastogne juste après la bataille, Fernande s’est dit que c’était l’occasion d’épouser un soldat américain, comme ça, elle aurait quelqu’un pour vider sa fosse septique en été et tordre le cou à ses poulets à sa place quand elle avait mal aux bras. Elle a, dès lors, décidé d’aller au bal du samedi.


    Pour se faire belle (c’est une façon de parler, bien sûr), elle a essayé d’économiser le prix d’un coiffeur en s’accusant elle-même d’avoir couché avec un Allemand, mais, vu son physique, personne ne l’a crue ni, par conséquent, tondue. Elle s’est donc teint les cheveux au cirage et elle s’est badigeonné les jambes à la chicorée pour faire semblant qu’elle avait des bas nylon… non sans avoir, suprême coquetterie, redessiné minutieusement ses varices au stylo, pensant que ça émoustillerait les sens des militaires américains habitués à décrypter les cartes routières de la région.


    C’était sans compter sur la drache nationale qui l’a surprise sur le chemin du bal, faisant couler son cirage et sa chicorée. Quand les soldats américains, à peine sortis du cauchemar des combats, se sont vus invités à danser In the Mood de Glenn Miller par une espèce de mère Fouettard dégoulinant de cirage, sanglée dans un cache-poussière en toile de parachute duquel dépassaient deux jambes aux allures de gâteau marbré, ça a été la capitulation générale immédiate.


    Averti en pleine nuit, le président Roosevelt a cru à une nouvelle arme allemande plus meurtrière que les V1 et les V2. Il a fait tracer en urgence une ligne de défense autour du campement de ses soldats sur le modèle de la ligne Maginot, appelée la ligne Fernande… le temps de rapatrier ses troupes à vélo par l’itinéraire Bastogne-Liège-Bastogne-Liège-Bastogne-Liège, tellement ça a été la panique, péripétie qui a donné naissance à une célèbre course cycliste. Le récit de cet épisode confidentiel de la guerre circule aux États-Unis sous le nom de La Perle à ras bord des Ardennes.

  


  
    



     


    Fernande à la piscine


    Ça se voit tout de suite quand on découvre mon physique (je sais que ce n’est pas facile à discerner sur un écrit, mais vous pouvez aisément imaginer) : la compétition sportive, c’est ma raison de vivre. Et comme, dans mon cas, le sport n’a aucun sens sans dimension artistique, la semaine dernière, je me suis inscrit à une compétition – amateur, pour commencer – de natation synchronisée.


    Le plus dur, au départ, ça a été de convaincre les organisateurs d’accepter que je fasse un numéro de natation synchronisée… seul. Par malchance, j’étais tombé sur des gens très réfractaires au changement et j’ai été obligé de leur expliquer que, comme je préfère la natation synchronisée improvisée, personne d’autre que moi ne parvient à se synchroniser avec moi. Et pour prouver mon don d’improvisation, je les ai laissés choisir l’accompagnement musical de mon numéro.


    Mon entrée dans l’eau a pas mal impressionné d’emblée. Je ne veux pas me mettre en avant, mais je dois être le premier athlète à avoir entamé sa prestation de natation synchronisée improvisée par une chute improvisée du plongeoir, suivie d’un plat improvisé sur l’eau. Et mon numéro a plutôt bien démarré. Une fois dans l’eau, je flottais relativement bien et mes deux bras étaient pas mal synchronisés, ce qui est capital puisque j’avais choisi d’axer mon numéro sur le crawl. Et, au niveau de la chorégraphie, j’avais opté pour un programme sobre : la largeur. J’aurais pu choisir la longueur, mais comme je n’ai pas mon brevet de 25 mètres parce qu’à l’époque de l’école, j’étais allergique au chlore et à l’effort, j’ai choisi d’assurer.


    Au bout de huit minutes de largeurs pourtant, en voyant Fernande et ses amies, qui étaient venues me soutenir, sortir leur tricot, j’ai senti qu’il était temps d’envisager une variante pour ne pas lasser cette foule grisée par les sensations fortes que je lui apportais. Les gens sont incroyablement exigeants ; il leur en faut toujours plus. Heureusement, j’avais vu à la télé que les nageuses synchronisées font parfois le poirier dans l’eau et je me suis dit : « Je vais faire ça, je ne l’ai jamais réussi à la gym, mais, dans une piscine, ça doit être plus facile puisqu’on est porté par l’eau. »


    J’avais oublié que la chose la plus difficile dans l’eau, c’est respirer, et je n’y avais pas pensé, mais mon tuba était trop court pour faire le poirier. En plus, ceux qui n’ont jamais pratiqué la natation synchronisée ne le savent pas mais, une fois que vous avez fait deux ou trois pirouettes sous l’eau, vous ne savez plus dans quel sens il faut aller pour remonter à la surface.

    Sentant que la respiration commençait à me manquer sous l’eau, je me suis dit : « Je vais dessiner des S.O.S. dans l’air avec mes jambes pour qu’on vienne me sortir de là. »
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