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Introduction




  L’espace-temps aujourd’hui




  Nous vivons dans une société inquiète, tout particulièrement en ce qui concerne son avenir. Si, il y a peu de temps encore, tout le monde se plaignait de ce que le rythme des échanges sociaux et de travail s’était considérablement accéléré (surtout après la deuxième guerre mondiale), il semble bien, aujourd’hui, que ce phénomène ait pris des dimensions telles qu’il est devenu impossible de prévoir ce que pourra être notre futur. Ce repère temporel, essentiel à notre pensée (Kant, 1781) puisqu’il en est un des fondements indispensables, est de plus en plus mis à mal. L’avenir vers lequel nous nous dirigeons pourtant, à allure de plus en plus vive, reste totalement imprévisible. Ce n’est plus seulement à une accélération que nous devons faire face mais c’est l’ensemble de notre rapport au temps qui est devenu problématique. Il ne fournit plus qu’un appui incertain à nos choix existentiels ce qui, sans aucun doute, explique que la question de notre destin se pare immédiatement du voile de l’angoisse. Ceci est vrai tout aussi bien sur un plan personnel que social et collectif. Les mutations sociales, économiques et sociologiques sont telles que plus aucun d’entre nous ne peut croire occuper une «place sûre» dans la société ou, au moins, rester capable de prévoir son propre destin. Les démarches stratégiques individuelles et collectives semblent devenues vaines. Le temps des grandes solidarités propres au mouvement ouvrier a fait place à des stratégies défensives individuelles alors même que chacun perçoit que c’est bien au niveau collectif, et de plus en plus, que les enjeux les plus importants seraient à saisir.




  Cette sorte de paradoxe d’une mondialisation qui assure en fait le repli sur soi, semble nous plonger dans une sorte de schizophrénie anxieuse: une prévision même raisonnable est devenue impossible, le rythme des échanges devient infernal à ceux qui travaillent tandis  qu’une frange de plus en plus importante de nos concitoyens laissée au chômage, ne sait plus comment perdre son temps. Nous percevons, sans doute obscurément, que ce qui n’est aujourd’hui qu’un paradoxe, risque de se transformer tôt ou tard en une contradiction, source d’un conflit social dont on a peine à imaginer l’issue. Nous sommes lancés dans une sorte de train infernal dont plus personne ne semble maîtriser la destination. Aucune idéologie politique n’est venue remplacer celles que, depuis peu, nous avons déclarées défaillantes et la subordination aux impératifs immédiats de la rentabilité obscurcit notre horizon.




  L’espace de nos vies s’est également transformé. Les moyens de communication se sont multipliés et, eux aussi, accélérés: tout point de la planète est sensé être accessible en peu de temps et à peu de frais. L’espace s’est vu réduit à n’être guère plus qu’une question de temps. Cette révolution des moyens de transport est doublée par celle des ressources nouvelles issues des technologies de télécommunication qui ont achevé de contracter l’espace de nos vies. Aucun espace ne semble pouvoir résister à l’envahissement de ces technologies mises au service d’un nouvel impératif catégorique: la communication. Les murs de nos habitations sont, maintenant, poreux et, lorsque nous fermons les portes et volets de nos maisons, le soir, rien n’empêche le monde environnant de s’immiscer dans notre vie familiale que ce soit par Internet, la télévision et autres câbles ou, encore, grâce aux téléphones portables. Mais, là aussi, le doute subsiste. Cette «grande communication» généralisée ne produit que peu d’effets sur l’organisation de nos vies quotidiennes puisque ces possibilités nouvelles semblent incapables de renouveler les modes de fonctionnement de nos démocraties en donnant, par exemple, aux citoyens de nouveaux espaces de communication et de représentation. Pire, cette communication semble même, parfois, bloquer l’échange. Ce rétrécissement de l’espace ne donne guère plus de moyens pour accéder à des informations, des groupes d’échanges et de discussions à propos des décisions économiques et politiques. L’organisation de collectifs et autres groupes de citoyens n’en est pas devenue plus facile et nous ne savons même pas si cette réorganisation de l’espace ne va pas entraîner quelques doutes et appréhensions supplémentaires. Le terme de délocalisation, par exemple, est illustratif de ces ambiguïtés. Alors qu’il pourrait nous inviter au voyage, ce terme assez sympathique à première vue, dans le sens où nous sommes tous d’accord pour affirmer que les voyages «forment la jeunesse», est devenu synonyme de cauchemar économique: l’étranger, ce n’est plus seulement l’exotisme de la découverte, mais les pertes d’emplois et le surgissement de la précarité sociale et économique.




  Nous sommes ainsi plongés dans un monde devenu à la fois, trop vaste et immédiat, rétréci et omniprésent. Les paradoxes affleurent dès qu’il est question de toucher à ces questions des modifications de notre rapport à l’espace-temps. L’espace s’est réduit en ce qui concerne sa valeur de séparation mais, en même temps, l’invasion des espaces privés, à laquelle on nous soumet, semble gêner les processus d’individuation car cela met en jeu, et tout de suite, la place que nous occupons dans cet univers devenu ambigu, à la fois proche et lointain. Le local se confond à l’universel, le particulier avec l’identique en général qui, imposé à chacun, tend à perdre l’individuel dans des labyrinthes de l’anonymat. C’est l’ensemble de notre rapport à l’espace et au temps qui s’est modifié alors même que nous n’avons pas encore pu évaluer ce que ces modifications ont apporté à notre fonctionnement psychique. La course poursuite semble s’être généralisée dans un univers, certes contracté, mais le temps serait devenu celui d’une perpétuelle fuite en avant. Alors que nous savons que notre rapport au temps, comme facteur de causalité, et à l’espace, comme dimension autorisant la distinction entre les individus, sont des fonctions essentielles à la possibilité même de penser, nous n’avons pas encore saisi comment les modifications récentes de ces rapports au temps et à l’espace peuvent avoir modifié nos manières les plus intimes de penser. Que peut devenir dans ce monde hanté par la vitesse, notre capacité de relier l’existence de causes à ses effets?




  Ce facteur pourrait, à lui seul, expliquer bien des aspects de la transformation de la place des parents dans le monde des enfants. La transmission des savoirs, de génération en génération, est mise directement en cause par cette accélération des processus de diffusion de la connaissance qui confine parfois à l’inversion. Les enfants sont devenus bien plus habiles que les parents dans une série de compétences qui assurent leur adaptation à l’environnement comme celle de l’informatique, pour n’en citer qu’une. L’autorité «naturelle», que possédaient les parents en fonction de leur expérience de vie et leurs meilleures compétences dans l’adaptation sociale, est directement mise en question. Sans être le seul des éléments de cette transformation insensible des rapports familiaux mais qui, aujourd’hui, commence peut-être à produire des effets inattendus, il montre en tout cas comment le mode de vie sans doute multimillénaire de notre espèce a été brutalement modifié.




  Qu’il suffise ici de rappeler qu’il est aujourd’hui possible en bourse de gagner de fortes plus-values sur la dépréciation, supposée à venir, de certaines actions. Où pourront dès lors se situer la cause et l’effet et qui sera apte et habilité à en juger? Mais, que peut devenir, dans ces conditions, le sentiment de responsabilité de nos actes? L’espace s’est contracté dans un temps lui-même insaisissable et beaucoup de nos contemporains, surtout les plus démunis, sont devenus incapables de se déplacer sitôt sortis de leurs espaces quotidiens, au point que la représentation géographique de nos espaces de vie semble devenue de plus en plus inaccessible. La géographie est comme réduite à n’être que la conséquence de l’utilisation d’un moyen de transport. Et c’est aux points d’accès à ceux-ci que se réduit une géographie confinée, pour l’essentiel, à la puissance des engins qui parcourent l’espace pour nous. Il n’est plus utile, en effet, de connaître son chemin si même les pilotes d’avions sont guidés par des antennes satellites qui, à tout moment, vous disent où et comment se déplacer. La distance est absorbée par un immédiat perpétuel et ainsi, paradoxalement, éternel, où l’anticipation devient une fonction de plus en plus désuète. L’indépendance, que pourraient fournir les moyens de transport, l’autonomie potentielle du sujet, se transforment ainsi en étroites et multiples dépendances.




  ESPACE-TEMPS DE L’ÉDUCATION




  Si nous doutons de notre futur, s’il est devenu, pour la plupart d’entre nous, incertain, il est inévitable que nos angoisses se projettent et se reportent sur les jeunes qui eux, et très concrètement, représentent l’avenir. Nous risquons, à tout moment, de les confondre avec nos propres insatisfactions. À l’avenir incertain se substitue l’impression d’une jeunesse chaotique et c’est peu dire que la jeunesse d’aujourd’hui ne ressemble en rien à ce qui fut vécu il y a à peine cinquante ans. Mais faut-il pour autant penser que ce passé devenu mythique, par la nostalgie qu’il accumule, aurait été la seule jeunesse possible, ouverte sur l’avenir?




  Deux positions s’affrontent à ce sujet. Pour certains, rien, en fait, ne serait vraiment différent aujourd’hui et nous n’assisterions qu’à la répétition inéluctable d’un refrain bien connu. En banalisant les difficultés actuelles, ceux-là considèrent que la jeunesse est et restera ce moment indispensable à la croissance personnelle et à l’individuation où il est bon de s’opposer à ses parents. De ce point de vue, le rapport des jeunes aux générations précédentes est un rapport quasi éternel de rivalité, teinté de regrets pour les uns et de désir de maîtrise pour les autres. Pour d’autres, au contraire, les conditions de vie actuelles constituent des formes nouvelles et radicales de la vie en commun qui créent un rapport particulier entre le monde des adultes et celui des jeunes. Reste qu’il est souvent difficile de préciser la nature et l’importance de ces différences. Parfois même le discours se fait volontiers alarmiste. Les idéologies trouvent, évidemment, dans ces questions, des occasions de choix pour éclore et se faire valoir. On va, ainsi, jusqu’à évoquer des catastrophes aux conséquences imprévisibles elles aussi, ce qui conforte chacun dans la perspective d’un avenir menaçant. En tête de ces craintes figure, sans conteste, un risque très souvent évoqué à propos de la figure paternelle: il n’y aurait aujourd’hui plus de père, plus d’autorité pour favoriser la croissance des jeunes en leur fournissant des «repères» dont on fait l’hypothèse que cette figure paternelle, existant depuis la nuit des temps, aurait toujours été la figure parentale essentielle à l’éducation des jeunes gens. Il est étonnant d’associer systématiquement, jusqu’à ne pas pouvoir les distinguer, la figure du père et celle de l’autorité comme si on restait devant l’impossibilité de distinguer l’espace social de celui de la famille. Il serait sans aucun doute utile, si nous voulons étudier les conditions de l’éducation des jeunes générations, de distinguer, a priori, espace politique et familial, de ne pas confondre autorité parentale avec l’autorité politique et sociale. Toutes sortes de causes sont invoquées pour expliquer cette déliquescence supposée du père et certains vont même jusqu’à critiquer l’émancipation des hommes grâce à la Déclaration de ses Droits qui fut proposée par la Révolution de 1789. Selon cette vision des choses, l’égalitarisme serait la cause de tout le mal et en tout cas du fait que les enfants seraient devenus incapables de faire la distinction entre les générations, et ce serait la figure du père qui en resterait le plus «pour ses frais». Ce type de discours, très idéologique, tend à reprocher à la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme d’être la cause d’effets qu’elle cherchait avant tout à éviter. Il est aussi facile que faux de confondre l’égalité proclamée des droits en fonction d’une même dignité avec l’absence de reconnaissance des différences.




  Pour d’autres, c’est l’émancipation de la femme ou l’émergence de la contraception qui serait à l’origine de ce type de bouleversements présentés, à chaque fois, comme redoutables. Mais, à notre avis, ces propos se soutiennent de visions trop réductrices de la complexité des phénomènes psychologiques, politiques et sociaux et des changements qui ont affectés nos sociétés. C’est le point de vue qui organise et soutient ces diverses idéologies.




  On nous demande souvent, comme spécialistes de l’enfance, de nous prononcer et de dire l’avenir à partir de ces diverses hypothèses réductrices, de donner un tableau du monde actuel de la jeunesse. Il n’est, tout d’abord, pas évident que, comme spécialistes de la psychologie de l’enfant et des ses troubles affectifs, nous soyons à la meilleure place pour évaluer les transformations sociales dans lesquelles nous sommes pris nous aussi. Mais, surtout, notre méthodologie de travail est avant tout individuelle et notre point de vue est donc limité. A-t-il le pouvoir d’éclairer des questions qui touchent à l’ensemble du tissu social? Si le monde a changé, il s’est modifié de manière complexe et il est vain de vouloir expliquer la complexité de ces bouleversements à partir d’un seul point de vue. Il est redoutable, en particulier, de vouloir attribuer une valeur explicative à une seule de ces transformations dans nos modes de vie. Celle-ci prend alors une valeur excessive dont on s’acharne à montrer qu’il suffirait de redresser la barre, dans ce seul domaine, pour que tout redevienne comme avant. On succombe, en ce cas, à la tentation de vouloir se rassurer, à tout prix, en se fiant à la toute-puissance de notre pensée. À la complexité du réel, à la nécessité d’une réflexion approfondie sur l’ensemble des transformations sociales que nous voyons se produire, se substituent alors des réponses faciles, simples et directes. Des solutions toutes faites, prêtes à penser, clés sur porte sont proposées et, le seul fait qu’elles ne soient pas mises en œuvre suffit rapidement à identifier et à montrer du doigt les responsables supposés. Ce type de position sous-tend sans aucun doute, en partie, les visions populistes du monde de la politique que nous voyons se déployer, aujourd’hui, et de façon assez inquiétante.




  NOTRE OBJECTIF




  Nous avons choisi d’écrire ce livre pour rendre compte de la complexité des phénomènes qui traversent et organisent les transformations de nos sociétés. Bien sûr nous n’avons aucune prétention à l’exhaustivité et nous sommes suffisamment avertis de la complexité de ces questions pour espérer aboutir à une vision claire et définitive de la société actuelle et du monde dans lequel les jeunes sont aujourd’hui obligés de vivre et de grandir. Nous aurons atteint notre objectif si cet écrit suscite quelques moments de réflexions sur la complexité des mécanismes qui président aux évolutions sociales et du monde de la pédagogie, s’il permet l’éclosion d’une vision plus articulée du monde de la jeunesse.




  Nous avons choisi d’aborder deux points de vue particuliers: celui des modifications de notre rapport à l’espace et au temps et celui des identifications aux parents et, de façon plus large, aux modes de transmission du savoir entre les générations. Il nous a semblé à la fois simple et démonstratif de le faire à partir de deux livres, écrits sur le monde des jeunes et destinés à la jeunesse. Ce choix, de discuter de questions si difficiles à partir de livres, peut se justifier sur un plan méthodologique: il s’agit de produits qui possèdent une valeur sociale. Leur succès peut correspondre à des enjeux collectifs qui devraient nous permettre de faire le saut entre nos constatations cliniques, faites à l’écoute de nos patients, et la question des transformations sociales et collectives; c’est du moins le pari qui est le nôtre même si notre prétention de soulever un coin du voile reste modeste.




  Nous avons été frappés par une sorte de contraste: si les jeunes se précipitent, avec le succès des ventes que l’on sait, sur les aventures de Harry Potter, ils n’ont plus aucun intérêt direct vis-à-vis de La Guerre des boutons. Passée une première surprise, il nous est apparu assez évident que ce monde où une bande de jeunes est en train de rivaliser autour de la construction d’une cabane ou d’un camp, avec ceux du village voisin, est en voie de disparition. Pire, il nous a semblé que jamais nous n’aurions autorisé nos propres enfants à connaître, en dehors de la maison familiale, des aventures telles que celles que nous avions nous-mêmes connues dans notre enfance. Il faut croire, décidément, que le monde a bien changé. Tout semble y être devenu beaucoup plus menaçant même si ces modifications se sont produites peu à peu et sans que nous ayons pris le temps de mesurer toutes les conséquences qu’elles peuvent avoir sur nos comportements et représentations. Nous avons nous-mêmes vécu dans un environnement urbain industriel. L’univers, à ce moment, était fait d’usines, entourées de quartiers d’habitations qui étaient séparés par des terrils ou des terrains vagues. L’urbanisme chaotique était celui du monde industriel qui commençait déjà à montrer des signes de déclin. Mais cet univers était propice aux jeux en bandes rivales. C’est comme cela que, de manière informelle, nous avons envahi ces espaces, qui n’étaient pas vraiment habités par les adultes, que sont les pentes des terrils, les talus de chemins de fer. Nous étions vite devenus maîtres dans l’utilisation de baguettes de sureau ou de saule. Nous nous fixions des rendez-vous guerriers à la sortie de l’école ou le samedi après-midi. Nous avions nos repères et nos cachettes dans ces espaces peuplés d’arbustes, d’aubépines ou d’églantiers, aux odeurs suaves, dont nos jambes redoutaient les caresses aussi légères qu’elles soient mais qui avaient le mérite incomparable d’assurer notre protection des regards parentaux. Les bandes rivales s’opposaient pour un rien. L’appartenance à une école ou à un quartier, à peine éloigné, suffisait. Il n’y avait que peu de risques de subir des dommages mis à part ceux, extrêmement limités, liés à cette rivalité entre groupes opposés.




  C’est ainsi que peu à peu, nous nous sommes rendus compte que les adultes d’aujourd’hui autorisaient beaucoup moins leurs enfants à s’éloigner de la maison familiale et à investir des espaces désertés. L’environnement a subtilement changé. Tout est comme devenu plus menaçant. Nos espaces d’enfants n’étaient, en fait, désertés qu’à un premier regard assez superficiel. Ils étaient traversés par des sentiers empruntés en permanence et faisaient partie d’un paysage urbain qui faisait place aux cyclistes comme aux piétons. La voiture a modifié cette géographie urbaine. Les déplacements se font plus vite et sous le couvert d’une carcasse en acier qui interdit toute forme d’échange. De ce point de vue aussi l’individualisme fait rage mais de la même façon et pour tous nos contemporains, mis à part ceux qui ne peuvent bénéficier des «avantages» des déplacements en automobile. Nous sommes, tous, quasi contraints à l’individualisation de nos comportements et attitudes, ce qui correspond de moins en moins à un effort personnel d’individuation qui, lui, demande la constitution d’un espace psychique propre, capable de nous permettre d’affronter les risques de l’individuation. La généralisation des comportements rend de plus en plus vaine la recherche de l’individuation dans un monde où la forme tend à remplacer le fondement, l’élaboration discursive, ce qui est assez conforme à la communication publicitaire. La distance réelle des échanges sociaux est devenue celle de l’anonymat. Les autoroutes et voies rapides ne laissent plus de place aux piétons et ont permis que, peu à peu, se constituent des lieux inaccessibles, inhabités et désertés par tous, à moins qu’ils ne deviennent refuge ultime pour SDF. On a vu ainsi se créer des lieux totalement inhospitaliers où on redoute de s’aventurer sinon sous le signe de la peur.




  L’aventure des portables révèle bien, à nouveau, ces paradoxes à propos des modifications de notre espace-temps. Les enfants sont de plus en plus atteignables à tout moment et en tout lieu, ce qui démontre qu’ils ne peuvent en fait quitter un espace parental devenu omniprésent. L’espace de la séparation tend à être annihilé par la permanence absolue du contact auditif potentiel. Il semble devenu urgent et indispensable de pouvoir surveiller les jeunes en permanence dans cet environnement d’autant plus menaçant qu’ils y construisent peu de repères personnels. L’espace leur reste décidément étranger puisque réduit au temps qui n’est plus que celui de la séparation et de moins en moins celui de l’exploration et de la découverte de l’autre ou de l’inconnu. L’utilisation du GPS réduit à rien l’utilité de représentation de l’espace comme géographie locale. Il ne suffit donc pas de questionner le rapport des enfants à l’autorité ou leur maturité potentielle pour expliquer leurs comportements mais il faut également s’interroger sur ce qu’est devenu «l’espace potentiel de séparation».




  Il était dès lors tentant de comparer, de ce point de vue, le texte de La Guerre des boutons à celui qui nous conte Les aventures de Harry Potter. Notre hypothèse est que ces deux écrits, séparés par une centaine d’années de temps, révèlent le monde de l’enfance et de l’éducation de chacune des époques où ils furent écrits. Nous ne chercherons pas à démontrer cette hypothèse que nous utiliserons, plutôt, comme une méthode, une façon d’interroger deux livres et, ainsi, deux époques. Nous sommes convaincus que l’information que nous pourrons retirer de cette démarche suffira à en démontrer le caractère heuristique.




  Nous pensons que le succès que connaissent à chaque fois les épisodes des aventures de Harry Potter, non seulement auprès des jeunes mais aussi chez certains adultes, n’est possible que si cet écrit active de puissants processus d’identification chez les lecteurs. C’est de ce point de vue que ce roman est aussi un écrit de notre temps puisqu’il révèle indirectement à nos contemporains leur situation relationnelle et psychologique. C’est cette image de lui-même qu’il fournit au lecteur, cette capacité qu’on a à entrer dans le monde du héros, qui en grande partie assure le succès d’un écrit.




  Nous nous sommes efforcés de faire un travail à partir du texte sans rien y ajouter, que ce soit en terme de contenu ou d’interprétation. Notre volonté a été de n’utiliser rien d’autre que ce qui est écrit et qu’on peut retrouver dans ces textes conçus comme de véritables récits cliniques. Notre méthodologie s’est assez largement inspirée de la méthode régressive/progressive telle que définie par J.-P. Sartre (1947, 1960, 1971, 1972, 1986). Il est évident que nous avons opéré un choix et que face à l’abondance de l’écrit, surtout en ce qui concerne H. Potter, nous ne pouvons prétendre à l’exhaustivité. Il existe sans doute d’autres approches et explications possibles de ces textes. Nous avons essayé d’établir des ponts entre ces deux textes que cent ans séparent. Ce qui nous a intéressé, c’est de mettre en évidence ce qui a changé dans le monde de l’enfance et en particulier en ce qui concerne le rapport des enfants à l’espace et au temps. La partie régressive de ce travail vise donc à montrer, dans les détails du roman, comment les rapports aux parents, à l’espace et au temps se sont modifiés. La part progressive se veut exclusivement spéculative: elle tente de mettre en lien ces transformations avec celles qui se sont produites dans le monde en général, que ce soit en ce qui concerne aussi bien les relation sociales, les modèles familiaux ou encore le rapport à l’espace et au temps. De ce point de vue ce sont peut-être les modifications qui se sont produites dans le champ de l’urbanisation qui sont les plus proches de nos préoccupations.




  Nous avons, tous deux, acquis une formation à la psychanalyse et il est évident que cette référence constitue une source importante de nos conceptions anthropologiques. C’est dire que nous utiliserons certains concepts freudiens de base, comme par exemple celui de l’identification, pour étayer nos hypothèses. Nous avons choisi de ne pas rediscuter ces concepts en considérant qu’ils sont connus, ou alors qu’ils sont proches des définitions et précisions qui sont fournies à leur sujet dans le Vocabulaire de la psychanalyse rédigé par Laplanche et Pontalis (1967). Cette référence se fonde sur la conviction que toute anthropologie, dans le domaine de la psychologie, se doit, d’une part, d’être fermement attachée à donner une origine biologique à nos comportements de base (ce que Freud a appelé le monde des pulsions) et doit, d’autre part, considérer la relation aux parents et aux éducateurs de l’enfant comme le moyen mis à la disposition de celui-ci pour apprendre à maîtriser et moduler ce monde pulsionnel en fonction de son environnement. L’héritage culturel permet ainsi à l’enfant de s’inscrire dans la relation à l’autre, adulte et parent qui, lui, a été le premier à être porteur de représentations et de désirs concernant cet enfant qui allait naître. Les soins apportés à l’enfant par les adultes forment le premier contenant au monde émotionnel de l’enfant. Le jeu des identifications donne un cadre à ce vécu qui par intériorisation de cette relation contenante primordiale, va ouvrir la voie à l’organisation pulsionnelle et permettre à l’enfant de s’inscrire, à son tour, dans l’échange et l’héritage culturel. La pensée fait, elle aussi, partie de l’héritage et son origine s’inscrit dans la relation aux parents qui, d’une manière ou d’une autre, la transmettent à l’enfant. La psychologie s’enracine entre ces deux fondations que sont la biologie et les contraintes du milieu qu’elles soient physiques et/ou culturelles.




  Mais cette référence à la psychanalyse se veut aussi critique. Nous utilisons la psychanalyse plus comme une exigence méthodologique de base que comme un corpus métapsychologique indiscutable et éternel. Le simple fait de se référer à la question de l’environnement rend évidemment vaine toute tentative qui voudrait décrire un fonctionnement psychique inaltérable par le temps ou les influences socioculturelles. Il est temps que les découvertes récentes de la biologie soient intégrées par la psychanalyse. Comme on pourra le constater, notre démarche est proche de l’éthologie. Il est vrai que la théorie de l’attachement, décrite par Bowlby (1969), a plus de cinquante ans et commence aujourd’hui, timidement, à trouver sa place dans certaines recherches psychanalytiques, mais cela reste limité et comme une sorte de référence exotique et, somme toute, assez marginale. L’éthologie comme méthode, développée à partir des travaux de K. Lorenz (1965, 1966, 1978) et de Tinberghien (1951) dans l’entre-deux guerre, devrait permettre de renouveler les concepts anthropologiques qui étaient ceux de Freud et qui sont, eux, issus de la science de XIXe siècle. Le concept de décharge énergétique devrait ainsi être progressivement remplacé par celui de régulation. Il est d’ailleurs étonnant de constater combien les héritiers de Freud ont oublié à quel point leur maître se plaisait, à la moindre occasion, à faire référence au darwinisme, alors qu’aujourd’hui il existe un courant de pensée qui tend à inscrire la psychologie dans une perspective évolutionniste mais en fonction de paradigmes qui ne sont plus ceux auxquels Freud cherchait à se référer. Il reste difficile de comprendre comment et pourquoi les héritiers ont oublié cette référence alors qu’ils ne cessent de se référer à d’autres aspects de la théorie freudienne; toute science devrait, par nature, être en évolution elle-même.




  L’éthologie peut donc nous être utile à la fois comme cadre conceptuel mais aussi comme une référence méthodologique. Il faut en effet constater que, même dans les milieux de la psychanalyse, les méthodes d’observation acquièrent peu à peu une place et une considération qu’elles n’auraient jamais dû perdre. L’observation clinique reprend ainsi peu à peu ses droits comme Freud (1920, 1921, 1923) lui-même et sa fille Anna (1946, 1951) nous avaient invité à le faire.




  Si nous pensons que le concept d’inconscient est utile, nous préférons, sans aucun doute, lui conserver le caractère d’un qualificatif, en indiquant ainsi l’état supposé d’une représentation comme momentanément inutilisable. C’est que ce qui est dit inconscient ne peut en définitive être conçu qu’en fonction de la conscience et en particulier par rapport au processus de prise de conscience. Les apports de la philosophie de Sartre (1943) et de Ricœur (1965, 1969, 1983) sont, de ce point de vue, essentielles. La perspective freudienne du fonctionnement psychique est, par ailleurs, strictement individualiste. Nous pensons que les apports de D. Anzieu (1972, 1981) et R. Kaës (1972, 1976, 1993, 2002) à propos du fonctionnement psychique groupal permettent aujourd’hui de mieux comprendre l’origine du fonctionnement psychique et de ses modes de transmission. Le psychisme est avant tout un phénomène relationnel qui peut être appréhendé à partir du point de vue d’un individu ou d’un groupe (Gauthier et al., 2001). La seule chose qui se modifie en ce cas est l’angle sous lequel le phénomène est appréhendé.




  Cette conception issue de la psychanalyse groupale rejoint les positions de Sami-Ali (1990, 1997, 2000, 2001) sur le caractère radicalement relationnel de notre fonctionnement psychique qui ne peut s’empêcher de se mettre en relation. Avec cet auteur, nous donnons une place essentielle à l’imaginaire comme puissance de transformation de la réalité. Le social comme la réalité matérielle et relationnelle peuvent ainsi retrouver une place privilégiée dans nos descriptions cliniques. Le destin d’un individu ne s’arrête pas après les premières années de vie mais est en dialectique constante avec l’environnement, c’est-à-dire en lien avec les hasards et aléas de l’existence, mais aussi sa socio-culture et ses choix de base. Il nous semble d’ailleurs que ces divers auteurs se rejoignent, ce que ce livre devrait, aussi, montrer. La prise en compte de ces questions permettra, sans doute, à terme, de refonder les bases de la psychologie clinique en tenant compte à la fois de notre condition anthropologique et de l’histoire individuelle dans toutes ses dimensions à la fois personnelles et collectives. C’est là que nous devons trouver le sens des comportements de tout un chacun, si du moins nous acceptons de modifier nos habitudes méthodologiques.




  Les deux récits, que nous analysons, sont donc conçus comme de véritables récits cliniques; notre effort, pour reprendre des termes sartriens, est de les lire dans une perspective de totalisation. Effort sans doute impossible à conclure mais dont le fruit se mesure à l’élargissement qu’il autorise de la lecture des situations cliniques que nous rencontrons. Ceci constitue, au fond, notre objectif premier.




  
Chapitre 1




  
La Guerre des boutons, une enfance rurale, française, à la fin du XIXe siècle




  Comme l’indique Louis Pergaud lui-même dans la préface de son ouvrage et contrairement à ce que le titre pourrait laisser croire, La Guerre des boutons n’est pas un livre destiné «aux petits enfants ni aux jeunes pucelles». En publiant ce roman en 1912, soit deux ans après avoir obtenu le prix Goncourt pour un autre ouvrage intitulé «De Goupil à Margot, histoire de bêtes», Louis Pergaud voulait évoquer les plaisirs et les enjeux du développement spécifique au jeune âge, en faisant le récit de sa propre histoire d’enfant telle qu’elle s’est déroulée dans le Doubs. «J’ai voulu restituer un instant de ma vie d’enfant, de notre vie enthousiaste et brutale de vigoureux sauvageons dans ce qu’elle eut de franc et d’héroïque, c’est-à-dire libérée des hypocrisies de la famille et de l’école». Il s’agit donc bien d’une fiction qui tente de décrire, sur un mode romanesque, une réalité: ce que pouvaient être certains moments mais aussi les conditions générales de l’éducation et du développement social et affectif des jeunes garçons dans la campagne française à la fin du XIXe siècle. Il n’est pas sans intérêt de noter d’emblée que Louis Pergaud était lui-même instituteur et fils d’instituteur, ce qui en dit long sur l’objectif de son livre qui prétend «se libérer des hypocrisies de l’école et de la famille». Pour lui, en effet, ces deux espaces de vie étaient fortement intriqués l’un à l’autre.




  On peut dire qu’il a sans doute bien réussi ce que la psychanalyse qualifie de processus d’identification au père. Après avoir sans doute lutté et vitupéré contre un modèle paternel jugé hypocrite, il a quand même trouvé moyen et utile de s’y glisser à son tour et devenir non seulement un instituteur mais, plus encore, un écrivain. Il n’est pas douteux qu’il n’aurait pu réaliser cet objectif s’il était resté nul en rédaction. Il a donc réussi à reprendre et intérioriser les idéaux et les outils qui lui étaient laissés en héritage; tout ce parcours, comme nous le raconte le livre, ne s’est sans doute pas produit sans quelques moments de révolte et de colère contre un modèle doublement omniprésent, chez lui, de l’école. C’est sans doute pourquoi il lui semblait utile de le raconter. Nous savons d’ailleurs bien que la mise en forme littéraire ou artistique d’un conflit est une manière efficace de tordre le cou aux dernières ambivalences.




  De la même manière, se mettre sous le patronage de Rabelais, c’est faire preuve d’une belle connaissance de la langue que son père lui a enseignée, en même temps que de se placer sous la protection d’un bon génie de l’écrit dont, le moins que l’on puisse dire, est qu’il ne se consacra pas à la soumission, à toute forme d’autorité. Le livre restera donc placé sous le signe de l’ambivalence. «Foin des pudeurs (toutes verbales) d’un temps châtré qui, sous leur hypocrite manteau, ne fleurent trop souvent que la névrose et le poison. Et foin aussi des purs latins: je suis un celte.» Chez Pergaud, l’identification au père a tellement bien fonctionné qu’il est non seulement devenu instituteur comme son père, mais il en appelle, non seulement à son père mais aussi aux pères de son père, à ses ancêtres, à son appartenance au monde gaulois. Il veut non seulement donner témoignage de sa propre enfance mais rendre hommage à cette langue qu’il affectionne et qu’il a reçue de ses parents. Il est vrai que la référence à Rabelais est un appui très sûr. Ce dernier est cité en exergue, le lecteur est d’emblée prévenu: «Cy n’entrez pas, hypocrites, bigotz, vieulx matagots, marmiteux, boursouflez…»




  L’enfance de Louis Pergaud a sans aucun doute été marquée également par la défaite de soixante-dix et le désir de revanche qui animait la plupart des français à cette époque. Dans le roman, les enfants en guise d’injures utiliseront souvent les termes «d’alloboches» et de «prussiens» pour s’injurier respectivement dans ces moments de grandes tensions et de défis réciproques où les deux bandes, avant le combat, essayent de s’impressionner mutuellement et tentent de faire fléchir l’adversaire en lui faisant, en quelque sorte, perdre la tête. Les enfants reprennent à leur propre compte le discours des parents, ce qui permet à ce texte d’être très français, indissociable de son époque, de la langue qui le porte, autant que des idéologies en vogue lorsqu’il fut écrit. La révolte des enfants s’inscrit donc bien aussi dans le discours parental dont ils veulent pourtant et de toutes leurs forces s’éloigner. Cet écrit est ainsi un fort bel exemple des paradoxes qui président au processus d’identification.




  Tout se passe comme si Louis Pergaud tentait de nous montrer et de nous faire vivre certains des éléments qui, dans sa croissance personnelle, lui ont permis de devenir l’homme qu’il était à trente ans. L’enthousiasme pulsionnel de l’enfance doit aller à la rencontre des exigences parentales et de l’école. Il est indispensable, à un certain âge, que ces deux lignes de fond du développement individuel se mélangent et s’harmonisent mais cela demande du temps. Celui d’une élaboration psychique qui doit assurer les ruptures autant que les continuités propres à tout développement. Si le destin de l’enfance est bien de permettre de s’éloigner du nid familial, Louis Pergaud nous montre très clairement l’utilité qu’il y a, dans ce processus, de bénéficier du soutien de ses pairs, des enfants de son âge. L’enfant, en trouvant sa place dans le groupe de ses pairs, se socialise et prend distance vis-à-vis de ses parents. En même temps, il assume peu à peu et secrètement les valeurs et normes de ceux-ci. Cela ne peut aller sans une sorte de conflit: les pulsions enfantines, vécues dans l’immédiat, s’opposent en tout point aux exigences que les parents posent comme devenues indispensables dans le long terme. C’est ce chemin que, traditionnellement les adolescents empruntaient pour quitter l’enfance et s’inscrire progressivement dans la vie adulte et que l’habitude nous fait qualifier de crise d’adolescence. Ce sont ces premières expériences partagées en dehors de la présence des parents, les premiers germes d’une individualité organisée par une histoire dont la force et le plaisir résident dans le fait qu’elle ne peut être partagée que par les pairs que nous raconte Pergaud.




  Le livre montre les voies possibles du compromis. À la fin du XIXe siècle, l’enfant se constitue ainsi, dans un processus dialectique, qui va de la famille au groupe de pairs qui assurent, chacun à leur tour, à la fois l’identification et la prise de distance, l’individuation et l’appartenance. C’est la force de ces deux liens de base qui permet ce dégagement progressif de la famille, dont l’enfant va pourtant assumer les valeurs et comportements essentiels. Pergaud nous montre combien, dans ce processus complexe et à son époque, le groupe de pairs est utile sinon indispensable. Ce groupe permet de sortir «en douceur» du cercle alors fort restreint de la famille et, en même temps, il organise le contact avec le monde extérieur. Un individu autonome, appartenant d’abord à sa famille et ensuite à son village, se constituait ainsi peu à peu, ce dont rendait compte l’émergence d’une histoire personnelle et de souvenirs qui possédaient une signification à la fois familiale, individuelle et sociale. On était devenu tel en fonction des événements vécus dans tel contexte et en compagnie de certaines personnes, aux premiers rangs desquelles figurent les «camarades de classe». C’est ce qui donnait à l’acquisition de l’histoire individuelle ce goût inimitable d’une aventure, vécue aux limites de la mythologie héroïque, puisqu’elle était le résultat de la création d’une mémoire collective qui restait indicible sauf à ceux-là même qui l’avaient vécue directement.




  C’est de ce processus d’individuation dont le livre rend compte. Pour l’auteur, il aura été ainsi vécu à deux reprises grâce à l’écriture elle-même qui reproduit et redouble l’élaboration propre à celle qui s’est produite, une première fois, durant l’enfance. Il est évident que c’est là le plaisir spécifique qui a conduit Pergaud à ce travail d’écriture. Il est présent sans doute dans chacun des personnages dont il affectionne les traits de caractères car ces traits le renvoient à la construction de sa propre identité. Ces souvenirs en commun forment une sorte de trésor qu’on ne peut véritablement partager qu’en retrouvant ses compagnons d’enfance. Ces souvenirs ont ceci de particulier, c’est qu’ils sont parfaitement banals pour qui n’a pas eu la chance de partager les affects très particuliers dont ils sont colorés. C’est dans cette mesure qu’on ne peut facilement les partager. Ils restent un peu comme des mots d’esprits exprimés dans une langue qui ne serait pas notre langue maternelle (Sami-Ali, 1990, 1997). Tout l’art de l’écrivain est de nous faire participer au plaisir de ces beaux garnements qui, sans concession, ont su profiter pleinement de leurs belles années. La nostalgie de chacun de nous vient alors, par identification aussi, rejoindre la verdeur d’un vécu dont la logique pulsionnelle est poussée à l’extrême.




  Nous avons, aujourd’hui, pris l’habitude de décrire ce travail psychologique d’individuation comme le travail spécifique de l’adolescence mais il faut souligner que le livre La Guerre des boutons ne concerne pas des enfants de la classe d’âge des adolescents tels que nous les pensons aujourd’hui, mais bien des enfants à la fin d’école élémentaire. À cette époque, entrer dans l’enseignement secondaire était une rareté et la fin de l’école élémentaire correspondait avec la fin de la scolarité et, le plus souvent, avec l’entrée dans le monde du travail. L’accès à un deuxième cycle d’études ne restait accessible qu’aux «meilleurs», aux plus riches ou aux plus «méritants». Il ne faut donc pas oublier que, ce que nous appelons aujourd’hui l’adolescence, est aussi le résultat de modifications sociales. Il faut donc bien distinguer ce qu’on appelle la puberté qui est cette crise de croissance physiologique qui débute effectivement avec la fin de l’enseignement élémentaire d’une part, et, d’autre part, l’adolescence qui est la période pendant laquelle le jeune est sensé prendre peu à peu son autonomie. Le paradoxe ne serait-il pas que, alors qu’en fonction d’une meilleure alimentation, l’âge de la puberté a eu tendance à s’abaisser, l’adolescence se prolonge aujourd’hui de plus en plus longtemps en fonction des évolutions de la scolarité et de la précarité des emplois à la sortie de l’école.




  Mais bien d’autres choses ont changé et c’est bien l’intérêt de reprendre la lecture d’un roman de ce type pour mesurer combien, dans la centaine d’années qui nous en sépare, le monde de l’enfance s’est transformé. De ce point de vue, le travail d’interprétation d’un destin infantile, ne devrait jamais négliger les dimensions sociales, culturelles et économiques dans lesquelles les enfants se développent.




  On trouve ainsi indiqué, dès la préface de La Guerre des boutons, un des thèmes essentiels de notre livre, qui pose la question de la relation qui lie l’enfant à l’adulte en matière d’identification et, par là même, la question des modes de socialisation progressive des enfants, tels qu’ils se sont produits à divers moments de l’histoire. Dans le premier âge, celui du nourrisson, tout ce qui est donné à l’enfant lui vient de sa famille et assure ce que nous nommons aujourd’hui le processus d’attachement. Ce lien, dont le socle est fait d’affects, assure une première forme de transmission qui, outre une série de régulations affectives et physiologiques, donne à l’enfant le sentiment de sa continuité personnelle. Certes, en cent ans, bien des aspects de l’éducation des enfants propres à cette première période se sont modifiés. Mais il nous semble que ce processus d’attachement, sans doute plus instinctuel, est moins sensible aux variations culturelles que le processus grâce auquel l’enfant va devoir «sortir du nid» et se frotter à la réalité sociale. À la rencontre avec les pairs vont se succéder assez rapidement l’école, les différents niveaux d’apprentissages et de socialisation. L’enfant doit ainsi se séparer de sa famille mais aussi garder sa propre continuité, c’est-à-dire, en partie au moins, utiliser ce qu’il a reçu de ses parents. Ce qui nous semble avoir le plus changé dans le monde de l’enfance, c’est la manière dont les enfants peuvent utiliser et s’approprier le modèle et les valeurs de leurs parents pour assurer leur propre entrée dans le monde de la vie adulte. Une question essentielle aujourd’hui est en effet de savoir comment les adultes peuvent servir de modèles aux jeunes et comment ceux-ci peuvent intérioriser ce que leurs parents leur laissent en héritage. Voyons, maintenant, comment cela se passait au pays et à l’époque de Louis Pergaud.




  
LES ORIGINES DU RÉCIT




  L’histoire commence par un petit matin d’octobre: l’été vient de finir et les travaux des champs sont achevés. Le père Simon, maître d’école, attend ses élèves; la calotte en arrière, les lunettes sur le front, il surveille, toise et suspecte cette bande des petits garnements dans une attitude qui semble traduire une manière d’asseoir une autorité sans concession car toujours sur le qui-vive. Avoir l’air contrarié peut en effet toujours signifier qu’on est toujours prêt à punir à tout instant, prêt à saisir la moindre des occasions comme si tout garnement était inévitablement porteur de quelque débordement coupable, a priori.




  «Il surveillait l’entrée, gourmandait les traînards, et, au fur et à mesure de leur arrivée, les petits garçons, soulevant leur casquette, passaient devant lui, traversaient le couloir et se répandaient dans la cour».




  Cette école où il n’y a, c’est entendu, que des garçons est celle du village de Longeverne. Faisons une première connaissance de nos héros.




  «Il y avait là Lebrac, le chef, qu’on appelait encore le grand Braque; son premier lieutenant Camu, ou Camus, le fin grimpeur ainsi nommé parce qu’il n’avait pas son pareil pour dénicher les bouvreuils et que, là bas, les bouvreuils s’appellent des camus; il y avait Gambette de sur la Côte dont le père, républicain de vieille souche, fils lui-même de quarante-huitard, avait défendu Gambetta aux heures pénibles; il y avait La Crique, qui savait tout, et Tintin, et Guignard de bigle qui se tournait de côté pour vous voir de face, et Tétas ou Tétard, au crâne massif, bref les plus forts du village, qui discutaient une affaire sérieuse.»




  Mis à part Tigibus et Grangibus, les deux frères qui viennent du hameau voisin, nous avons là l’essentiel des héros de notre aventure. C’est d’ailleurs de ces deux derniers que vient la terrible nouvelle. Hier soir, en rentrant chez eux, ils ont dû subir la menace des Velrans, ceux du village voisin, qui en leur montrant des triques, les ont sauvagement injuriés de «couilles molles». N’ayant trouvé de recours que la fuite, étant donné l’importance du groupe des assaillants, ils font état aujourd’hui de l’injure qu’ils ont eu à subir. Les termes de l’injure font d’abord hésiter: que veulent dire au juste ces termes? La chose reste incertaine et sujette à des divergences d’interprétation mais, trêve de réflexion, ce ne devait, de toute façon, pas être un compliment. Si de plus on pense à l’attitude menaçante des assaillants, l’affaire est entendue: il s’agissait, à n’en pas douter, de propos agressifs ayant entamé gravement l’honneur des Longevernes. La classe, sous l’œil vindicatif du père Simon, s’organise ce matin là, vaille que vaille: le cœur n’est pas à l’école. Chacun ne peut s’empêcher de penser à la nécessité d’une revanche; on ne peut s’empêcher d’être Longevernes avant que d’être écolier.




  Cette provocation de Velrans fournit ainsi un prétexte rêvé pour rallumer la guerre entre les deux villages voisins dont l’animosité entre les jeunes gens remonte à la nuit des temps. Les enfants de chacun de ces deux villages, distants de quelques kilomètres seulement, se sont toujours organisés en bandes rivales qui ont trouvé, dans les espaces qui les séparent, des lieux propres à se mesurer. Nous allons donc assister à la renaissance de cette sorte de haine ancestrale qui est aussi et en même temps un précieux service que chacun des villages rend à l’autre. En formant ces bandes, les jeunes apprennent en effet à s’organiser, ils se socialisent en prenant place au sein de la petite troupe qui reprend à son compte ce que les parents avaient déjà accompli, de leur temps. Elles donnent donc au processus d’identification une triple occasion de s’affirmer et de se diversifier: on est Longeverne, fils de tel; le groupe vous reconnaît et vous donne une place particulière si, du moins, on montre le courage suffisant pour s’intégrer aux aventures, a priori héroïques, de son groupe d’appartenance.
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