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	Pendant des années, les peuples civilisés dépensèrent une bonne partie de leur effort extérieur à se procurer des épices. On est stupéfait de voir que tel fut l’objet suprême de la navigation, alors si dangereuse ; que des milliers d’hommes y jouèrent leur vie ; que le courage, l’énergie, l’esprit d’aventure d’où sortit, par accident, la découverte de l’Amérique, s’employaient essentiellement à la poursuite du gingembre et du girofle, du poivre et de la cannelle.

	Les deux sources de la morale et de la religion, p. 327, Henri Bergson 



	
 

	 

	 

	 

	 

	Les personnages (*ayant existé)

	 

	 

	 

	
		Anadabijou* : sagamo (chef) des Innus (Montagnais) ;

		François Clarion de Mériac : militaire, cousin de Guillaume de Saint-Hippolyte ;

		Jacques Noël* : navigateur, neveu de Jacques Cartier, détenteur d’un monopole sur la pêche et la traite des fourrures sur le Saint-Laurent ;

		Étienne Chaton de la Jaunaye* : associé de Jacques Noël ;

		François Gravé du Pont* : originaire de Saint-Malo, marin, marchand, explorateur, pionnier de la traite des fourrures sur le Saint-Laurent ;

		Geoffroy Fleuriot de Grangeneuve : marchand, père de Jehanne ;

		Guillaume Fleuriot de Grangeneuve : marchand, frère de Jehanne ;

		Guillaume de Saint-Hippolyte : chanoine converti à la religion protestante, pasteur, époux de Jehanne Fleuriot ;

		Geoffroy Fleuriot : fils de Jehanne Fleuriot et de Guillaume de Saint-Hippolyte ;

		Isaac Pinheiro : marchand juif établi à Amsterdam ;

		Jacou : enfant de la rue recueilli par Jehanne, devenu son homme de confiance ;

		Jehanne Fleuriot : ex-novice, fille de Geoffroy Fleuriot de Grangeneuve ;

		Martin Le Lou* : de Honfleur, commerçant, chargé d’affaires du marquis de La Roche ;

		Michel Pourcin du Mas : Breton, avocat, marchand ;

		Pierre Dugua de Mons* : originaire de Royan, officier de l’armée d’Henri IV en Normandie, Gentilhomme de la Chambre du roi, marchand établi à Honfleur ; accompagne Pierre Chauvin lors de l’expédition de 1600 à Tadoussac ;

		Pierre Chauvin de Tonnetuit* : originaire de Dieppe, officier de l’armée d’Henri IV en Normandie, Gentilhomme de la Chambre du roi, armateur-marchand installé à Honfleur, détenteur du monopole du commerce des fourrures en Nouvelle-France de 1600 à 1603 ;

		Pierre Quimart : prêtre, vicaire apostolique en France ;

		Simon Pinto : juif, banquier et changeur, neveu d’Isaac Pinheiro également établi à Amsterdam ;

		Troilus de Mesgouez, marquis de La Roche* : nommé par Henri III gouverneur, lieutenant général et vice-roi pour Terre-Neuve et autres régions ;

		Baptiste Ragnier : homme de main de Pierre Quimart.
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— Je reviendrai, s’écria Jehanne Fleuriot du pont arrière du bateau en regardant le rocher et la ville de Saint-Malo fuir derrière.




	Fille unique, enfant préféré d’un père marchand, Jehanne avait grandi à Saint-Malo, ville qu’elle chérissait. Elle aurait bientôt dix-neuf ans. Elle était pure et droite comme un cierge de Pâques. Sous le bonnet de laine, des cheveux blonds, placés haut sur le front, tombaient en cascade sur ses épaules et encadraient la beauté simple de son visage. Ses yeux bougeaient d’intelligence et de curiosité.

	Deux ans auparavant, pensant le chemin déjà tracé, elle s’était jointe à un groupe de religieuses qui fondaient un couvent dans la ville. Dès le début de ce noviciat, la supérieure l’avait châtiée en la chargeant de préparer et d’apporter un repas à un prisonnier, nommé Dreux1, rescapé d’une expédition en Canada et abusivement emprisonné. Avec le chanoine Guillaume de Saint-Hippolyte du chapitre de Saint-Malo, tous deux s’efforçant de mettre au jour l’injustice, elle avait lutté pour qu’il vive et qu’il retrouve la liberté. Elle avait aimé d’amour ce prisonnier, au point de vouloir fuir avec lui. Cependant, il était mort en prison, sans qu’elle puisse même l’accompagner à son dernier repos, sans qu’elle puisse se recueillir sur sa dépouille.

	Elle avait quitté le cloître, ses mesquineries, ses mensonges et l’acharnement de la supérieure à imposer obéissance aveugle et soumission. La médiocrité intellectuelle de la vie de recluse avait épuisé sa ferveur religieuse. De plus, elle n’était pas de celles que l’on menait au doigt et à la contrainte.

	Elle s’éloignait de Saint-Malo, pour peu de temps souhaitait-elle, voulant éviter les complications et les tensions que sa participation dans l’histoire de Dreux ne manquerait pas de susciter. Malgré la tristesse de quitter sa famille et sa ville, elle ne regrettait rien. Elle n’avait jamais marché seule, mais elle faisait confiance à la Divine Providence pour la guider sur le chemin de cette nouvelle vie.

	Elle partait à la recherche de la famille Beaulieu, protestants de La Rochelle, famille adoptive de ce dernier, réputée réfugiée à Amsterdam. Promesse qu’elle s’était faite lors du décès de l’infortuné, lui qui avait rêvé de rejoindre fiancée et famille dans la ville refuge des huguenots français. C’était sa manière de clore son deuil. Elle partait aussi pour épouser Guillaume de Saint-Hippolyte, l’aumônier du monastère, qui avait été son guide et son confesseur. Celui-ci entendait se convertir à la religion protestante, devenir ministre du culte et pasteur. Arrivés à Amsterdam, ils se marieraient, avait-il promis au père de Jehanne.

	Tournant le dos à la ville, Guillaume de Saint-Hippolyte, prostré à tribord, fixait les lames de proue qui larmoyaient sur les flancs du navire. À l’instant, l’ex-chanoine réalisait tout ce qu’il laissait derrière : l’Église catholique en laquelle il avait cru, une posture de religieux réformiste, une position enviable.

	Debout sur le pont, cherchant le ciel et la mer dans la brume matinale de novembre, Michel Pourcin du Mas, commandant du navire, aboyait des ordres au pilote et aux marins. Du Mas voulait tout dans l’instant : gagner les petits vents du large ; s’éloigner des côtes pour éviter les grandes marées et revenir le plus vite possible. À peine parti, il regrettait d’avoir accepté cette demande de son partenaire Fleuriot de Grangeneuve. Le petit bénéfice financier ne valait pas le risque du voyage et, surtout, d’être associé à cette fuite organisée.

	Ils mirent six jours avant d’atteindre Amsterdam. Six jours d’une mer colérique, sur un bateau agité aussi par l’inconvenance, l’humeur capricieuse et les exigences absurdes du commandant du Mas. L’homme distillait la malveillance. Jehanne le prit en aversion dès le départ et le détestait à l’arrivée. Dès le premier jour, le fourbe voulut les forcer à payer leur passage, puis exigea le paiement de la nourriture, allant jusqu’à les faire jeûner toute une journée. Il menaça de dérouter le navire vers la côte anglaise et les obligea, un moment, à dormir à l’entrepont avec le commun des marins. Il fallut que Saint-Hippolyte, à bout d’indulgence, menace le petit homme des pires châtiments pour qu’il se calme et accepte de les conduire à Amsterdam, au quai du Judenbruck.

	À l’arrivée, du Mas, indélicat jusqu’à la fin, fit lancer les malles des passagers sur le quai et ne tendit pour le débarquement qu’une planche étroite. Saint-Hippolyte trébucha et se retrouva à l’eau. Il dut à quelques badauds d’être, sans ménagement, repêché. Paralysé de colère et perdu sur le quai, il courut derrière Jehanne qui appelait le nom de monsieur Pinheiro, agent de change de son père, là où ils devaient prendre refuge, à tout le moins temporaire. Ils le trouvèrent à cent pas et passèrent la première nuit devant l’âtre de la cuisine tant l’humidité perçait et la chaleur du foyer réconfortait leurs corps et leurs cœurs.

	 Dès le lendemain, débordante d’enthousiasme, Jehanne Fleuriot se lança à la recherche de la famille Beaulieu.

	 

	Un soir, longeant le canal Oudeschans, Jehanne traversa le Judenbruck et s’arrêta devant la maison de monsieur Pinheiro. Le bâtiment de bois de deux étages était situé à l’est du Damrak, hors des murs de la ville, face à ce même canal par lequel elle était arrivée et par où étaient entrés, quelques années auparavant, les premiers Juifs fuyant le Portugal. Parmi ces derniers, le vieux Isaac Pinheiro dont la masure exprimait le statut de ses habitants, condamnés à une existence précaire.

	Le ciel, lourd de nuages, laissait la jeune femme transie. Dans cette ville, où aucun vent ne chassait la grisaille, elle avait la nostalgie d’un ciel bleu, comme celui qu’elle se plaisait à contempler sur le rocher de sa ville natale.

	Il y avait près de deux mois déjà qu’elle habitait la Juiverie, mois durant lesquels elle avait fouillé la ville en tous sens, parlé aux commerçants, questionné les chefs de la communauté, les pasteurs, à la recherche des proches de Dreux. Un jour, excitée par des informations de première main, elle s’était rendue jusque dans le Waterland, au nord d’Amsterdam. Elle n’y avait trouvé aucune famille française, aucune n’y ayant jamais mis les pieds. Au retour, d’autres mentionnèrent Anvers, même Douvres en Angleterre. L’évidence la frappa : la famille Beaulieu n’était jamais parvenue à Amsterdam. Étaient-ils tous morts en mer ou avaient-ils été déroutés vers une autre destination ?

	Elle abdiqua et vécut difficilement l’échec de n’avoir pu retrouver cette famille. La plaie de son deuil s’en trouva plus vive, plus mornes ses pensées.

	— Là où il est, il saura bien les retrouver, pontifia Guillaume de Saint-Hippolyte lorsque Jehanne s’ouvrit de son désarroi.

	Que fallait-il comprendre de ce vinaigre sur sa blessure béante et douloureuse encore ? Que savait-il qu’il n’osait lui confier, eux pour qui les destins ne feraient bientôt plus qu’un ? Ce commentaire l’affligea et loin d’oublier, raviva le souvenir du défunt, de sa disparition soudaine, du vide qu’il laissait dans son cœur et dans sa vie.

	Pour Guillaume de Saint-Hippolyte, une fois mise à jour la fourberie de Bonquieu et après la mort de Dreux, le château de ses certitudes s’écroula. Il s’indigna, dégoûté par les agissements du clergé, les tergiversations autour des réformes du concile de Trente, et désabusé par les manigances de ses confrères chanoines, dont certains avaient âprement lutté pour lui bloquer la voie vers le décanat du chapitre de Saint-Malo. Harcelé dans les rues, sa vie menacée, il ne pouvait plus appartenir à une Église qui bafouait constamment les principes sur lesquels elle s’était construite et qui repoussait l’importante contribution que lui, chanoine formé à Rome auprès des Jésuites, apportait.

	Désemparé, il se tourna vers Jehanne, cette jeune novice qui avait pénétré son cœur, qui l’avait poussé au meilleur de lui-même, vers des territoires qu’il s’était longtemps refusé à considérer. Elle l’avait troublé, provoquant chez lui un merveilleux bouleversement de désir. Elle habitait désormais son esprit et son corps. Prêt à l’épouser, il avait sollicité l’autorisation du père, monsieur Fleuriot de Grangeneuve, qui n’accepta qu’à la condition qu’ils quittent la ville ensemble, désireux, semble-t-il, d’en éloigner sa fille, pour un temps.

	Dans cette ville du Nord, celui qui avait abandonné la France n’était plus le même homme. Il s’égarait, sentait à tout moment le sol glisser sous ses pieds, ne retrouvant dans le terreau fertile de sa pensée rien pour refleurir ses ambitions. Il n’y germait que des graines de frustration et de haine. La vengeance prit racine dans cette âme mortifiée. Il organisa à la hâte un départ vers l’académie de Calvin, à Genève, pour y recevoir la formation de pasteur. Il changeait d’armée, se convainquait-il, reprenant le combat pour le triomphe de la vérité et de la vertu, à la plus grande gloire de Dieu.

	Il annonça sa décision à Jehanne la veille de son départ, assénant la nouvelle sans précaution, sans délicatesse. Elle s’en trouva sans voix. Que devenait le mariage promis ? Un morceau de sa nouvelle vie s’enfuyait.

	Il dut emprunter auprès d’un pasteur français d’Amsterdam l’argent nécessaire au voyage. Nouvelle humiliation pour celui qui n’avait jamais rien demandé à personne, toute sa vie pourvu en prébendes ou en espèces par sa famille.

	Il se vêtit de noir et pour tout bagage, partit avec le remords de ne pouvoir justifier sa fuite. La route fut longue et difficile. Il arriva à Genève épuisé, vidé, cherchant même en quoi ce long chemin constituait une perspective salutaire. Il était trop tard, il ne pouvait revenir en arrière.

	Ce départ précipité bouleversa Jehanne, la renversa. À peine fut-elle invitée à l’accompagner en Suisse. Dans la tourmente des émotions qui l’agitaient, elle se demanda, malgré toute la vénération qu’elle ressentait à l’égard de celui pour lequel elle avait tout abandonné, s’il était bien celui avec qui elle voulait partager sa vie. Elle choisit de rester. Il avait insisté pour lier leur intention par un serment charnel. Elle n’avait su résister.

	Elle se retrouva seule, lourde de regrets et de questionnements. Un destin étrange bousculait sa vie. Amsterdam devenait-elle le cloître qu’elle avait quitté ? Pourtant, la capitale des Provinces-Unies grouillait sous ce ciel gris et bas. Une nation laborieuse et industrieuse, libérée du joug espagnol, s’employait à bâtir une ville et un pays, perçant des canaux à la force des bras, érigeant des digues, drainant des marais. Ce peuple s’activait au commerce des richesses des autres, en tirait une prospérité nouvelle dans un climat de tolérance inconnue ailleurs.

	Jehanne, absente à cette agitation, pénétra dans la maison sombre. Le marchand Pinheiro, agent de change et banquier de son père dans cette ville, lui fournissait gîte et couvert, sans rien exiger, sans poser de questions. Sa déférence et le regard tendre qu’il posait sur Jehanne démontraient qu’il comprenait sa peine et combien il avait en haute estime le père de la jeune femme. Il retrouvait, avec nostalgie, un parler français vieux de plusieurs années, endormi sous le malheur.

	Ayant gravi l’échelle étroite qui la menait à sa petite chambre, Jehanne referma la porte et s’écrasa sur sa paillasse. Elle s’était arrachée à sa famille, à sa maison, à son enfance, elle avait perdu l’amour de sa jeune vie. Elle était absente de cette ville, en proie à un profond désarroi, elle subissait un huis clos meublé que de souvenirs. Elle rêva qu’un miroir se brisait devant elle. Dix ans de malheur !

	Chaque jour, la jeune femme promenait son ennui sur les quais, observant, en cette fin du mois de mars, le mouvement agité des barges, des chaloupes et des radeaux qui transportaient des marchandises que des hommes manipulaient de leurs bras vigoureux. Cette animation ramenait à sa mémoire les promenades avec son père sur les quais de Saint-Malo. Combien elle aimait naguère regarder ces marchands, ces marins, ces portefaix s’affairer. Elle s’informait des marchandises, de leurs provenances et de leurs destinations, parfois des prix. Ses souvenirs de fillette, admirative et enjouée sous la cape protectrice de son père, ranimaient sa volonté de retourner à Saint-Malo. Elle résolut de solliciter auprès de ce dernier l’autorisation de rentrer. Plusieurs fois, elle prit la plume, mais les mots s’envolaient. Le printemps, qui s’installait, n’apportait que davantage de soucis, du corps et de l’âme. Elle perdit l’appétit, put difficilement porter le peu qu’elle ingérait. Elle dormait davantage. Au moment même où enfin la nature éclatait en bourgeons et en fleurs, où le soleil éclairait le ciel d’hiver plombé, où la ville bouillonnait d’énergie, la jeune femme faiblissait, épuisée et minée par une quelconque solitude.

	De son fugace époux, elle ne reçut point les lettres promises. Elle se mit à douter de le revoir un jour et elle s’enferma dans la contrition, l’isolement et les dernières paroles de Guillaume au sujet de Dreux. Que lui cachait-il donc ?
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	En juillet, le petit navire marchand de soixante tonneaux La Bonne Étoile reprit la route vers le nord après plus de quatre semaines de pêche sur le Grand Banc au large de l’île de Terre-Neuve. Depuis une dizaine d’années, les captures de morue près des côtes déclinaient. La pêche blanche ne donnait plus autant. Les navires devaient s’arrêter sur le Grand Banc et pratiquer la pêche verte, en haute mer, à bord des bateaux. Jacques Noël, neveu de Jacques Cartier, avait affrété deux bateaux et organisé le voyage. Le Bonne Ville demeurait à l’ancre pour pêcher tandis que l’autre partait en exploration, à la rencontre des Sauvages pour la traite des fourrures.

	Âgé de soixante et un ans, grand, mince, un peu voûté, Noël ne ressemblait à son oncle que par le mince collier de barbe qu’il affichait. Il ne dégageait ni le charisme ni l’autorité que la légende attribuait au célèbre explorateur. Détenteur des cartes et cahiers de son oncle, Noël s’était converti bien tard à la perspective de richesse d’une France outremer. Il retournait sur les pas de Jacques Cartier dans l’espoir de gagner beaucoup d’argent. Il comptait explorer le fleuve, identifier un lieu approprié pour un établissement et trouver le passage vers la Chine. Ainsi, quarante-cinq ans plus tard, des Malouins rallumaient le flambeau de Cartier. Au retour en France, le neveu présenterait au roi Henri III une requête de monopole de commerce, assortie d’un projet de colonie. Pour l’heure et pour rentabiliser ce voyage, Noël et ses associés comptaient sur la pêche et la traite des fourrures.

	La pluie poussée par un vent nord-ouest puissant battait le navire. Le pilote, le Malouin Guerelec, habitué des lieux, suggéra de mouiller pour la nuit dans une baie et d’attendre meilleur vent. Mais Noël était pressé et il ordonna de poursuivre. Le navire se présenta à l’entrée du détroit de Belle Isle en fin de journée au moment où les quatre gentilshommes Noël, Étienne Chaton de la Jaunaye, Michel Pourcin du Mas et François Gravé du Pont, que tous appelaient Pont-Gravé selon la coutume malouine, prenaient le repas dans le salon du commandant. Embouquant le détroit, le vaisseau fut pris d’assaut par une bourrasque qui le souleva et l’inclina sur son flanc. La table se vida d’un coup. Chaton et du Mas furent projetés au sol.

	— Un récif ! hurla Pourcin du Mas.

	— Un coup d’eau, répliqua le jeune Pont-Gravé. Demeurez ici.

	Pont-Gravé se précipita dans l’escalier. En sortant, une masse d’eau lui tomba dessus et faillit le ramener à l’entrepont. S’agrippant à la rampe, il gagna le pont.

	Tentant de redresser le bateau sous le vent, Guerelec se cramponnait au gouvernail. Une deuxième rafale renversa Pont-Gravé avant qu’il n’ait pu grimper sur la dunette. Allongé sur le plancher glissant, il se retourna. Dans le ciel, une horde de nuages noirs lancés au galop poussait vers eux un mur d’orage, le vent s’engouffrait dans le détroit entre la grande île et le continent, décuplant ainsi ardeur et terreur. Le jeune Malouin ne mit point de temps à réagir. Il rampa jusqu’à l’écoutille de l’entrepont.

	— Coup d’eau ! Dans les gréements ! hurla-t-il. Mettez à cape. Carguez les voiles !

	Les marins se ruèrent sur le pont. Le vent balayait les ordres du maître de manœuvre qui dirigea de ses grands bras. Des marins se précipitèrent dans les haubans du mât de misaine. Les plus agiles gabiers grimpèrent au grand mât et carguèrent les voiles qu’ils peinaient à serrer, le vent brassant le navire, rendant l’opération périlleuse. Les hommes se couchaient sur les vergues pour dégager leurs deux bras. Instinctivement, ils se rappelaient la consigne des anciens : « Quand t’es là-haut, rappelle-toi, une main pour le navire une main pour toi, mais si le bateau souffre, ajoute-lui trois doigts. » Et ils ferlaient les voiles. Difficile et périlleux travail au cœur d’une tempête pour un équipage réduit

	Les flèches de pluie frappaient sans relâche. Une vague submergea le navire au moment où le commandant Noël et Étienne Chaton se pointaient sur le pont. Pont-Gravé glissa vers eux et les repoussa vers la cabine. Ballotté par le vent, le bateau piquait dans les vagues. De sombres masses d’eau montaient à l’assaut et giflaient violemment le pont et les flancs du navire. Pont-Gravé s’accrocha à un câble qui filait au vent et tira de toutes ses forces, aidant ainsi les hommes à replier la grand-voile. À mesure que les marins abattirent les voiles du haut, le bateau gagna en stabilité. Le timonier força le navire à descendre dans le vent. L’embarcation s’engouffrait dans les creux de vague. Celles-ci s’écrasaient par-derrière sur le gaillard avec violence et déferlaient sur le pont. Gravé du Pont regagna l’arrière prêter main-forte au pilote.

	— Bienvenue à Terre-Neuve, cria ce dernier.

	Le navire craquait et gémissait sous l’assaut des vagues. Le vent sifflait autour des mâts dont le bout s’accrochait dans les nuages. Le ciel demeura d’encre et la tempête s’acharna toute la nuit. Pont-Gravé, debout aux côtés du pilote, s’esquintait à la manœuvre, implorant l’accalmie pour la levée du jour.

	Après des heures de tumulte dans le ciel et de combat sur l’eau, le vent s’essouffla, la mer épuisée s’apaisa et le soleil de l’aube s’installa dans une voûte céleste bleu de rêve.

	La tempête avait lancé le bateau loin de sa route. La côte, à tribord, ne représentait qu’une mince ligne sur l’horizon. Noël et Chaton sortirent sur le pont et convoquèrent l’équipage. Noël, à titre de commandant, compta les hommes devant lui. Tous y étaient, certains mal-en-point. Il posa un genou par terre et récita une prière, reprise de voix chevrotante par les hommes harassés. Puis il se dirigea vers Pont-Gravé.

	— Des dommages au navire ?

	— Rien qui ne puisse être réparé, assura le second.

	Noël scruta le ciel et l’horizon. Le voyage s’annonçait long et, à peine entamé, accusait déjà du retard. Il se tourna vers Chaton et du Mas qui l’avaient rejoint.

	— Vaut mieux rebrousser chemin, bafouilla le dernier.

	Avocat, armateur et financier, d’allure ingrate, originaire lui aussi de Bretagne, familier des scènes de cour, des routes de France et des côtes du vieux continent, il en était à son premier voyage au long cours.

	— Revenons l’an prochain, bégaya-t-il.

	Chaton approuva d’un signe de tête. Les deux avaient bu de la même peur toute la nuit.

	— Hissez les voiles, nous retournons, ordonna Jacques Noël.

	Pont-Gravé se dirigea vers Noël. Il n’approuvait en rien une fuite désordonnée. La tempête appartenait à la mer et aux marins comme ce que l’orage était à la campagne et aux laboureurs. L’important étant d’y faire face et de survivre, pensait-il.

	Derrière lui, les hommes s’inquiétaient. Quelle que soit la décision, ils auraient bien accepté un repos après cette nuit infernale. D’autant qu’ils étaient à peine une douzaine pour faire tout le travail, les autres membres de l’équipage étant restés sur l’autre navire à pêcher et à préparer le poisson. Les voiles avaient été repliées sans soin, attachées à la hâte, quelques-unes pendaient, entremêlées. Pont-Gravé parcourut l’équipage du regard.

	— Puis-je vous parler, mon commandant ?

	Noël détourna le regard, l’autre insista.

	— Permettez-moi de suggérer que nous prenions le temps de remettre notre gréement en bon ordre. Attendons de voir l’état de la mer et du navire avant de prendre une décision. Quelle que soit celle-ci, nous repartirons, peut-être demain dès l’aube, en de meilleures conditions. Je me charge de la bonne exécution des tâches, dit-il, d’un ton assuré. Le navire sera prêt.

	Noël consulta ses associés. Les deux hommes murmurèrent entre eux et à peine grognèrent-ils un assentiment. Du Mas, Chaton et Noël regagnèrent leurs cabines. Le jeune Pont-Gravé regroupa les hommes. Plusieurs grelottaient dans leur chemise trempée, le visage creusé par l’effort et la fatigue. Le pilote suggéra de hisser la voile d’artimon et de lofer vers la côte. Là, ils jetteraient l’ancre dans une baie abritée afin de remettre la voilure en bon ordre.

	Il répartit l’équipage en deux bordées, la première assignée aux travaux. Les autres regagnèrent les hamacs de l’entrepont pour s’y reposer. Il ordonna que le changement d’équipe se fasse aux deux heures pour permettre à tous de récupérer rapidement. Il demanda au coq de préparer une bouillie d’avoine et de lard salé que les hommes prendraient à la fin de chaque quart. Le second prit la barre et les hommes s’affairèrent aux voiles. Le bateau s’avança à petite vitesse et peu de temps après trouva refuge derrière un îlot, à quelques encablures de la côte.

	À la nuit tombée, après à peine deux heures de repos, il revint sur le gaillard arrière. Le ciel était émaillé de longues traînées laiteuses et le jeune homme effectuant un premier voyage au cœur de l’Amérique du Nord ne voulait rien manquer, de jour comme de nuit.

	Né en 1560, François Gravé du Pont se targuait d’avoir appris à marcher sur le pont d’un navire. Fils d’une famille de marchands-navigateurs de Saint-Malo, il avait déjà beaucoup voyagé, ayant même accompagné ses oncles dans les îles ; il venait de terminer son service dans la marine royale du Ponant, connaissait tout de l’histoire de Jacques Cartier dont il souhaitait suivre les traces et faire revivre le projet. Il avait convaincu Noël et Chaton de le prendre à bord comme deuxième aux commandes.

	 L’homme tenait à la fois du chêne et de l’ours. Il possédait force, résistance, vigueur et résilience. Grand gaillard aux larges épaules, il habitait cette solide charpente avec énergie. Ses longs cheveux encadraient un visage déjà brûlé par le soleil, les embruns et le vent du large, illuminé de grands yeux noirs toujours en mouvement.

	Il était tout, à l’excès. Il ne parlait pas, il grondait. Il ne riait pas, il s’esclaffait. Il ne se fâchait pas, il tonnait. Il ne prenait pas un verre, il s’enfilait le tonneau. De lui émanait une extravagance ordinaire, une détermination absolue ; il s’exprimait d’autorité, d’une verve colorée, pleine d’entrain, loin de la dentelle, des parfums et de la galerie. Sur terre ou sur mer, rien ne lui échappait. Il respectait, dans l’ordre, la mer, les bateaux, les hommes et sa famille. On eut dit que la mer le lui rendait. Aujourd’hui dans la mi-vingtaine, il s’investissait en tout : marchand, commandant, explorateur, résolu à faire de la France nouvelle son destin, sa vie. Il serait marchand de fourrure, pionnier d’une nouvelle colonie.

	Le lendemain matin, le calier et deux hommes accostèrent à l’île pour faire aiguade. Plus tard, avant de lever les voiles, le commandant Noël et ses deux associés firent une inspection du navire. Celle-ci rassura et convainquit ces messieurs de poursuivre le voyage. Les marins grimpèrent aux mâts, sortirent les voiles et le navire glissa sur l’onde apaisée.

	Jacques Noël prit place au balcon, derrière le pilote. Étienne Chaton de la Jaunaye le rejoignit tard en matinée. Un peu plus jeune que Noël, Chaton servait en mer déjà depuis plus de vingt ans, ayant grâce au commerce sur les côtes françaises acquis une fortune appréciable. Il avait armé des navires pour le compte d’Henri III et participé à la bataille de La Rochelle contre les protestants, ce qui lui avait valu le titre de capitaine de navire et une pension rondelette de 600 livres par année.

	Le navire longea la côte nord de l’immense estuaire. La nuit tombée, des feux sur le rivage attirèrent l’attention. À l’aube, le navire doubla Blanc-Sablon, lieu de rencontre connu des pêcheurs Français. Le temps demeurait au beau et un vent nord-est poussa le navire à travers le golfe. La pointe de l’île de L’Assomption se présenta à bâbord et Pont-Gravé comprit qu’il approchait du fleuve Saint-Laurent, « chemin du Canada », comme l’avaient désigné à Cartier les Sauvages2. Lorsque le bateau s’engagea dans le détroit de Saint-Pierre, Pont-Gravé, debout à l’avant du navire, scrutant de gauche et de droite, eut le sentiment d’entrer dans une majestueuse nef de cathédrale, ouverte sur une voûte infinie, fermée de rudes rochers de granite, abrupts, dénudés, marbrés d’un camaïeu de gris. Sur le flanc des collines et des falaises s’accrochaient des conifères chétifs et rabougris, dardant, tels des cierges, leur maigre cime pointue et insolente vers le ciel. Dans l’échancrure des côtes, se cachaient des chapelles, petites conches aréneuses, baignées de soleil. Des nuées d’oiseaux s’élevaient des îles et îlots, dansaient dans le ciel, effleurant les mâts, jouant de cris et de chants une musique cacophonique. Devant le navire, des baleines, le dos luisant, ouvraient la voie, projetant des colonnes d’eau vers le ciel. Pont-Gravé fouillait chaque parcelle du territoire, trouvant dans ce rude paysage une vastitude qui l’interpellait.

	Le commandant Noël voulait atteindre le lieu près de Stadaconé où, à l’époque, son oncle avait établi un fortin. Il présumait l’endroit adéquat pour y bâtir une habitation et les Sauvages du lieu accueillants, malgré les problèmes encourus par l’aïeul durant l’hiver de 1541. Il avait apporté mille cadeaux, couteaux, haches, hameçons, chapelets ainsi qu’un buste sculpté de son oncle en offrande au chef local. Par la suite, il poursuivrait jusqu’à Hochelaga et plus loin, car la hantise de tous demeurait la connaissance d’un passage qui les mènerait plus à l’ouest, vers la Chine.

	Pourcin du Mas était apparu sur le pont à quelques reprises. Il se tenait loin des bords et ne s’aventura qu’une seule fois sur le gaillard avant. Il s’était joint à l’expédition à l’invite de Noël parce qu’il avait ses entrées auprès de Henri III et en mesure de diligenter une demande de monopole pour le commerce et d’exploitation des mines pour tous les territoires de la Nouvelle-France. Le malin pouvait égrainer un chapelet de contacts et d’entrées auprès de nobles de tous bords, d’ecclésiastiques de tous rangs et au plus près du roi. Catholique d’origine modeste, fils de clerc, il avait le mérite de s’être assuré rapidement une certaine aisance financière dont les nombreuses rumeurs sur l’origine couraient allègrement. Il ne cachait pas son ambition pour la particule. D’une discrétion tumulaire, le regard fuyant, de caractère bilieux, Du Mas semblait constamment mijoter magouille, ou embrouille. Il était du voyage avec l’ambition de camper, en échange de ses valeureux services, un rôle majeur au sein du groupe qui bénéficierait du monopole.

	Le 10 juin, le navire doubla les îles Rondes qui fermaient l’entrée d’une belle baie. Jacques Noël et Étienne Chaton passèrent de plus en plus de temps sur le pont. Ils revenaient sur le chemin de l’exploration de ce continent après plus de quarante années d’absence. Au cours de ces années, la France avait sombré dans les guerres de religion, dans le délabrement et la ruine du pouvoir royal. Henri III reprenait le pays en main, mais combien son combat était difficile.

	Chacun avait bien en tête que les trois traversées de Jacques Cartier et celle du sieur de Roberval en Nouvelle-France, la colonie de Villegagnon au Brésil et les tentatives de Ribault et de Laudonnière sur les côtes de la Floride s’étaient toutes conclues par des échecs. Que dire de la France des découvertes ? Qu’elle n’avait point mission de coloniser de lointaines contrées, comme le clamaient bien fort certains mouche-chandelle.

	Pourtant, chaque année, des centaines de bateaux quittaient les ports français pour pêcher au large de Terre-Neuve ou dans le golfe du grand fleuve. Ils y remplissaient des cales pleines de poissons puis prenaient la route des îles ou de la Méditerranée pour y vendre leur cargaison et revenir en France chargés et riches de produits exotiques. Les échanges avec les Sauvages s’organisaient désormais et rapportaient. Les fourrures du nouveau continent attisaient les convoitises et enrichissaient les bourses. Mais la France prenait, laissait peu derrière, car rares étaient ceux qui souhaitaient s’y établir et y supporter, même l’idée d’une colonie.

	Noël et de La Jaunaye se convainquaient de l’occasion d’affaires que représentaient la pêche, le commerce des fourrures et la richesse des mines, que les légendes alimentaient. Et il y avait ce passage pour la Chine, l’ultime horizon.

	Les jours s’écoulaient, splendides ; le vent avait tourné ; le bateau maintenait une progression plus lente mais régulière ; le paysage se laissait admirer. Durant ces jours, Pont-Gravé, installé à la proue du navire, déplia les cartes de Cartier et suivit le nom des lieux attribués par le découvreur. Ceux habités l’intéressaient par-dessus tout, car la présence des Sauvages représentait la possibilité d’acquérir des fourrures. Les villages identifiés sur la carte se situaient toutefois beaucoup plus en amont.

	En s’engageant sur le fleuve, une bise souffla du sud-est et le navire progressa plus rapidement. Toutefois, le pilote, choisi pour sa vaste expérience de navigation, il avait conduit des navires à Terre-Neuve et dans le golfe à de nombreuses reprises, naviguait à l’intérieur du continent pour la première fois. Il se méfiait des hauts fonds, des battures et des bancs de sable autant que les récifs près des îles. Aussi, par prudence, fit-il abattre la grande voile à l’approche de la rivière Saguenay.

	Le paysage granitique laissait place à des montagnes lourdes de verdure sombre, alignées les unes derrière les autres aussi loin à l’intérieur des terres que le regard pouvait les imaginer. Pour la première fois, ils aperçurent des Sauvages sur la rive. Dès que le vaisseau s’approcha, une activité fébrile anima le campement. Une dizaine de petites embarcations filèrent sur les eaux à la rencontre de La Bonne Étoile. En s’approchant, certains exhibaient des fourrures ou des morceaux de viande séchée, piqués au bout de longs bâtons.

	Le commandant donna l’ordre d’amener les voiles pour freiner la cadence du navire avant de jeter l’ancre. Ses associés et lui montèrent sur le gaillard d’arrière. Les canots se rangèrent sur le flanc du navire et des marins étirèrent le bras, qui pour cueillir un morceau de viande, qui pour s’emparer d’une fourrure. Rapidement, sans crainte aucune, trois jeunes Sauvages grimpèrent sur le pont et inspectèrent le navire avec une curiosité amusée.

	Désireux de ne point rater l’occasion, Pont-Gravé, glissant une dague dans sa ceinture, saisit un bahut qu’il tenait sur le pont arrière depuis quelques jours et s’avança vers les visiteurs. Un de ceux-ci, débordant de gaieté, pointa le chapeau de feutre sans rebord orné d’une plume et d’une fleur de lys que le Malouin portait. Ce dernier demeura immobile. L’autre fit un pas devant, porta la main au galurin, s’avança, le prit et s’en couvrit. Il se retourna vers les autres Sauvages en dansant et en criant, courant au bordage pour s’exhiber devant les autres. Tous rirent à gorge déployée. Un autre vit son poignard et gesticula d’intérêt. Pont-Gravé exigea des fourrures.

	L’animation augmenta et plusieurs hommes montèrent à bord du bateau. Ils regardaient partout, palpaient les marins, tâtaient leur barbe frisée, s’interpellant, cherchant quelque objet de valeur en échange de belles fourrures. Quelques-uns montèrent sur le gaillard d’arrière. Noël prit peur. Il fit sonner la cloche du navire et cria aux marins de lever une voile. Le navire s’éloigna de la rive. Pont-Gravé poussa les visiteurs vers le bordage et leur remit de petits présents. Il cria et expliqua, tentant de leur faire comprendre qu’il serait de retour sous peu. Les Sauvages descendirent dans leurs canots sous les cris et les rires, chacun emportant ce que les échanges leur laissaient.

	Le soir même au dîner, Étienne Chaton et Pourcin du Mas firent une violente sortie contre l’intrusion des Sauvages, enjoignant Jacques Noël à plus de réserve et plus de prudence.

	— Ne se mangent-ils pas entre eux ? avança du Mas.

	Pont-Gravé éclata de rire.

	— Je doute que vous passiez à la marmite, mon ami. Votre chair me semble fort nerveuse.

	La plaisanterie fut jugée de mauvais goût.

	Après le Saguenay, les montagnes s’accroupirent en collines usées, s’étirant bientôt en plaines verdoyantes glissant jusqu’au fleuve. Suivant les informations de Cartier, l’expédition entra sur le territoire des Iroquoiens qui, en 1535, l’avaient accueilli et sauvé. Noël convoqua l’équipage et exigea la vigilance, ordonnant de ne point laisser monter de Sauvages à bord tant qu’il n’y aurait pas eu d’échange de signes d’amitié dont il demeurait le seul juge. Pont-Gravé retourna sur le gaillard d’arrière, y apportant même une couverture pour y passer la nuit.

	À l’aube, le navire contourna l’île de Bacchus et s’approcha du rivage. Nul n’y décela signe de vie. Noël fit descendre une barque. Pont-Gravé et quelques hommes, explorèrent les rives du fleuve, entrèrent dans la rivière Sainte-Croix, longèrent le promontoire. Rien ni personne. Là où Jacques Cartier avait vu Stadaconé, un gros village de nombreuses longues maisons, ils ne trouvèrent qu’une plage déserte, quelques traces de bivouac, une clairière encombrée d’arbres de moyenne taille. Rien témoignant d’un village.

	Après une nuit passée non loin de la rive, Noël donna ordre de reprendre le voyage dans l’espoir de trouver en amont les villages visités par son oncle. Tout au long du trajet, Pont-Gravé seconda le pilote, prenant des notes, esquissant une carte. Le fleuve s’ouvrit sur un grand lac, tacheté d’îles herbeuses d’où s’envolaient de bruyants régiments d’oiseaux. Le Malouin humait l’air, admirait le paysage, les rivages verdoyants, la splendeur de quelques feuillus vert tendre qui baignaient leurs racines dans le fleuve. Mais aucune trace des villages indiqués par Cartier. Après huit jours de navigation, le bateau pointa légèrement vers l’ouest et atteignit le lieu appelé Hochelaga. Tous se ruèrent sur le gaillard d’avant et scrutèrent le rivage.

	Là encore, rien. Point de palissade, point de peuple grouillant, point de village. Surprise, incompréhension et déception accablèrent les visiteurs. Incrédule, Noël fit mettre une barque à l’eau et Pont-Gravé, accompagné de huit hommes armés, se rendit à terre. Même en s’engageant profondément à l’intérieur, ils ne trouvèrent que forêt, que pays abandonné.

	Autour du repas du soir, les gentilshommes se perdirent en conjectures. La réalité frappait : les Sauvages s’étaient retirés, ils avaient déserté les lieux, en laissant libre un endroit somptueux pour établir un village.

	Aux autres, Pont-Gravé relut le récit du deuxième voyage de Cartier traitant de l’accueil par plus de mille hommes, femmes et enfants, de la traversée d’une forêt de chênes, de la découverte d’une vaste clairière plantée de maïs avec en son centre un village, ceint d’une palissade faite de trois rangées de pieux de plus de vingt pieds de hauteur, regroupant une cinquantaine de maisons longues.

	Le jeune commandant invita Jacques Noël à pousser le navire plus en avant vers les rapides, que l’on entendait tout près. Noël refusa, mais consentit à retourner à terre, poursuivre l’exploration et gravir le Mont-Royal face à eux.

	Pourcin du Mas refusa d’accompagner ceux qui débarquèrent aux premières lueurs du jour. Le groupe marcha dans le lit d’une rivière puis bifurqua sur la droite. La colline se détachait dans le ciel bleu et ils mirent quelques heures avant d’en atteindre le sommet. D’en haut, ils purent regarder vers l’ouest sur le fleuve. Ils ne virent aucune chute importante mais trois séries de rapides qui, selon Pont-Gravé, pouvaient être traversés en barque, et donnaient accès à une immensité d’eau. Le jeune Malouin fit un croquis. C’était le lieu pour s’établir, à portée de la route vers la Chine.

	Le groupe regagna le navire qui, dès le lendemain, reprit le chemin du retour. Le mauvais temps et les pressions de du Mas ne leur permirent pas de s’arrêter à l’embouchure du Saguenay, ce qui fit tempêter le jeune Pont-Gravé. L’expédition rapportait bien peu de fourrures. Le 12 octobre, le navire accosta à Saint-Malo. Pont-Gravé se retourna vers le large, déjà impatient de repartir.

	En septembre 1587, le roi signait les lettres patentes qui accordaient à Jacques Noël et à son groupe un monopole de dix ans pour le commerce, l’exploitation des mines et la colonisation du pays du Saint-Laurent.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	1590

	 

	 

	 

	Un matin plein de soleil, au retour d’une courte et morne promenade dans les rues fangeuses, bruyantes et grouillantes de cette partie délaissée de la ville, qui la laissa encore plus déprimée, Jehanne se heurta à l’entrée de la maison à monsieur Pinheiro. Au vu, il l’attendait.

	C’était un vieillard qui portait sur son dos et dans la lenteur de son pas le poids des années de sa vie et des siècles de souffrance et d’errance du peuple auquel il appartenait. Ses arrière-grands-parents avaient quitté l’Espagne conquérante et sanguinaire de Ferdinand et Isabelle en 1493. Troquant leur nom de famille, réfugiée au Portugal, convertie de façade à la religion, celle-ci avait fui à nouveau en 1541, lorsque les bûchers de l’Inquisition avaient frappé la ville de Belém. À l’âge de douze ans, Pinheiro s’était retrouvé séparé des siens, seul, à Saint-Jean-de-Luz, le roi de France, dans sa grandeur disait-il, ayant autorisé ces marchands, nouveaux chrétiens, à s’installer dans le royaume. Au seuil de la vieillesse, la peste, dont il refusait d’évoquer le souvenir, avait emporté sa famille. Seul rescapé, il avait fui vers Amsterdam. Malgré l’ingratitude du destin, coulait au fond de ses yeux une rivière de douceur. Il s’avança.

	— Comment allez-vous, mon enfant ? chuchota-t-il.

	Elle appréciait l’hospitalité du vieil homme, mais l’âge, la langue, la foi et plus encore les séparaient. La vie, chacun la voyait du bout de sa lorgnette. Longue pour lui, si courte pour elle. Elle n’osa répondre, sentant bien qu’il ne percevait plus chez elle l’enthousiasme des premiers jours.

	— Je vous vois faible et pâle, reprit-il. Souhaitez-vous voir un médecin ?

	Dans les Provinces-Unies, la médecine, les métiers de l’argent et certains commerces constituaient les seules activités auxquelles les Juifs pouvaient s’adonner.

	— Je vous remercie pour votre sollicitude, répondit-elle. Peut-être un peu de fatigue ou le changement de saison.

	Penchant la tête, le regard au plancher, elle gagna sa chambrette, tomba sur le lit et s’endormit. Plus tard dans la journée, elle redescendit à la cuisine. La dame qui brassait le feu s’avança vers elle, s’inclina.

	— Monsieur Pinheiro me demande de prendre soin de vous, dit-elle, ajoutant : je m’appelle Annette.

	Annette était d’à peine quelques années plus âgée. Toutefois, le parcours de sa vie avait laissé des traces. Rescapée du carnage de la population d’un village, recueillie par des parents fuyant la terreur et les massacres, elle avait été abandonnée, puis accueillie au sein d’une famille de Juifs, en route pour les Provinces-Unies. Elle bredouillait le français, celui du nord de la France qui se mariait au flamand, et un peu de la langue de monsieur Pinheiro.

	— Pourquoi aurais-je besoin de quelqu’un pour prendre soin de moi ? rétorqua Jehanne.

	— Votre état, madame !

	Jehanne recula et refusa de répondre. Un poids immense s’abattit sur elle.

	— Vous portez une vie, chuchota Annette.

	La réponse la cingla au visage. Elle tituba et prit appui sur le long banc longeant la table. Elle posa ses mains sur son ventre et leva les yeux au ciel. « Oh mon Dieu ! » murmura-t-elle. L’angoisse qui l’assaillait depuis des mois, les transformations qui bouleversaient son corps, les nausées qui la clouaient au lit, tout ce qu’elle vivait et refusait de considérer la frappaient au front et lui firent ployer le dos. Tout cela portait bien un nom. Ce n’était ni langueur, ni faiblesse passagère, ni mal du pays.

	Elle portait le fruit de son péché. Elle revit la nuit noire : Guillaume de Saint-Hippolyte glissant sur sa couche ; fouillant sous sa robe de nuit et l’écrasant sous son poids. Elle avait résisté, Saint-Hippolyte avait poussé en elle, lui avait fait mal. Après, il était resté allongé à son côté, le bras étendu sur elle. Bouleversée, elle avait veillé et vieilli. Il s’était endormi. Au lever, elle se rappela avoir pensé à Dreux pendant que… L’odieux de la trahison la submergea. Depuis, elle avait repoussé le souvenir de cette souillure d’autant plus facilement que, quelques jours plus tard, Guillaume était parti pour Genève.

	— Vous ne serez pas seule, madame, je prendrai soin de vous, reprit la domestique.

	Jehanne n’écoutait plus.

	— Que vais-je faire ? s’affola-t-elle. Je n’ai rien pour cet enfant.

	Annette prit place à son côté et lui fit comprendre, étant elle-même passée par là, qu’il valait mieux être deux pour traverser ce qui constituait une épreuve imposée. Elle laissa glisser que monsieur Pinheiro prendrait charge.

	Jehanne n’entendit que la rumeur de sa misère puis le grondement de sa colère.

	Ce qu’elle redoutait depuis des semaines, ce qu’elle avait refusé de voir, d’envisager, d’admettre, éclatait au grand jour. Elle enfanterait d’un homme disparu au loin. Elle serait écrasée sous un double fardeau : l’enfant à naître et l’opprobre des gens autour d’elle, de la communauté, de sa famille. L’enfant la condamnait à l’exil, à la pauvreté, au rejet. Elle ne reverrait plus Saint-Malo. Elle mourrait de chagrin et sa vie se brisait en un passé mémorable, un présent de souffrance et aucun avenir.

	Elle perdit l’équilibre, glissa vers l’avant. Annette la retint. La tête sur l’épaule de la domestique, Jehanne pleura des larmes d’impuissance, de rage et de désespoir. Elle aurait voulu balayer le gris des derniers mois, la misère qui s’attachait à elle et dont elle ne se départirait peut-être jamais.

	Elle n’avait jamais retrouvé la famille de Dreux, elle n’était pas mariée et elle serait mère. Elle déboula la pente d’un gouffre béant dont elle ne vit pas le fond.
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	— Madame, vous rêvez, vous rêvez ! chuchota Annette en poussant Jehanne à l’épaule.

	Jehanne sortit d’un sommeil agité.

	— Qui est Dreux ? lui demanda Annette, au matin, une fois les deux femmes attablées devant un bol d’eau chaude et un morceau de pain noir.

	— Comment connaissez-vous ce nom ? rétorqua la jeune femme.

	— C’est le nom qui agite votre sommeil, madame.

	Jehanne ne répondit pas. Le souvenir de Dreux revenait, lancinant, insistant depuis qu’elle se savait enceinte. Les paroles de Guillaume bourdonnaient dans sa tête : « Là où Dreux était… » Qu’avait-il insinué ? Dreux n’était-il pas mort ? C’est ce qu’on lui avait pourtant affirmé. Mais qui ? Son père ? Cédric le gardien ? Peut-être Jacou. Elle n’était plus certaine. Elle se souvenait de s’être présentée à la prison le matin, comme tous les jours, et d’avoir appris sur place la mort du prisonnier. Cédric veillait et elle ne put entrer dans la cellule. Elle n’avait jamais vu le corps, transporté le jour même au cimetière, lui avait-on dit.

	Elle n’avait de cesse d’y penser, manière obsédante de revenir en arrière, de revivre ce véritable moment de rupture, de rattraper le temps. Pouvait-il être encore vivant ? Et qui donc l’aurait fait fuir ? Où avait-il été caché ? Le souvenir de Dreux, l’imaginer vivant, rallumait une petite flamme d’espoir et lui faisait croire au bonheur. Savoir Dreux vivant changerait sa vie. Qui pouvait bien connaître la vérité ? Mais les vagues de réminiscence qui roulaient dans sa tête ne portaient qu’un message : elle ne reverrait plus Saint-Malo.

	Une fin de journée du mois d’août, des cris et des éclats de voix montèrent du rez-de-chaussée, d’habitude si mortifère. Elles craignirent pour monsieur Pinheiro et sa servante, du même âge.

	Dans l’échelle, Annette précéda Jehanne, déjà lourde de plusieurs mois. Elles ne comprirent rien à la confusion et à l’effusion de joie causées par ce jeune homme dans la vingtaine, de belle allure, qui saluait avec force gestes les habitants de la maison, ces derniers émus aux larmes. Ils multiplièrent les embrassades, sans prêter la moindre attention aux deux femmes demeurées en retrait. Tant de bonheur fit fleurir un sourire à Annette, une grande gêne chez Jehanne. Le vieux Pinheiro les aperçut du coin de l’œil.

	— Oh, madame Jehanne, Annette ! s’écria-t-il. Venez, venez, mon neveu, d’Anvers, oui, oui, d’Anvers !

	Jehanne portait une grossière robe brune sans attrait qu’Annette lui avait achetée pour quelques sous. Toujours fiévreuse, grelottante, ensevelie sous cette bure de cloîtrée, Jehanne avait perdu ses belles formes. La masse pesante de son ventre la tirait au sol. Des mèches de cheveux gras et ternes fuyaient du bonnet qui coiffait son visage émacié, creusé par des torrents de pleurs. Elle ressemblait à une jeune sorcière au pied du bûcher. Elle croisa brusquement son châle sur son ventre et rougit de honte.

	Monsieur Pinheiro balbutia que son neveu, dont la famille, jadis des alentours de Lisbonne, active dans le commerce des épices, était arrivée en Flandres des années auparavant, après un séjour de plusieurs années en France. Le jeune homme, apprit-elle plus tard, chassé d’Anvers par les exactions de l’armée espagnole, était venu à Amsterdam, à l’invitation de son oncle et attiré par la prospérité naissante de la ville depuis la prise de pouvoir de Guillaume d’Orange, nouveau gouverneur général, pour s’initier au métier de banquier et prêteur.

	Le neveu s’avança vers Jehanne. Il portait les traces du voyage sans que la saleté ou la fatigue altèrent l’éclat de ce beau visage basané et la lumière de ses grands yeux bruns. Il avait de beaux traits fins, des cheveux point trop longs, crépus. Il lui fit une courbette amusée et la salua dans un exquis français qu’il agrémenta de révérences, teinté d’un accent délicat. Il posa un regard sur le ventre que Jehanne tentait de couvrir et il lui sourit. À peine arrivée, il fit entrer la lumière dans la maison. Elle eut honte de sa condition, courut à l’échelle, grimpa à l’étage où elle se lova sur sa paillasse, les larmes aux yeux.

	— Je crois qu’il est ici pour vous, madame, déclara Annette. Monsieur Pinheiro ne voulait pas vous voir dépérir davantage. Il faut vivre. Madame, n’attendez pas le bonheur de demain. Prenez celui d’aujourd’hui.

	— Vous dites n’importe quoi, ma pauvre Annette, rouspéta Jehanne.

	— Celui d’aujourd’hui s’appelle Simon, roucoula Annette. Un beau jeune homme de votre âge, gracieux comme un chat.

	— Taisez-vous, ma pauvre ! C’est honteux, clama Jehanne. Ne voyez-vous point leur triste manœuvre ?

	L’autre sourcilla.

	
	
— Ce sont des juifs, Annette. Ils veulent me voler mon enfant.




	 

	***

	 

	La grossesse déjà difficile tourna au cauchemar. La jeune femme se perdait dans un labyrinthe de désespoir. Elle était abandonnée et lestée d’un écrasant fardeau à porter. Si son prétendu époux revenait à Amsterdam, que dirait-il, serait-elle répudiée ? Comment vivrait-elle seule dans cette ville ? Les filles-mères se voyaient dépouillées de leur enfant, confinées à la rue ou au bordel. Dans la turpitude qui l’accablait, elle n’avait aucun repère, aucune prise, peu de lumière qui eût pu éclairer son triste présent et son sombre avenir. Incapable de se payer un toit ni de mettre à manger sur sa table, elle vivait de la charité d’un ami de son père et portait un enfant qu’elle n’avait jamais désiré.

	Aux jours de tristesse succédaient les nuits de cauchemars. Un matin, alors que la ville dormait encore, elle longea le canal et considéra s’y laisser couler. Les eaux brunes couvriraient son départ, emporteraient son calvaire. Personne ne la chercherait, personne ne la pleurerait. Pourquoi n’avait-elle pas le courage d’en finir ?

	Dès la fin du mois d’août, malgré les exhortations d’Annette, elle refusa de sortir de peur de croiser un regard familier, craignant d’être prise à partie comme fausse-mère ou mauvaise fille, de se voir enfermer en attendant l’enfant.

	— Il n’y a pas plus grand malheur que le mien, confia-t-elle à sa domestique.

	— Madame, avait soupiré Annette, au marché des misères, on trouve toujours pire que la sienne.

	De fait, Annette aurait pu dérouler ses propres années de douleurs, de l’enfance jusqu’à la perte de son propre fils mort dans ses bras à la naissance, petit corps froid qu’elle avait collé à sa peau fiévreuse toute la nuit dans l’espoir dément de le ramener à la vie. Elle avait tant voulu qu’il vive, que le voyant mort pour toujours, elle souhaita l’accompagner. Pourtant, elle était là, ouvrant son cœur, déployant ses simples ressources pour aider Jehanne à émerger du puits dans lequel celle-ci s’enlisait. Elle voulait, encore plus que Jehanne, voir cet enfant, le tenir dans ses bras, le faire vivre. Elle ne désespérait jamais, supportant les malheurs et le désespoir de sa maîtresse.

	Au milieu de la nuit le 6 septembre 1590, Jehanne, dans les cris et la souffrance, donna naissance à un garçon et seules Annette et une sage-femme juive l’assistèrent. Dieu veillait. L’enfant se présenta, avec énergie et vigueur, les yeux grands ouverts, comme déjà animé d’une insatiable curiosité, d’un appétit pour ce monde.

	Lors d’une naissance, il fallait déclarer le père de l’enfant. La sage-femme juive n’avait pas cette obligation car les Juifs ne comptaient pas, n’étant pas considérés comme citoyens de la ville. L’enfant évita d’être abandonné à la crèche ou à l’adoption. Mais Jehanne le repoussa.

	— Madame, cet enfant n’a pas demandé à naître. Il compte sur vous.

	Il fallut cette insistance délicate pour que la jeune mère couche son fils sur son sein et nourrisse celui qui exigeait de vivre.

	Deux jours plus tard, monsieur Pinheiro fit venir un musicien et avec son neveu, ils chantèrent, dans leur langue, des airs de bonheur qui montèrent jusqu’à la mansarde. Le neveu fit porter à la mère et à l’enfant des huiles et des parfums. La jeune mère repoussa le cadeau. Elle refusait de sortir et de présenter le nouveau-né à ses hôtes. Toutefois, Annette prit l’habitude de se faufiler dehors avec l’enfant pour qu’il voie le jour. Elle devait demeurer devant la maison, à la vue de Jehanne, qui veillait sans cesse.

	Un matin, Annette s’éloigna. Jehanne, rouge de colère, déboula l’escalier, se précipita dans la rue et courut auprès de la domestique. Annette résista à la réprobation et à la colère, tint tête et argumenta que le nouveau-né n’avait pas choisi la prison que sa mère s’était érigée. Jehanne recula.

	Le lendemain, elle profita d’une belle journée pour sortir l’enfant caché sous sa cape. Les deux femmes firent un détour en longeant le Singel et se glissèrent le long du Keizersgracht. Le numéro 6, au deuxième étage, cachait une église catholique. L’existence de ce lieu de culte, officiellement interdit, était connue des autorités. L’église était tolérée, tant que les fidèles s’obligeaient à la plus grande discrétion.

	Ce n’était certes pas la cathédrale de Saint-Malo avec ses ors, son élégance, sa lumière et ses saintes statues. Mais la simplicité du lieu, le rappel d’images et de scènes qui avaient marqué son enfance nourrirent Jehanne d’une sérénité apaisante.

	Le vieux curé français, monsieur Bourdain, officia avec douceur et diligence. Il reçut sa confession, attendit et entendit un repentir sincère avant de lui donner l’absolution. Il lui rappela ses devoirs de croyante et de mère et devant la douleur de son péché, il rappela le pardon du Seigneur à Marie-Madeleine :

	— Ne fut-elle pas pécheresse, puis compagne du Christ, la première à qui il se présenta ressuscité ?

	Dans cette ville où la religion catholique éclairait sous le boisseau, Geoffroy Fleuriot, enfant de Dieu, fut accueilli dans la religion de ses ancêtres. Le bébé demeura insensible à l’eau sur son front, ce qui fut perçu comme un salutaire présage. La cérémonie terminée, Jehanne baisa la main du prêtre, emmaillota l’enfant, le remit à Annette et descendit. Elle fit signe à la domestique lorsqu’elle vit la rue libre de quidams. Elles regagnèrent le logis, soulagées et confiantes dans le salut éternel de l’enfant. « Il ne sera jamais ni juif ni protestant », se réjouit-elle.

	Malgré les paroles rassurantes du curé, la jeune mère se cloîtra à nouveau. La vie au-delà de la mansarde lui paraissait hostile et rébarbative. Elle craignait pour Geoffroy. Les mêmes cauchemars de morts-vivants, de voyages sans retour, de coffres secs venaient la hanter. Au lever du jour, elle était lourde de désespoir. Les questions concernant Guillaume de Saint-Hippolyte, Dreux, le sens sa vie, roulaient dans sa tête comme le ressac sur la grève et ne laissaient sur le sable de ses jours aucune réponse. La vie, sa vie filait au gré des marées.

	Cependant, le petit bousculait et il opéra une nouvelle mise en forme de sa vie, un nouvel ordonnancement des simples activités qui meublent le quotidien. Il y avait les incontournables : le lever, lui donner à boire et, pour cela, elle devait elle-même manger, prendre des forces, se refaire une allure. Il y avait aussi les dons du ciel : le sourire de ce bel enfant, ses yeux bleus comme le plus bel océan, les mouvements excités des petits membres dans l’air, les murmures enjoués, les pleurs insistants. Jehanne s’attachait peu à peu à son enfant et elle voyait bien, au-dessus de son gouffre, une éclaircie, mais elle n’avait pas la force ou le courage de s’en approcher.

	Par chance, Annette veillait. La domestique assumait auprès du poupon un rôle qui n’était pas le sien, mais qu’elle accomplissait avec empressement, compétence et ravissement. À défaut de pouvoir convaincre ou imposer, elle parlait du cœur et assumait sa condition avec grand plaisir.

	— Madame, l’encourageait Annette, il faut sortir. Cet enfant a besoin de la lumière du jour, de l’air frais.

	Craignant de voir Simon disparaître avec son enfant, Jehanne se résolut à accompagner la domestique. Ainsi prirent-elles l’habitude de sortir tous les jours, beau temps, mauvais temps, l’enfant arrimé au corps d’Annette, sous sa cape. Le petit anticipait le moment, la fin de matinée. Il s’agitait, réclamait, et une fois bien installé, roucoulait de bonheur. À plusieurs reprises, elles croisèrent Simon. Jehanne s’angoissait et fuyait son regard, poussant Annette vers l’avant ou empruntant une rue de travers. Que cachait l’angoisse de la jeune femme ? Un soir, pour une première fois, le jeune homme se présenta à la cuisine alors que les femmes en étaient à leur rituel de fin de journée. Il s’approcha et admira, par-dessus l’épaule de Jehanne, l’enfant rassasié qui somnolait. Jehanne baisa la tête et serra le petit contre elle.

	— Quel joli petiot, madame ! Un bel enfant… une servante fidèle et dévouée… un père aimant… et vous-même, belle personne, ne me semblez pas dépourvue de talents. Vous avez toutes les chances.

	Jehanne ne broncha pas, ne répondit rien.

	— Vous ai-je offensé, madame ? N’habitons-nous pas sous le même toit, ne gagnerions-nous pas à nous connaître ?

	— La mauvaise fortune me contraint ici. Passez votre chemin, monsieur. Je n’ai rien à vendre, rien à donner.

	— Madame, vous prenez de bien haut le sourire qui vous est offert, les mains qui vous sont tendues.

	— Ce sont les mains qui ont porté le Christ en croix…

	 

	***

	 

	Ce jour gris de novembre, François Gravé du Pont lança un regard derrière lui. Depuis le soulèvement populaire et la proclamation de la république en mars dernier, la suspicion imprégnait la ville, les dénonciations pleuvaient et les expulsions se succédaient. Il arrivait à ce rendez-vous, le premier depuis son retour, ayant pris garde de ne pas être suivi. La liberté avait la mèche courte. Il bomba son torse large comme une tourelle, et pénétra dans l’enceinte.

	Le garçon l’attendait. Ils traversèrent la cour et entrèrent dans la demeure du marchand par la porte de la cuisine. Le jeunot l’invita à monter à l’étage, puis retourna fermer les battants de la porte cochère, ne laissant déverrouillé que le guichet permettant aux domestiques de circuler.

	Pont-Gravé grimpa les marches deux à deux, entra dans la pièce sans frapper. Il devait à ses années dans la marine royale du Ponant un tempérament de corsaire qui le servait bien dans ses nouvelles entreprises. Et il en avait bien besoin, car il n’avait pas choisi le plus facile : la traite des fourrures dans la grande baie de Saint-Laurent jusqu’au Saguenay où il se rendait depuis peu pour traiter avec les Sauvages et pour pêcher.

	— Vous voilà, mon ami ! s’exclama Geoffroy de Grangeneuve accueillant le marin d’un large sourire et d’une solide poignée de main.

	— Mal mer ! Pour arriver ici, je me suis fait vermine, gronda le visiteur. Je ne vous dis pas les précautions que j’ai prises. Vivement la belle saison que je reprenne la mer. J’y suis en meilleure sécurité.

	Michel Pourcin du Mas s’approcha à son tour et tendit une main molle.

	— Lorsque l’on n’a rien à se reprocher, nul besoin de regarder derrière, déclara l’homme.

	Pont-Gravé le dévisagea, tira une chaise à lui, prit place à la table et retira de son pourpoint une grosse enveloppe de toile.

	— Voilà votre bénéfice, dit-il en posant sur la table un sac de pièces d’or sonnantes.

	— Est-ce tout ? demanda du Mas, en prenant le sac qu’il soupesa.

	Le sieur du Mas s’était fixé récemment à Saint-Malo après avoir fait l’acquisition, avec le sieur de Grangeneuve, d’un bateau de quatre-vingts tonneaux baptisé La Françoise. Dupont-Gravé en détenait également une part réduite.

	— Ah, belle mer… la pêche a bien donné, vous serez comblés, répondit le marin.

	Il regarda les deux hommes.

	Pour la fourrure, grogna-t-il, j’en peste encore. Je suis arrivé tard.

	Le marin avait dû se contenter de maigres échanges avec des Sauvages. L’avocat, maussade de nature, se leva et se dirigea vers la chaleur du foyer au fond de la pièce. Pont-Gravé reprit :

	— De plus en plus de navires frayent près des côtes. Les Basques surtout. Ceux-là, ils mangent à tous les râteliers et ils jouent de la couleuvrine dès que l’on vient respirer trop près d’eux. Aucun respect pour les autres, tout pour eux. J’ai vu aussi des bateaux de Brouage, de La Rochelle et, bien sûr, de la côte normande. Plusieurs navires de Honfleur et de Dieppe qui ne laissent pas leur place, eux non plus.

	Il posa sec ses grosses mains sur la table et ajouta :

	— La prochaine fois, je pousserai mon bateau plus à l’intérieur des terres sur le grand fleuve Saint-Laurent et moi aussi j’aurai quelques couleuvrines. On réfléchira avant de s’attaquer à François Gravé du Pont. On ne m’effraie pas avec de la grenaille. S’il le faut, j’armerai même un canon. Quelques boulets bien placés dans la voilure feront réfléchir. Ils verront que je n’entends pas céder ma place. Je connais ces lieux comme le fond de ma bourse. Je ne me laisserai pas bousculer ni incendier mon navire.

	— Prenez garde ! C’est avant tout mon bateau, réagit du Mas.

	Ces propos de l’avocat, encore répétés, rappelaient à Pont-Gravé l’urgence d’avoir son propre navire.

	— L’année prochaine, je descendrai à terre et traiterai face à face avec les Sauvages. Ils veulent nos biens, nous voulons leurs fourrures. Et moi, je veux beaucoup de fourrures. Le poisson nourrit, la fourrure enrichit. Voilà ce que je pense.

	Depuis le début des années 1580, le commerce des pelleteries avec les Sauvages, au début informel, avait pris une importance grandissante avec la popularité de la fourrure dans les grandes villes françaises et le bouleversement des circuits traditionnels d’approvisionnement. Plusieurs conflits avaient fragilisé la route des fourrures passant par la Baltique et la mer de Finlande. Le conflit entre la Suède et la Russie pour le contrôle du port de Narwa, plaque tournante de ce commerce, avait détourné les acheteurs vers le nord de l’Allemagne. Ainsi, les peaux de bièvres, loutres, martres, hermines et autres espèces recherchées n’arrivaient plus directement en France. Un temps, la ville d’Anvers, centre du commerce européen, avait pris le relais. Mais la guerre des Flandres et la répression à l’égard des protestants avaient entraîné l’exode des bourgeois et marchands vers Amsterdam, Utrecht et d’autres villes de France du Nord et d’Allemagne. De plus en plus de fourrures en provenance de Terre-Neuve arrivaient directement dans les ports de Rouen et Bordeaux.

	Du Mas revint vers la table et déclara d’un ton fâcheux :

	— Ce n’est pas la première fois, monsieur, que vous nous chantez cette promesse. L’année dernière, vous aviez juré de remédier à la situation. Qu’attendez-vous pour livrer la marchandise ?

	Il reprit sans laisser l’autre répondre :

	— Je concède que le bouclage de la capitale par Henri de Navarre paralyse plusieurs activités, mais pas en mer. De toute façon, ce blocus se réglera un jour, ajouta-t-il. Et ce jour, nous devons être au premier rang pour en profiter. Alors, commandant, entendez-moi bien, il me faut des fourrures.

	Il prit place devant les deux autres. Il respirait fortement, essoufflé de sa montée coléreuse. Gravé-Dupont se leva, irrité par les jérémiades du petit avocat. Ce partenaire n’avait navigué qu’une seule fois vers Terre-Neuve, terré au fond de sa cabine. Il ne connaissait rien des longues semaines en mer, du danger des tempêtes, des rationnements et des disettes. Il fallait composer avec les hommes d’équipage, organiser la pêche, trouver sur la côte l’endroit propice pour rencontrer les Sauvages, y être les premiers… et encore fallait-il que ces derniers aient des fourrures.
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