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Prologue

	 

	 

	 

	Ni elle ni lui – 15 ans avant ; avril 1991

	 

	C’est un cloaque putride où coulent les égouts

	Accrochant aux détritus des giclées de boue noire

	Où la lumière des lampadaires honteuse fuit

	C’est une petite décharge qui exhale le malheur

	 

	Un humain terrassé, bouche béante, tête tordue

	Et le cou macérant dans l’épaisse crasse sombre,

	Meurt ; il est affalé dans l’urine, dans la soue,

	Blafard dans son linceul puant où le ciel s’épanche

	 

	Les pieds dans l’immondice, il meurt.

	Grimaçant comme grimacerait un chien écrasé, il a un râle

	Faucheuse, emporte-le prestement, il a mal.

	 

	Les odeurs n’agressent plus son vieux nez fatigué

	Il se meurt dans la misère, la main dans le caniveau

	Raide, il a deux trous noirs à la place des yeux


 

	 

	 

	 

	 

	Plusieurs heures s’étaient déjà écoulées depuis l’instant où il s’était confortablement installé derrière le volant en cuir cousu main de sa grosse berline allemande qui lui avait coûté une fortune. À présent, cette route nationale commençait à lui sortir par les yeux tant elle lui semblait interminable. Des champs à perte de vue, de temps à autre un hameau, quelques vieilles maisons délabrées surgissant de nulle part, et puis encore des cultures çà et là, des prairies aussi. Parfois quelques vaches, peu de moutons, et de nouveau des cultures, et des éoliennes, beaucoup, partout, éparpillées dans la nature par trois, par cinq, rarement plus, tournant au rythme du vent, clignotant à l’unisson pour affirmer leur présence dans ce ciel uniformément gris.

	Il détestait réellement les routes de campagne et leur monotonie. Rien ne valait la ville et son vacarme pour lui éviter de s’endormir. Les coups de klaxon, les cris, les pétarades des scooters, les ronflements des moteurs, les crissements de pneus, les insultes hurlées à travers la nuit… Un régal. Là, c’était le calme plat, et l’ennui s’installait, vite, trop vite, surtout lorsqu’on était seul à conduire, comme il l’était en ce moment, une fois de plus. Comme la plupart du temps d’ailleurs, puisqu’il travaillait essentiellement en déplacement, sillonnant les régions de France, se retrouvant parfois dans des endroits, perdu sans âme qui vive à l’horizon, seul avec sa petite voix qui ne cessait de lui parler, seul avec ses réflexions, seul pendant des heures.

	Il avait pensé un moment se mettre au covoiturage, s’inscrire sur Blablacar pour avoir de la compagnie, discuter, échanger, mais la vérité est qu’il détestait les gens. Il n’avait pas envie de partager sa vie, même brièvement, avec des inconnus qu’il ne reverrait plus. À quoi bon perdre son temps avec des gens qui passaient en coup de vent dans votre existence ?

	Il était de plus persuadé que l’être humain en général s’inventait au fil de ses rencontres, et que plus personne n’osait être ce qu’il était de peur de décevoir. Des enveloppes vides qui se remplissaient selon l’envie, selon les lieux, en fonction de l’auditoire.

	Aucun intérêt pour lui d’apprendre qu’untel travaillait dans la finance, qu’un autre avait deux enfants inscrits à la fac de droit qui deviendraient certainement de grands juristes… Pas plus d’intérêt de savoir que cet autre était fier que sa fille soit devenue médecin, lui qui n’avait jamais pu continuer ses études, qui le regrettait… Quel intérêt encore d’entendre que ce trentenaire qui partait en vacances chez des connaissances vivant sur la Côte d’Azur était terriblement inquiet parce que le mari de sa meilleure amie serait présent et que c’était un psychopathe terriblement jaloux qui risquait de leur pourrir la semaine… Et pourquoi écouter cette jeune fille, pas jolie et qui s’habillait un peu trop court, s’enorgueillir qu’elle allait prochainement étudier à l’autre bout de la France le comportement des doryphores sur les plants de pommes de terre transgéniques importés illégalement des États-Unis par un groupuscule de terroristes alimentaires… « De la roupie de sansonnet », aurait clamé son père, s’il était encore en vie ! Mais il était mort, bien mort et enterré. Saloperie de cancer !

	L’homme d’affaires s’agitait maintenant de plus en plus sur son large siège de cuir, bougeait ses fesses devenues bien trop grasses dans tous les sens, se redressait, clignait des yeux pour essayer d’enlever ce petit picotement désagréable qui l’irritait sous les paupières comme les grains de sable jetés jadis par le marchand de son enfance au moment du coucher. Il baillait à s’en décrocher la mâchoire, secouait la tête, mais malgré cela, n’arrivait pas à rester suffisamment vigilant pour ne pas risquer de provoquer un accident, ou plutôt une sortie de route parce qu’à part un hérisson ou un vieux lapin de garenne boiteux, il ne voyait pas ce qu’il pourrait écraser dans ce coin paumé.

	 

	Il était visiblement trop fatigué pour continuer à conduire, mais il avait du mal à prendre la décision de s’arrêter. Perte de temps, pensait-il ! Et pourtant !

	Il avait depuis longtemps baissé la vitre pour aérer l’habitacle dans l’espoir qu’un peu d’air frais lui redonne une petite forme, avait monté plein pot le volume de la radio pour que les décibels l’empêchent de s’assoupir. Il avait même ingurgité en quelques heures un thermo complet de café bien serré, ristretto, mais là encore, à part l’apparition de palpitations sévères et un début de nausée, il n’avait pas obtenu les résultats escomptés pour atténuer sa fatigue. Il devait en convenir, il avait simplement atteint ses limites.

	Il faut dire que le programme de la radio ne l’aidait pas vraiment à se divertir. Les chansons qui passaient sur les différentes ondes de la bande FM revenaient régulièrement, en boucle, au fur et à mesure de la journée. On entendait toujours les mêmes artistes, à croire qu’il n’existait que dix chanteurs dans le monde. Et ces musiques qui entraient dix fois de suite par ses oreilles finissaient par lui sortir par les yeux, comme l’aimait à le répéter Raymond Devos.

	Quant aux émissions de divertissement, elles étaient si souvent entrecoupées de pub qu’il ne savait plus ce qu’il était en train d’écouter avant la coupure. Il se dit que franchement, il aurait dû embarquer sa pochette de CD, ça lui aurait évité de jouer constamment avec le bouton des stations, et d’entendre pour la dixième fois les mêmes publicités… Trop tard, hélas pour éviter le bourrage de crâne. Il devrait faire avec jusqu’au terminus.

	 

	L’homme haïssait ces déplacements qu’on lui imposait, ces séminaires professionnels, ces foires-expos disséminées aux quatre coins du pays. Ça l’éreintait. Des heures et des heures de conduite pour au final quel résultat ? En réalité aucun. Son patron le harcelait, exigeait de lui plus d’implication dans son travail, de plus en plus d’heures à passer auprès des clients potentiels. Alors, il obéissait et s’impliquait, parcourant des kilomètres d’asphalte pour essayer de convaincre trois ou quatre péquenots que son entreprise était la meilleure, qu’il fallait investir dans ces nouveaux concepts de chauffage, car c’était ça l’avenir… Pas très convaincant. Il faut dire que n’étant lui-même pas très convaincu par ces nouveaux discours sur le développement durable, son message passait difficilement auprès de la populace.

	Certes, l’écologie avait de l’avenir, mais payer trois fois plus cher une chaudière sous prétexte qu’elle respectait les chartes sur l’Environnement n’était pas une décision simple à prendre. En plus, le petit bénéfice financier qu’on en tirait n’arrivait qu’au bout de 15 années d’utilisation, lorsque la chaudière tombait définitivement en panne parce que déjà arrivée en fin de vie.

	Il fallait donc concevoir la dépense comme un investissement à long terme sur la nature, un geste pour la planète. Mais malheureusement, la crise économique durait, alors trouver de nouveaux clients qui acceptaient ces conditions difficiles devenait vraiment compliqué. Les gens étaient plutôt dans l’idée de dépenser dans l’urgence. Pour le reste, ils verraient plus tard.

	Il commençait doucement à penser que ce boulot ne lui conviendrait bientôt plus, qu’il devrait trouver une autre voie professionnelle, un changement dans sa vie.

	 

	Mais dans l’immédiat, il devait impérativement se garer pour soulager sa vessie. Elle lui envoyait des messages de saturation depuis au moins Orléans, et il savait qu’il ne pourrait guère attendre plus longtemps avant d’inonder son pantalon d’un flot d’urine trop longtemps contenue.

	Il aurait évidemment préféré gagner son hôtel au plus vite, prendre une bonne douche, descendre ensuite au bar s’avaler un bon scotch pour se délasser. Il se voyait déjà installé au comptoir, observant autour de lui les gens s’affairer pendant que lui soufflerait enfin. Peut-être aussi que ce soir, pensa-t-il en esquissant un petit sourire salace, il dénicherait une jeune prostituée, ou même deux, pourquoi pas, qui l’aideraient à se détendre… Il était plein de fric, autant en profiter ! D’autant que sa femme était devenue une de ces vieilles mégères insupportables qui lui pourrissait la vie. Il l’avait quitté sans regret deux ans plus tôt et depuis se retrouvait libre de vivre sans être jugé.

	Des images érotiques de cuisses cuivrées qui se dénudent, de petits seins fermes qui se dévoilent, de culottes transparentes qui tombent sur des chevilles délicates commencèrent à envahir son esprit, mais il les chassa brutalement d’un mouvement brusque de la tête. De toute façon, il savait bien que l’érection ne viendrait pas ! Il ne pouvait décidément plus repousser l’arrêt pipi.

	 

	Il braqua d’un geste précipité sur la droite et immobilisa son véhicule près du tas d’ordures qu’il apercevait par la vitre passager. Sa grosse berline à peine arrêtée, il se précipita à l’extérieur, laissant grande ouverte sa portière, s’empressant de déboutonner son jean tout en contournant sa Mercedes, eut juste le temps de sortir sa verge avant de lâcher prise. Il arrosa copieusement le bas-côté déjà débordant de jus noir et puant, en poussant un long soupir de soulagement.

	Il se dit alors que c’était vraiment idiot de se mettre dans cet état, tout ça pour ne pas perdre trois ou quatre minutes sur son itinéraire. Il aurait dû faire l’effort de s’arrêter bien avant. Mais il faut dire que le GPS ultramoderne intégré au tableau de bord lui indiquait qu’il était proche de l’arrivée, alors il avait espéré pouvoir finir ce dernier tronçon en une seule fois. Le problème est qu’il avait croisé de nombreux engins agricoles tout au long de sa route, lui bloquant le passage à plusieurs reprises. Ça, ils l’avaient bien retardé ces culs-terreux ! Et ce ne sont pas les excès de vitesse qu’il tenta sur une ou deux portions bien droites par la suite, en rase campagne, qui lui permirent de rattraper ce retard. À quoi ça sert de mettre autant de fric dans un petit bolide, si on ne peut pas rouler !

	Une fois la douleur de s’être si longtemps retenu passée, les dernières gouttes d’urine terminant de s’écraser sur le sol, l’homme d’affaires ouvrit les yeux sur l’endroit nauséabond qui s’étendait au-delà du talus. Tandis qu’il se reboutonnait tranquillement, son regard s’égara au milieu de ce fatras, cet amas d’objets brisés qui semblait ne pas avoir de limite.

	Des parapluies entrouverts, la toile arrachée et des baleines saillantes, des matelas éventrés tachetés de crasse, des jouets en plastique de toutes formes et de toutes couleurs, des chaises cassées, des tuyaux, gros, longs, petits, de la vaisselle en miettes, des réfrigérateurs sans porte, des vêtements élimés, déchirés, délavés, une quantité incroyable de sacs en plastique qui tremblaient sous l’effet du vent, donnant une impression de vie à ce cimetière répugnant où les objets venaient mourir.

	C’est en suivant du regard la course d’un énorme rat, au moins gros comme un chat, sorti brusquement et à grand bruit d’un bidon d’huile de moteur en métal, qu’il découvrit le corps de l’homme. Il semblait jeté là comme on jette une ordure, au milieu de nulle part. Un être humain faisant dorénavant partie des déchets et de toutes ces choses inutiles dont on se débarrasse sans trop s’inquiéter de leur devenir.

	Son cœur s’emballa, cognant brutalement dans sa poitrine. Puis, le dégoût et la peur le submergèrent. Il resta planté là, les yeux fixés devant lui, ne sachant que faire. Il n’osait pas s’approcher du cadavre disloqué étendu à quelques mètres de là. Il lui semblait que c’était une très mauvaise idée, une décision qui entraînerait toute une suite d’événements déplaisants.

	Comment pouvait-on venir mourir ici ? Dans ce lieu ? Un accident ? Un arrêt cardiaque ? Ou peut-être un meurtre ? Se mêler de cette affaire reviendrait à dire adieu à sa tranquillité. Ce qu’il recherchait, c’était une vie meilleure, plus zen, pas des ennuis. Alors fuir fut la seule réponse qui lui sembla raisonnable. En plus, si c’était un assassinat, pensa-t-il avec angoisse, le tueur était peut-être encore dans les parages. D’ailleurs, n’entendait-il pas des pas près de sa voiture ?

	Il se retourna si brusquement pour vérifier que personne ne brandissait de couteau près de lui qu’il perdit un court instant l’équilibre. Ses genoux flanchèrent et il se rattrapa de justesse à sa malle arrière, non sans se tordre copieusement le poignet au passage. Il remonta rapidement dans sa voiture, ignorant pour l’instant la douleur qui irradiait dans son avant-bras, et sans prendre la peine d’attacher sa ceinture de sécurité, il tourna la clé de contact et démarra en trombe en écrasant au maximum la pédale d’accélérateur. Mais la Mercedes resta sur place, et la sensation d’être observé l’envahissait.

	Son corps entier se mit à trembler. Peut-être y avait-il plusieurs tueurs ? Pourquoi sa voiture ne bougeait-elle pas ? Le moteur s’emballait et montait dans les tours tandis que son pied droit semblait vouloir traverser le plancher.

	Ses pneus extra-larges, lissés par les trop nombreux kilomètres parcourus ces derniers mois, glissaient dans la boue du bord de route, comme s’ils refusaient de le laisser s’éloigner, complices invraisemblables d’un assassin nocturne invisible. Il était soudain certain que le tueur l’avait piégé, qu’il ricanait depuis le bas-côté, qu’il allait surgir près de sa vitre. Il se voyait déjà entraîné dans ce mont d’ordures, donné en pâture à des rats gros comme des chiens qui lui déchireraient le visage à coups de canines surdimensionnées tandis qu’il serait encore vivant. Il était noyé de transpiration. Il n’arrivait plus à endiguer le flot intarissable d’images terrifiantes qui s’écoulait dans son cerveau.

	Enfin, dans un hurlement strident, la gomme accrocha le bitume et la voiture s’éloigna dans un brusque sursaut. Il souffla de soulagement, se disant qu’il ne serait finalement pas la prochaine victime d’un mauvais film d’horreur. Il quitta les lieux sans jeter le moindre coup d’œil dans le rétroviseur de peur d’y apercevoir des choses bien pires que celles qu’il avait imaginées.

	Quelques secondes plus tard, il se rendit compte qu’il avait retenu sa respiration depuis l’instant où ses yeux avaient aperçu les doigts morts qui pointaient vers le ciel, dans une prière silencieuse. Sa poitrine était encore douloureuse, et il lui sembla qu’une main invisible lui écrasait toujours les poumons, l’empêchant de pouvoir inspirer suffisamment d’air pour continuer à vivre sereinement.

	Crispé sur son volant, les doigts blanchis par la pression, le cœur affolé battant fort derrière ses cotes, le vent lui cinglant le visage par la vitre encore ouverte, il attendit de longues minutes avant de se décider à prendre son téléphone portable et de prévenir les autorités de sa macabre découverte. Il fit cela sans se garer, en quelques mots, très succinctement, et raccrocha rapidement. Il fut alors soulagé et heureux d’avoir pu quitter cet enfer qu’il n’aurait jamais dû fouler.

	Seul bénéfice de cet interlude infernal, la fatigue avait totalement quitté son corps et son esprit.

	 

	La présence d’un inconnu mort trouvé dans une décharge fut relatée par tous les médias, chacun y apportant un peu plus de détails, les plus sordides possible, cherchant à mieux toucher du doigt l’horreur de cette annonce afin de développer un sentiment d’angoisse dans la population.

	Ce décès peu conventionnel n’évoquait pas simplement un meurtre de plus dans un monde en dérive, mais quelque chose d’autrement plus inquiétant, quelque chose qui vous tordait les tripes, car l’absence des yeux sur le cadavre n’était pas une chose habituelle. Ils avaient été littéralement arrachés et personne ne les avait retrouvés. Grignotés par un rat ? Picorés par un oiseau ? Emportés soigneusement par le tueur ? Car il s’agissait bien d’un meurtre, au vu du trou béant laissé par le projectile qui avait explosé la poitrine du pauvre homme ! Une balle de fusil de chasse en plein cœur et deux trous sanguinolents à la place des yeux. Aucun doute. La thèse de l’accident ne fut même pas évoquée.

	Cette mutilation faisait penser à l’acte d’un tueur en série, d’un assassin tortionnaire qui signait son crime en conservant un petit souvenir de sa victime, d’un animal qui aimait la brutalité et qui ne se contentait pas de tuer, mais se plaisait à dégrader les corps.

	Puis le curé de la paroisse s’empara de l’histoire lors de ses sermons dominicaux. Le Mal visite la région, criait-il à qui venait l’entendre, et il laisse des traces de son passage pour vous prévenir, vous, pauvres pêcheurs, pour vous mettre en garde, pour vous dire que dorénavant, il vous faudra vous méfier, changer de vie, vous assagir, vous moraliser et prier. Prier. Prier encore. Prier toujours, car c’est là que vous trouverez le salut de vos âmes.

	Certains, les mains encore jointes, douloureusement agenouillés, soumis, pensèrent un court instant que Dieu était parfois bien cruel avec les hommes. Mais ils redoublèrent aussi rapidement d’intensité dans leurs prières craignant que le créateur si miséricordieux d’habitude ne change d’avis et s’en prenne à eux d’avoir eu de si mauvaises pensées à son encontre.

	La presse, elle, lançait la question de savoir si c’était là le premier acte d’une longue et sinistre tragédie, ou une simple saynète isolée, une œuvre en one-shot réalisée sous le coup d’une pulsion artistico-meurtrière. L’art n’ayant plus de limite, il se trouva quelques abrutis pour intellectualiser ce geste si trivial fût-il et en faire, à coup de diarrhée verbale, un message transgressif pour signifier au monde que l’homme ne lui était plus utile.

	Mais la majorité des gens pensa simplement que dorénavant il faudra surveiller ses arrières, se méfier de tout et de tout le monde et ne sortir qu’à des heures claires où la foule permettra plus de sécurité. Il faudra éviter les endroits trop calmes, trop sombres ou trop éloignés du monde. On allait devoir moins vivre pendant quelque temps.

	 

	Puis d’autres questions surgirent. Où donc étaient passés les yeux ? De quelle couleur étaient-ils ? Pourquoi les avoir retirés de leurs orbites ? Était-il encore vivant lorsqu’on les lui retira ? S’est-il vu avant que le nerf optique ne se sectionne ? Ce visage qui avait été transformé en un masque d’horreur faisait frémir d’angoisse les habitants. Dans la région, on ne pouvait s’empêcher d’évoquer régulièrement cette histoire, ce cadavre aveugle. On cherchait par la parole à exorciser l’effroi qui envahissait les nuits, qui gâchait les rêves. Et cette inévitable question qu’on se posait immanquablement : et si j’étais le prochain ?

	D’autres interrogations, encore et encore, fusaient dans la région. Pourquoi cette mutilation ? Un simple geste de violence ? Un vol d’organes dans le but de gagner un peu d’argent ? Un plaisir sadique dans l’espoir d’obtenir un orgasme un peu glauque ? Une volonté d’entamer une petite collection macabre qu’on admirerait le soir en cachette, peut-être même en se masturbant ? Une grande mort pour une petite mort ! Triste jouissance !

	Personne n’eut jamais de réponse et les questionnements s’éteignirent les uns après les autres.

	 

	Le temps passa, et la peur peu à peu reflua, s’éloigna des esprits, ne hantant plus les nuits qui alors se rallongèrent. Des rêves plus tranquilles firent leur retour, repoussant les cauchemars. Et enfin, la troublante affaire du « dormeur du Mal », comme l’avait surnommé un journaliste en quête du bon mot, poète à ses heures, disparut des médias qui se lancèrent telle une horde de loups affamés dans la description détaillée d’une sordide histoire de pédophilie au sein d’une église catholique de Seine-et-Marne. Rien de très courant, mais des faits toujours aussi vendeurs qui étonnamment, cette fois-ci, ne furent pas repris en écho par le curé de la paroisse lors de ses sermons.

	On continua un peu, de temps à autre, à parler de cet homme incomplet transformé en déchet, puis on cessa tout à fait, et on l’oublia. La vie reprit son cours, le Mal était parti, semblait-il, et les semaines s’écoulèrent, puis les mois passèrent à leur tour.

	 

	Et cela recommença. Une fois. Un an après. Un jeune homme. Dans une rue. Ensuite, de nouveau plus rien pendant près de quinze ans ! Et aujourd’hui, c’était reparti. Des corps aveuglés, de nouveau, retrouvés ici et là.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	 

	 

	 

	Octobre 2006

	 

	Lui ; seul ; deux jours avant

	 

	En règle générale, la religion, quelle qu’elle soit, n’était pas inscrite dans son schéma de pensée ! Il n’imaginait pas un seul instant qu’un dieu sorti par lui-même du néant puisse avoir créé l’univers, le monde, la vie dans toute sa complexité, l’homme et tout le reste… Pour lui, c’était juste du grand n’importe quoi !

	Pourtant il ne pouvait s’empêcher de se répéter quelque part, dans un coin de la tête où la raison n’avait pas d’emprise, quelques mots, telle une petite rengaine qui ne veut plus s’arrêter, que son chemin de vie était écrit, tracé, prévu, et que ça finirait forcément bien, puisque ça commençait franchement très mal.

	Il supportait son quotidien grâce à cela, en se disant qu’un jour ou l’autre il trouverait bien le courage de la quitter, de partir loin d’elle, de faire en sorte de s’en éloigner le plus possible. Peut-être qu’il ne la reverrait plus jamais, mais qu’importe ! Une seule chose comptait à présent : pouvoir enfin goûter à la liberté. Depuis qu’il avait pris conscience que cette femme était toxique, qu’elle le vampirisait, qu’il en mourrait de continuer à la côtoyer, son esprit tournait en boucle autour de l’idée d’évasion.

	Il trouvait parfois absurde de porter autant d’intérêt à ces interrogations existentielles, mais elles ne le quittaient pas depuis des semaines et ça le rongeait. Il fallait qu’il s’en débarrasse.

	La seule difficulté était de trouver le courage de passer à l’action. Chaque fois qu’il pensait que le jour était enfin venu, sa volonté s’effilochait et l’instant lui échappait. Il abandonnait. Et les regrets venaient, l’étouffaient, le plombaient.

	Il ne cessait de se demander comment il avait pu rester autant d’années dans cet appartement triste et déprimant, vivotant plus que vivant avec cette femme sinistre, grande spécialiste des petites phrases assassines qui ont le don de vous faire vous sentir un moins que rien. Presque dix-huit ans sans qu’il ne réagisse autrement qu’en se plaignant intérieurement, enfermé dans sa chambre, blotti sous sa couverture, s’entourant d’une bulle protectrice qui le coupait du monde.

	Son quartier le dégoûtait. Ces blocs d’habitats sociaux le dégoûtaient. Son propre logement le dégoûtait. Tout en fait ici n’était que répugnance. Même chez lui, rien d’original dans la décoration, l’agencement des meubles, les objets, la nourriture. Tout était vieux, abîmé, désuet, sans chaleur, sans goût, sans vie, sans intérêt. Que faisait-il encore là, en vie, songeait-il souvent ?

	 

	Peut-être qu’après tout sa mère était bien plus essentielle dans sa vie qu’il n’osait se l’avouer.

	Peut-être qu’il était trop lâche et que c’était tellement plus simple et surtout plus rassurant de rester là à partager son existence avec quelqu’un d’aussi médiocre que lui. Les chats ne font pas des chiens, disait-on.

	Peut-être après tout était-il destiné à finir sa vie comme toutes ces personnes qui ont oublié ce que signifiait vivre. Un simple verbe. Si beau. Si plein de poésie, si plein d’espoir. Lui n’en retenait plus qu’une chose : la vie nous conduisait irrémédiablement vers la mort.

	Peut-être enfin qu’il n’était pas différent des autres comme il le croyait, comme il l’espérait, comme il se le répétait. Il n’était ni plus malin, ni plus intelligent, ni rien de tout ce qu’il aurait voulu être de plus. Sa mère aurait donc raison. Il n’était rien !

	 

	Il repensait souvent à ce qui n’était qu’une anecdote dans sa vie, mais qui se révélait en fait bien plus importante qu’il ne l’aurait cru. Ce jour-là, un pauvre type dans la rue, alcoolisé jusqu’à la moelle, l’avait abordé et bousculé pour lui demander de l’argent. Il l’avait repoussé un peu brutalement et l’homme s’était mis à lui hurler un flot d’insultes, terminant sa liste de jurons par un « raclure de pelle à merde » bien appuyé. L’insulte avait porté. L’image était très forte. Elle s’était gravée en lui comme la limite à ne pas atteindre. On ne pouvait guère tomber plus bas. C’était le fond du trou, le fond du fond de l’abîme !

	Depuis, sa plus grande crainte était de se réveiller un matin au soir de sa vie en se demandant ce qu’il avait fait de l’existence que la nature avait mise à sa disposition. Bien entendu, il connaissait déjà la réponse. Mais n’assumait pas.

	La vie, sa vie n’était que douleur et regrets. Alors la mort, doucement, s’annonçait dans ses pensées comme une sortie potentielle.

	Le suicide le guettait. L’idée d’en finir l’attirait. L’obscurité l’agrippait, le tirait peu à peu dans ses filets, s’insinuant dans ses neurones, rôdant dans ses méninges à la recherche d’une faiblesse, une de plus, un peu plus grande que les autres, pour s’engouffrer dans son esprit et s’y installer, y faire son nid et grandir, s’étendre, le ronger et finalement pousser son corps à commettre l’irréparable. L’inacceptable délivrance !

	 

	***

	 

	Le jeune homme arpentait depuis une dizaine de minutes, en silence, d’un pas lent et pesant, les différentes allées du grand magasin du quartier, longeant les multiples rayonnages débordant de produits, les avant-bras appuyés nonchalamment sur son caddie. Les roulettes malpropres grinçaient à chaque tour, lançant régulièrement de petits cliquetis stridents particulièrement désagréables, mais son esprit était bien trop occupé pour s’en inquiéter. Son corps errait au milieu de ces victuailles entassées çà et là, frôlant de monstrueuses pyramides de paquets de céréales colorés, évitant des colonnes de conserves en équilibre instable prêtes à s’écrouler, longeant des murs de bouteilles dans lequel son reflet se mouvait au rythme de ses pas, flottant tels des minuscules fantômes pris au piège d’une multitude de petites prisons de verre… Les âmes des clients…

	Quand il observait la vie autour de lui, Franck trouvait que les autres survivants lui jetaient des regards haineux, dédaigneux. Parfois, certains se permettaient des paroles blessantes, méchantes, ou encore lui balançaient un ou deux petits coups de coude bien appuyés alors que leurs trajectoires se croisaient. Tout cela lui échappait complètement.

	 

	Franck ! Qui était-il vraiment ? C’est son père qui avait choisi de le nommer ainsi, lorsqu’il était né dans cette clinique du Val Fleuri, perdue entre la ligne de métro numéro 9 et la voie rapide qui ne désemplissait pas de la nuit. Bruits de moteur, coups de klaxon, insultes, crissements de pneus, coups de frein… Un quartier fort peu agréable pour débuter dans la vie.

	Combien de fois avait-il entendu sa mère, imbibée d’alcool, sentant la crasse, lui conter cette histoire ? « Ton père, ce salaud, il ne m’a jamais respectée… il était violent… et dire que j’ai passé mes plus belles années avec cette ordure… t’aurais dû voir les pétasses avec lesquelles il passait du bon temps pendant que moi je trimais, que je m’occupais de toi… Tellement classique que j’aurais dû m’y attendre ! »

	Au fond de lui, quelque chose le troublait. C’était juste une sensation, quelque chose d’impalpable, un étrange sentiment qu’il n’arrivait pas à définir, l’impression que sa mère lui cachait la vérité, qu’elle avait d’autres souvenirs que ceux qu’elle voulait bien lâcher, plus beaux, plus doux, qu’elle jouait une scène écrite, mais pas vécue. Lui, il n’avait aucun souvenir de ce père et n’avait jusque-là jamais ressenti réellement son absence. Mais il changeait et le besoin se réveillait.

	« Franck ! » avait-elle crié il y a quelques minutes. « Franck ! » avait encore hurlé la voix caverneuse. Sa voix ! Cette voix qu’il ne supportait plus, une voix qui dans l’instant lui faisait monter une colère difficile à réprimer. Une voix qui résonnait depuis le fond de la chambre et qui continuerait à le chercher jusqu’à ce qu’il se décide enfin à répondre. Comme toujours.

	Il avait traversé le petit appartement d’un pas pesant jusqu’à la porte interdite où sa mère passait ses nuits avec sa solitude et ses bouteilles de Gin, de Martini ou de Vodka, selon l’envie, selon les stocks, et avait patienté. Dans un léger grincement, cette porte donnant sur l’enfer s’était entrebâillée et une main fatiguée lui avait tendu un petit morceau de papier graisseux sur lequel était griffonnée une liste de courses plutôt fournie.

	Il avait plié ce morceau de cahier déchiré et l’avait fourré dans sa poche sans un mot, puis il avait pris le portefeuille qui traînait sur le buffet de l’entrée avant de sortir. Il ne jeta pas de coup d’œil dans le miroir scellé dans le meuble, ne voulant plus tomber sur cette tristesse peinte en permanence sur son visage, cet oméga mélancolique gravé au milieu de son front.

	Il stoppa sur le palier de ce troisième étage qu’il habitait avec sa mère depuis toujours, et tenta de surmonter le dégoût qui l’habitait. La nausée était plus forte que d’habitude depuis quelques jours.

	Des enfants, ou peut-être des animaux, jouaient dans les escaliers, se poursuivant à grand bruit sans prendre garde à lui. Il sursauta lorsqu’ils lui écrasèrent les pieds sans gêne avant d’aller se perdre plus loin au quatrième dans une série de cris qui lui vrillèrent le cerveau. La douleur soudaine dans les orteils le fit se remettre en route et il descendit rapidement au milieu des effluves d’urine et de bières renversées, plus fortes, plus prenantes, plus tenaces à mesure qu’il approchait de la sortie.

	 

	L’air frais lui caressa le visage et cela lui fit du bien. Devant lui, la rue était pleine de gens qui marchaient vite, trop vite, sans regarder autour d’eux. Ils traversaient le quartier comme s’ils fuyaient une chose malsaine, dangereuse, une chose qui risquait de les faire perdre pied définitivement. La frontière avec le vide n’était pas loin. Lui, il regardait s’agiter ces silhouettes que rien ne touchait et qui passaient dans cette vie comme des fantômes dans la nuit, sans contact, sans échange et sans chaleur. Sans empathie aucune.

	Son regard se tourna sur la droite, au bout de cette rue, là où commençait un monde parallèle, où les femmes se vendaient pour gagner un peu d’argent. Quelques heures passées couchées sur le dos, à genoux ou à quatre pattes, pour pouvoir se nourrir, et surtout pour acheter un peu de poudre blanche qui leur permettrait de continuer à se vendre pour continuer à se nourrir afin d’avoir l’énergie de se vendre encore…

	Un mélange de haine et de pitié le submergea. Il se détourna pour partir dans la direction opposée et laissa ses pas le guider vers l’autre bout de cette même rue où les gens semblaient ignorer ce qu’il se passait à quelques mètres d’eux.

	Ces derniers s’engouffraient par les portes automatiques donnant accès à ce gigantesque super hypermarché climatisé pour y dépenser leur précieux salaire de misère. Ils allaient se ruiner dans tout un tas de produits qu’ils n’utiliseront jamais, mais qu’ils posséderont, car tout le monde se devait de les posséder. Ils le répétaient sans cesse à la télé, dans les magazines, sur les affiches, à la radio, sur les bus et dans le métro… On ne peut pas vivre sans ! Achetez ! Consommez ! Dépensez ! Et crevez !

	Tous les petits commerces avaient fermé l’un après l’autre, avalés par ce géant sans morale qui tuait le quartier à petit feu. Mais rien n’y faisait, on continuait à enrichir ces requins. Et les portes continuaient inlassablement à ingurgiter des flopées de clients.

	Lui, Franck, avait la certitude d’être différent, de ne pas appartenir à ce monde étrange qui s’agitait autour de lui. Il lui semblait que ce qu’il allait prendre et payer n’était que le strict minimum. Il allait acheter uniquement ce dont avaient besoin sa mère et lui, pour survivre. Pas de superflu ! Que de l’indispensable !

	Il était donc entré à son tour dans ce temple de la dépense, se mêlant à ce flot humain dont il se sentait étranger, poussant ce caddie vide qu’il allait bientôt remplir de nourriture et de bouteilles d’alcool. Beaucoup d’alcool, trop, mais qu’importe. Il avait suivi les rayonnages, tournant à droite, à gauche, nourrissant peu à peu ce chariot bruyant des produits notés sur sa liste, toujours les mêmes, jamais de surprise. Et c’est un cri qui le fit sortir de ses pensées :

	— Aïe ! Non, mais vous ne pourriez pas faire un peu attention, jeune homme ? C’est pas vrai ça ! Vous l’avez vu ? C’est dingue. Et il en a rien à faire en plus. Tu peux pas r’garder d’vant toi ?

	— Excusez-moi ! marmonna-t-il d’une voix ténue avant de s’éclipser pour échapper aux hurlements de cette grosse vache mal-aimable dont il venait de heurter la cheville avec le devant de son chariot.

	Un attroupement se formait déjà autour de sa victime, soutenant celle-ci par des hochements de tête et quelques mots repris en écho.

	— Non, mais vous avez vu ça ? Moi, j’vous dis qu’y a plus de respect dans ce monde. Il m’a fracassé la cheville et il s’en moque. Elle s’excitait toute seule la mégère. Le ton montait.

	Ayant trouvé un auditoire, elle semblait ne plus vouloir s’arrêter. La diarrhée verbale reprit de plus belle :

	— M’a tout l’air d’un drogué ! l’entendit-il surenchérir tandis qu’il s’empressait de prendre le large. Vous avez vu ses yeux ?

	Puis il perdit le fil de ces discours inutiles qui n’en finissaient pas de le blâmer.

	 

	Il ressortit la liste du fond de sa poche et décida qu’il avait tout intérêt à se dépêcher s’il ne voulait pas devenir l’objet d’une curée fomentée par cette roulure surexcitée. Il s’était suffisamment fait remarquer et il détestait se faire humilier sans raison.

	Il fallait ignorer tous ces abrutis à qui un rien suffisait pour provoquer un scandale. Qui n’avait jamais reçu un caddie sur les chevilles ? Le monde ne s’était jamais arrêté de tourner pour si peu, et puis après tout il s’était excusé. C’est vrai. Que faire de plus ?

	 

	Une quinzaine de minutes plus tard, il arriva à la caisse pour recevoir en pleine figure le regard meurtrier de la cliente qu’il avait heurtée et qui déchargeait son chariot sur le tapis juste à sa droite. Il était malheureusement trop tard pour aller s’installer un peu plus loin. Il se résigna donc à rester là, soutenu par le sourire de la jeune caissière qui semblait compatir à son malaise.

	Une longue mèche de cheveux bruns lui descendait sur le visage, cachant en partie ses jolis yeux verts, voilant un regard si triste qu’il en eut un pincement au cœur. Elle semblait déjà résolue à l’idée que sa vie ne serait pas celle dont elle rêvait petite fille. Sa beauté déjà se fanait laissant place à un masque tragique et sans âme.

	Et puis l’image de son père lui revint à l’esprit. Une silhouette indistincte, pourtant impressionnante. Il se figea une seconde devant cette apparition fantomatique puis la chassa d’un clignement d’œil en décidant qu’il était temps de demander des explications à sa mère. Le mystère ne lui plaisait plus depuis longtemps, et cette fois il était décidé à lui tenir tête.
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