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	À « Été 85 » de François Ozon,

	vu sur une plateforme bien connue,

	qui me donna le courage d’achever mon livre,

	l’été 2023 et quelques mois plus tard.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« Sortis de moi, pas de moi.

	M’acheter moi… des fragments. »

	Egon Schiele, Enfant éternel que je suis

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Il y eut un temps où l’immobilité fut reine pour faire de moi un enfant-roi, un enfant gâté par la sollicitude extrême de sa mère. Rien en soi de très original sauf si l’on accepte d’observer l’enfance dans un juste retour de l’existence.

	Mon lit, cet îlot, ce territoire secret, je ne suis pas sûr de pouvoir ici retenir toute la violence érotique des fantasmes qui m’obligeaient à tordre les draps en dilatant chaque pore de ma peau. Un bateau ivre de désirs m’échappait sans cesse et faisait de moi son esclave. J’avais réduit l’homme qui m’avait porté dans ce lit au jouet de mes scénarios érotiques ; j’avais inventé le pouvoir de le désirer chaque nuit. Comment nommer encore aujourd’hui le transport nocturne d’un tel rituel ? Désir clandestin d’un enfant pour un corps d’adulte du même sexe serait trop simple. La pression sauvage que j’exerçais sur ma verge de sept ans m’était aussi étrangère que familière. Les draps froissés du petit matin en avaient bu toute la rage. La sudation extrême y laissa chaque jour son odeur, l’acharnement des mains ramassant la masse du tissu sur mon sexe s’offrait comme un livre ouvert. Ma mère en récupérait les plis et les traces sans trop rien dire, juste ce qu’il fallait pour que la corvée imposée ne passât pas inaperçue. Comment aurait-elle pu connaître la place que cet homme avait prise dans la vie de son enfant ?

	Cinquante années plus tard, tous les malheurs se présentèrent à moi en moins de deux ans. J’ai survécu pour vous en dire quelque chose d’arraché à ma stupeur, à ma douleur, à mon entier besoin de n’en parler qu’à vous.


 

	 

	 

	 

	 

	Première passion

	1973

	 

	 

	 

	Dans l’étirement des jours, le sommeil s’invitait par inadvertance. La nuit, il n’était plus naturel ni même désirable de s’endormir. S’ouvrait alors, dans le corps et la tête de l’enfant, un espace réservé au plaisir des images.

	La jambe libérée de son bandage, le corps pouvait exsuder le plaisir de sa verge et les mains se consacrer au passage du drap froissé entre les jambes. L’amorce du plaisir ne se faisait jamais attendre, car la recherche de sa jouissance s’exerçait surtout dans l’extension de sa durée. Objet mécanique d’un frottement si étudié que sa connaissance devenue experte agissait avec la régularité d’un éros stupéfiant. Et pour donner libre cours à toutes les variations de son désir, l’enfant conserva en lui le pouvoir d’une scène originaire.

	Il devait avoir dans les 30 ans. Son pantalon en nylon bleu marine dévoilait parfaitement la courbure de ses fesses. Sa bonne humeur était réjouissante pour les parents de l’enfant et pour l’enfant lui-même. Il s’était rendu à leur domicile pour installer dans le séjour un lit d’hôpital qu’on venait de livrer. Il en avait rehaussé les pieds de devant au moyen de parpaings qui donnaient à l’ensemble une configuration insolite : un système de poulies destiné à étirer la jambe droite et qui était comme la figure de proue d’une embarcation oubliée sur la plage.

	L’interne était d’abord venu dans le jardin expliquer le rituel de ce temps d’élongation. Le professeur en médecine, qui avait préféré ce protocole expérimental à une difficile opération, en avait longuement exposé les raisons aux parents et à l’enfant.

	Puis, déposé dans le lit comme une épousée avant la défloration, l’enfant aborda ses prochaines traversées en solitaire avec le trouble de l’émoi tel qu’il fut exprimé dans les vers que Molière consacra à Psyché1 :

	 

	« De la compassion les chagrins innocents

	M’en ont fait sentir la puissance :

	Mais je n’ai point encore senti ce que je sens. »

	 

	De cette proximité physique, il était resté le trouble d’une si intense obscurité que, le reste du jour, il cherchera à s’en distraire. La nuit venue, la fabrique des songes se transformait en salle de projection où l’absence de censure compulsa des vignettes, des bouts de films au prix d’efforts incessants. L’ingénuité d’un tel dispositif lui évita de ressentir comme un bienfait ou une nuisance la toute-puissance de ses premières inventions érotiques. Le jour, il observait intensément son entourage dans l’inconfort de l’immobilité ; la nuit, il redonnait du souffle à ses pulsions. Existence double et alternée sans harmonie possible. Au petit matin, à l’aube de sa convalescence, il comprit d’instinct qu’il n’avait d’autre choix que de rester muet sur le trafic clandestin de son embarcation et que, le jour, dans l’immensité du cycle qui s’offrait à lui, il aurait le loisir de s’y montrer sage et attentif.

	 

	La mère, rayonnante en ce jour, était au cœur d’un dispositif prévu pour deux années. Ses compétences d’infirmière et sa vocation seconde pour l’enseignement lui rendirent les deux activités immédiatement accessibles. À peine installé dans son lit, l’enfant était officiellement confié à elle sous le regard expert du clinicien. Elle n’eut aucune difficulté à manipuler les bandelettes en mousse pour protéger la jambe des liens qui la reliaient à la poulie. Même la mise en tension au moyen des poids ne semblait la déconcerter. Elle était habituée au matériel médical dans une maison talençaise qu’elle avait scrupuleusement choisie avec son mari. Son achat avait mis un terme aux cinq ou six premières années passées dans les soupentes du domicile des beaux-parents, rue Sainte-Cécile à Bordeaux. Le couple vivait à l’étage d’une double échoppe où la lumière ne pénétrait dans les pièces attenantes que par une large véranda et dans les autres, par quelque chien assis ou formes bricolées de puits de jour. L’été y était torride, l’hiver humide et froid même si des poêles alimentés au gaz contribuaient à y réchauffer l’atmosphère. L’installation électrique et les sanitaires étaient communément spartiates, mais, en d’autres termes, conformes à l’habitat moyen des Français de l’époque. Le rez-de-chaussée – ouvertement bourgeois par la hauteur des plafonds, la fréquence des moulures, la trouée d’un immense couloir partagée en deux pour qu’on y circule sans s’y croiser, une deuxième véranda prolongeant la cuisine et laissant voir un jardin aussi modeste que s’il eût été japonais – était leur oxygène même s’ils devaient le partager avec les beaux-parents et la fille cadette qui n’était là que les week-ends. Les ouvrages d’exception étaient l’escalier qui montait vers un puits de jour imposant et une cave compartimentée et aérée qui contribuait à rendre sain l’édifice. La mère ne s’y fabriqua aucun plaisir domestique malgré l’hospitalité de son beau-père qu’elle trouvait bon, généreux et doué de mille dons pour changer de métiers selon les circonstances. La maison fut le lieu de la naissance des deux enfants quand la mère n’eut de cesse d’inciter son mari à en partir ou, plus exactement, à s’en arracher. La maison de Talence n’était pas en pierres, mais c’était un ouvrage en briques et ciment, avec une charpente à traverser le temps, une cave et des greniers, un escalier en bois, des pièces lumineuses : un habitat conçu pour le bonheur d’une France reconstruite et prospère. En prime, un vaste jardin aux compositions florales étudiées. Pourtant, les sirènes professionnelles du père embarquèrent le couple et les deux enfants vers un troisième logement dit « de fonction » auquel la hauteur des plafonds conférait une forme de prestige. C’était un appartement d’apparat qui occupait le rez-de-chaussée d’une grande bâtisse bourgeoise en façade d’une manufacture conçue comme une caserne napoléonienne, le tout situé presque en plein cœur de Bordeaux. Dans ce domicile plus flatteur que confortable, le jardin, non attenant au bâtiment, n’en était pas moins privatif ; un charmant portillon plaçait d’emblée les visiteurs à la croisée de deux perspectives quasi irréconciliables. À gauche, face à des haies disposées en demi-cercles, un banc en pierre envahi de mousse invitait à la rêverie ou à des confidences et aveux forcément secrets ; à droite, des alignements de rosiers parfaitement symétriques. Deux abris de jardin diamétralement opposés se faisaient face. Le plus proche était dissimulé derrière les haies savamment taillées de ce lieu confidentiel dont la sophistication végétale pouvait intimider. Qui, en dehors de l’enfant, viserait à en fréquenter le banc ? Légèrement en sous-sol et amplement vitré, le premier abri servait à entreposer les tuyaux d’arrosage, à épiner les bouquets destinés aux chambres et pièces de réception. À l’opposé, l’autre abri n’avait qu’un toit pour se protéger de la pluie, une table et des chaises en fer forgé avec ce qu’il fallait de vétusté pour en accroître le charme. Un îlot paradoxal retiré de la vie manufacturière pour une villégiature devenue improbable. En allant y étendre le linge, il n’était pas rare d’y croiser les ouvrières qui, en attendant l’ouverture des grilles, discutaient avec leurs équivalents masculins appuyés sur leurs vélomoteurs.

	Mais qui aurait pu se douter que du jardin, on verrait encore les fenêtres du toit de la maison des beaux-parents ? La mère se retrouvait à quelques centaines de mètres du foyer marital : faut-il y voir l’ombre d’un compromis ? De l’autre côté du mur, la belle échoppe avait été endeuillée par la disparition brutale du charismatique beau-père ; sa femme et sa fille se partageaient désormais la vaste maison. Finalement, les revendications de la mère n’avaient jamais été que l’expression d’une liberté plus modeste que triomphante.

	Le logement talençais dont le couple était resté propriétaire se transforma en maison de convalescence. Sa forme parfaitement cubique et sa toiture largement pentue se voyaient de loin. Au premier étage, les chambres et les pièces annexes donnaient sur un large palier ; une hôtellerie de Western avec son escalier central. Avant d’aller se coucher, les deux enfants y marquaient des stations pour y voir encore la télé en cachette jusqu’à ce que la tolérance des parents atteignît ses limites. L’écran se reflétait dans la vitre d’une porte-fenêtre communiquant avec le séjour et dont l’entrebâillement variait peu. Les enfants se tenaient sur les marches les plus hautes, dérobées à toute surveillance, qui servaient de strapontins jusqu’à la fin du film. Dans le logement « de fonction », c’était derrière la porte du salon qui fermait mal, les fesses sur le carrelage. Ainsi, la culture cinématographique de l’enfant allait-elle demeurer clandestine. Pendant sa convalescence, il profita d’avoir sa chambre insérée dans le « séjour » pour disposer d’un passe-télé sans précédent. Mais dans l’esprit des deux enfants, cette focale détournée de l’ORTF2 n’était rien à côté de la permanence du jour qui inondait de sa clarté la totalité de la maison de Talence ; les rayons du soleil y faisaient une rotation parfaite comme dans la demeure bourgeoise du Théorème de Pasolini : « Le soleil finit une fois de plus par se lever, et par resplendir, paisible (comme si toute cette souffrance, monstrueuse et chaotique, de l’aube, n’avait été qu’un rêve). »3

	Ici, les deux fenêtres du séjour, orientées vers le zénith et le couchant, donnaient à la pièce une luminosité écrasante qui ne faiblissait qu’avec l’arrivée du soir. On lui rappela qu’à Talence, avant sa maladie, il sautait d’une pierre à l’autre dans l’escalier caillouteux en contrebas de la porte d’entrée. Mais si on voulait lui démontrer a posteriori quelle avait été son imprudence, c’était peine perdue puisque sa maladie n’était pas d’origine accidentelle. Et si on voulait seulement lui dire qu’il n’était déjà pas porté à marcher tant il se dépensait comme un diable, il n’aurait vu dans ce souvenir aucune forme de consolation. On lui disait souvent des choses qui restaient partiellement incomprises de lui et qu’il n’hésitait pas à transformer en autant d’énigmes. Il n’avait conservé qu’un souvenir très limité de cette prime vitalité comme si son existence dût recommencer le jour même où elle se vit privée de son élan. Lors des premières alertes, l’inquiétude de ses parents avait été raisonnablement proportionnée à sa douleur. Aucune négligence chez une mère aussi avisée. Elle avait tant aimé scruter sa croissance, qu’elle observait, interdite, les radiographies d’un cartilage de hanche sortant de sa cavité. Cette extrémité en développement dérogeait à l’esprit de symétrie ; par une tangente incertaine, l’os fuyait le bilatéralisme du bassin. Mais à bien y réfléchir, une bifurcation aussi soudaine pouvait sembler moins aléatoire qu’elle n’y paraissait. Le constat médical avait fourni un diagnostic en indiquant les moyens d’une guérison espérée. La question de l’origine du mal tomba aussitôt aux oubliettes. Sans doute aurait-il été déplacé de la formuler scientifiquement. Sait-on comment une entrave vient se loger dans la vie d’un enfant ? Sous quelle forme et dans quels termes il faudrait en amorcer le récit ?

	D’abord rappeler que le père avait été invalidé par les séquelles d’une polio contractée au service militaire et qu’il dut marcher avec une canne tout le reste de sa vie. Il aurait été grossier, malencontreux, désobligeant, même offensant d’établir une corrélation entre la jambe atrophiée du père et la claudication imprévue du fils. D’ailleurs, personne ne le fit avant, pendant et après la convalescence… longtemps après, la censure avait laissé place au tabou avec la seule force de son évidence, sa fonction abrasive effaçant toute causalité possible. De la longue histoire familiale à la butée du dernier rejeton, il n’y avait qu’un pas en apparence infranchissable.

	 

	On s’était bien gardé de dire avec un semblant d’ironie : comme cet enfant emboîte déjà le pas à son père ! L’humour en matière de maladie n’eut jamais droit de cité dans ce cadre familial. La chaîne inconsciente des pensées s’était adossée à l’inconfort de son silence. On se souvint simplement qu’au nom du père et du fils, chacun avait eu sa part ; pour le premier, il est vrai, plus cruellement encore ; pour le second, le mimétisme qui n’a pas de lien direct avec la génétique se corrélait assez bien avec une maladie de l’âme. L’enfant se plaint de plus en plus de son genou qui le freine sur le chemin des écoliers et bientôt sonnera le branle-bas de combat. Il claudique sans plus pouvoir le cacher. Les radiographies s’enchaînent, les rendez-vous, les recherches de spécialistes. Mal au genou, c’est donc la hanche ! Le lien n’allait pas de soi. Mais enfin, il faut bien avancer. L’enfant entendait sa mère résumer l’affaire dans une expression : le déséquilibre du bassin fait que « ça porte mal ». Oui, à droite où rien ne va plus. L’hôpital public est en première ligne pour la prise en charge de l’épiphyse qui tourne « mal ». Un infirmier était venu prendre l’enfant dans ses bras pour le porter de la voiture jusqu’au très vaste hall, la mère n’en pouvant plus. Le temps d’attente est aussi long que lentes et morcelées sont les avancées du père qui doit, seul, traverser le parking, le hall, le dédale des couloirs. À son rythme, il arrive bien après. Pour eux trois, l’important est d’être au rendez-vous, de s’y tenir prêts. Le professeur est humaniste. Grand, blond, le regard bleu azur, l’allure altière allant de pair avec la bonté qui émanait de son sourire. Rien d’arrogant chez lui ; tout parlait calmement ; prendre son temps alors même que toutes les chaises de la salle d’attente étaient occupées, le rendait souverain. Un précédent spécialiste avait dit de manière péremptoire qu’une opération s’imposait même si le risque des conséquences affichait un pourcentage peu engageant. Rejouer le destin paternel sur la table d’un bloc opératoire avait quelque chose de consternant. Les parents prirent peur et l’enfant de surcroît. Le bel homme naturellement distingué observe la souplesse latérale et légèrement entravée de ladite jambe ; en mesure les réflexes, repère les points de douleur. Regarde de près les radiographies. Explique aux internes, mais plus encore aux parents. Parle au dictaphone pour que tous soient témoins du compte-rendu. À l’enfant, il parlera de même, avec des mots plus simples, le regard plongé dans le sien. Il faut accompagner l’évolution de ta hanche ; il est risqué de t’opérer, car l’important est d’éviter des séquelles. Tu vas devoir prendre ton « mal » en patience, traverser une nouvelle vie ; un an et demi, pas moins, voire deux. Un centre d’accueil pour les enfants comme toi existe ; il est très bien. Il faudra aller le voir pour te renseigner, te faire une idée. Les parents pâlissent, la mère retient ses larmes. L’enfant comprend sans réaliser. Il ne sait pas à quel point c’est grave. Enfants du même âge ou nettement plus âgés, a-t-il dit ? Des prises en charge aussi longues ont déjà bien fonctionné. Il faut garder confiance et y réfléchir. Inutile de vous précipiter. L’homme à la belle allure était déjà revenu s’asseoir derrière son bureau. Le charme de sa voix et de son visage avait enveloppé enfant et parents qui sortirent de là comme si on leur avait donné l’onction sacrée ; l’officiant transcendait la seule mécanique des corps. Sur le chemin du retour, les parents parlent, distinguent et répètent les mots importants, discutent déjà des conditions. L’enfant se tait comme s’il ne s’agissait plus de lui, mais d’un malheur plus grand.

	À la manufacture, la mère, le manteau et le sac laissés derrière elle, se précipite au téléphone pour partager sa peine ; s’épancher est sa façon de comprendre : entend-elle ce qu’on lui dit ?

	Presque tous les numéros y passent, la famille et les proches. Partager le problème pour en décanter les conséquences : faudra-t-il garder l’enfant ou l’éloigner ?

	La mère prend le téléphone et pleure abondamment. L’enfant est à ses pieds puisqu’on l’autorise désormais à régresser jusqu’à se traîner au sol, le petit écouteur dans la main. Sa manie à lui de tout vouloir écouter ! Il entend que la mère veut être encouragée à pleurer. Qu’elle se fasse du bien ; elle en a le droit. Elle ressasse les données du dilemme, épuisant déjà la sérénité du temps dévolu à ce choix. Le père se déshabille ; il avait pris une demi-journée. Il laisse sa femme à son désarroi ; il la connaît. L’enfant a peur d’être abandonné, car il comprend aux pleurs incessants de la mère la gravité de son mal. Oui, l’école, c’est fini ! Non, l’élongation ne peut se faire que dans un lit. Comment allez-vous faire ? Le centre est bien, il est connu. Ton mari et ta fille ont besoin de toi. Mais à plein temps, vous en sortirez épuisés. Il sera dans de bonnes mains. L’enfant sait qu’il va devoir réapprendre la vie en société. Il imagine mal sa chambre avec un autre. Tous les lits seront sortis en bordure du lac, les jours d’été. L’école sera l’alpha et l’oméga de cette longue convalescence. Dans ces lieux, on n’a droit qu’à des visites. La mère ne conduit pas et le père travaille. Oui, on y fait les soins et l’école ; il s’y fera des copains plus vite que tu ne crois ! Lui écoute et résiste à l’idée d’être entouré de « copains » qu’on lui imposerait. C’est une mort dans l’âme dont la mère connaît la musique ; elle pleure, mais ne s’en laisse pas compter. Elle est infirmière ; c’est son métier. Elle avance enfin tout ce qu’ils n’ont pas dit, affine et assène ses arguments. Bordeaux, il faut déjà y renoncer ! Il y a Talence, la maison de son premier choix – lieu de l’indépendance familiale qu’elle est prête à réinvestir. S’organiser. Elle échafaude des plans au téléphone sans en avoir parlé à son mari. Il est toujours le dernier à convaincre quand on a épuisé l’argumentaire de tous les autres. Elle le travaillera au creux du lit un dimanche matin, tout le temps qu’il faudra. L’enfant sent bien que tout n’est pas perdu. Il a quoi ? Plus de six ans à peine. Il pleure d’être au cœur de toutes les conversations qu’il s’impose pour – comme elle – traverser sa douleur. L’intérêt qu’on lui accorde est aussi brûlant qu’une situation de crise. Dans ce chaos familial dont il est manifestement la cause, il craint d’être réduit à un objet de peine, de malheur, à « un mal » dont personne ne connaît l’origine, ne saurait à quelle profondeur la situer. En plaçant le lit au cœur du noyau familial, on avait non seulement conservé l’enfant avec soi, mais on l’avait aussi prémuni d’un risque trop violent de fission familiale. L’hospitalisation à domicile n’est pas un cas fréquent. Mais quand on a déjà une « infirmère » à demeure, la question de l’éloignement est à reconsidérer. On n’ignore pas que l’enfant est encore petit bien que Simone de Beauvoir ait écrit, dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée, « […] qu’on est à cinq ans un individu complet ». Pour un enfant blessé sans la survenue du moindre accident, « être un individu complet » ne pouvait vouloir dire être un esprit soumis aux caprices de son corps. Son individualité était inscrite dans ce théorème : puisque l’âme est ici liée à son plus sûr compagnonnage avec le corps, elle ira jusqu’à l’osmose d’un lit commun pour y connaître la fantaisie du sexe jusqu’à l’extase. Les impératifs corporels et les accommodements de l’esprit partageront le sacre de cette vie nouvelle, dans l’ardeur réciproque d’une même séduction. La nuit première, le corps, rompu à ne plus être que mécanique, s’est engagé dans la vie jusqu’à se perdre à l’horizon d’une âme arrivée au stade d’embryon.

	Âme : qu’est-ce à dire ? Une vie intérieurement cachée, étouffée de pudeur, d’ignorance naturelle ? Une spiritus seminalis qui a besoin d’orgasmes pour conserver au corps l’inexorable flux des énergies incompressibles ?

	La silhouette du professeur était si grande, si élégante qu’elle ne parut pas corporelle à l’enfant. La sainteté d’un service laïque venait de se manifester. Il ne rêvera jamais à cet homme perçu comme désexualisé et le fait est suffisamment rare pour être souligné. Il le regardait comme un initiateur à l’amour hospitalier qui agissait en confiance et en dignité. La croyance du père dans l’absolue vertu du service public était confirmée et l’enfant pouvait s’en faire une première idée. Il y eut bien d’autres corps qui n’entrèrent pas dans la vie secrète de l’enfant le temps de sa convalescence. Notamment le corps des femmes, à commencer par celui de sa mère. Bien qu’il lui fût fortement attaché, il ne l’avait jamais associé à ses fantasmes à l’âge où Freud l’avait clairement annoncé et, pour ainsi dire, prescrit. Dans les songes érotiques, la mère n’avait aucune place. Peut-être parce qu’elle était déjà dans la vie trop incarnée et désormais obligée de s’y montrer omniprésente.

	 

	À Talence, les référents hospitaliers avaient bricolé leur dispositif artisanal. Il était sans doute trop massivement visible pour laisser le change aux abstractions analytiques. Les parents vivaient à l’échelle d’un bonheur si matérialisable que l’inconscient y était rangé avec le Saint-Esprit et autres fariboles qui encombraient le père. Il n’y eut jamais dans sa bibliothèque la moindre ligne traduite de Freud. La mère qui aurait pu, par sa profession, être davantage portée à en comprendre le cheminement avait placé sa confiance dans la raison psychiatrique. Ainsi, elle mit toutes ses certitudes au service de l’idée qu’elle s’était faite de la folie. Lumières et déraison formaient une frontière où la mère aimait se tenir pour avoir le sentiment de bien faire son travail ; un pied de chaque côté et le cœur au milieu. Elle fut une des premières infirmières bordelaises à accompagner sur leur chemin de croix des patientes mystiques pour lesquelles elle avait obtenu, non sans peine, un visa de sortie. Le pèlerinage de Fatima rue Sainte-Catherine n’augurait rien de bon pour revenir à l’heure à Charles Perrens, autrefois Château-Picon. L’une de « ses malades » avait reproduit « La petite fille en bleu » de Modigliani avec des pastels plus délicats. La puissance expressive des yeux et de l’ocre rouge aux joues du modèle original n’agissaient plus, car la retenue du regard et de la bouche minuscule dans le modèle reconsidéré laissait transparaître l’interdit de la tristesse. Une présence puissante sans revendication expressive. La petite fille, en apparence un peu plus grande que ses modèles d’inspiration, y avait quelque chose de plus que l’enfance ou plutôt quelque chose de la parfaite complétude de l’enfance dont parlait Simone de Beauvoir et qui n’avait plus qu’un mot : la gravité. Cette même gravité que la sœur adopta quand elle comprit qu’elle était devenue l’aînée. La même gravité maternelle qui fit d’une femme en devenir une infirmière qui écoutait sans fin le patient qui déroulait aux kilomètres les batailles napoléoniennes selon la métrique des « Châtiments ». Elle donnait plus que sa disponibilité en ébruitant ailleurs leur singularité. Elle les appelait « ses malades » ; c’était curieux ce possessif. Elle y mettait tout son corps élancé, élégant et, en apparence, fragile. Son épuisement lui était nécessaire pour se sentir utile. Contre toutes les préconisations syndicales, elle doublait ses heures ; les médecins l’adoraient ; les collègues la regardaient comme une travailleuse éperdue qui vivait encore chez ses parents et qui trahissait les contraintes domestiques de sa profession. Elle quittait l’hôpital tellement tard que sa mère allait à sa rencontre pour lui en éviter de mauvaises. Alors même qu’elle avait arrêté de travailler pour élever ses enfants, la mère continua à voir d’anciennes patientes, à en parler longuement avec une bénévole issue d’une grande famille protestante qui l’avait reçue dans son hôtel particulier du Jardin public et qui, comble de la sobriété, n’avait dans son salon qu’un piano à queue. C’était surtout au téléphone qu’elles devisaient sur l’avenir d’une femme dont elles avaient conçu les conditions mêmes de sa sortie d’hôpital. La femme dont on parlait était devenue un prénom familier et amical : Florence. Et parmi toutes les malades de la mère de l’enfant, ce prénom avait le droit de passer une journée dans le foyer familial, mais dans le dos du père qui, après avoir déjeuné, ne revenait pas avant dix-neuf heures. Les enfants montaient la garde depuis l’étage et dès que l’Ami 8 était en vue, la femme très longue et élégante, avec un cou et un port de tête à la Modigliani enfilait son manteau pour reprendre son bus de l’autre côté du passage à niveau. C’était pour la mère, le lien gardé avec une folie ordinaire bien connue qu’elle ne jugeait jamais, mais qui l’avait rendue ignorante de toutes les choses psychanalytiques dont elle ne disait mot. Alors qui en parlerait ?

	Ses amis et parents ressassaient en silence l’acharnement d’une filiation masculine. Les tantes, paternelle et maternelle, avaient-elles eu leur mot à dire ? L’une respectait le silence du père, l’autre celui de la mère, leur pacte tacitement acquis.

	« Qui d’autre ? Un psy ? »

	« Pas déjà, pas si petit. »

	Et qu’est-ce que l’enfant aurait pu dire à ce psy ? Qu’il aimait les cowboys pour les déshabiller dans ses songes ? Que n’aurait-on pas dit sur les nouvelles facettes de son « mal » !

	Le corps familial, en dehors de toute idéologie nationaliste, était bien gardé. Et pendant longtemps, ceux qui pouvaient subodorer n’étaient jamais convoqués. La maladie, une histoire de famille sans hasard, était plus vaste, qu’on ne l’aurait pensée. Elle était affaire de passions avec tous leurs attributs enfouis : l’amour contrarié de la mère d’avant l’union conjugale, d’avant toute conception d’un autre amour possible avec son lot d’enfants. À ce stade, la douleur de la séparation avait atteint son comble. Elle s’était cristallisée sur la maladie d’un homme voué à une paralysie bien plus grave que celle du père et si chèrement désirée qu’elle annonçait déjà tous les sacrifices qui seront endossés par la mère. Et face à de trop grandes complications de santé, l’homme chéri avait exigé de sa promise de le quitter aussitôt. Une promesse folle, incohérente, injustement fondée. Tout ce qui suivra ne sera que baume arrangé pour forcer l’oubli. Pour affronter l’impossible guérison de l’âme, il convenait de retenter l’amour avec un homme physiquement affaibli. Ce n’était plus une affaire de malédiction, mais l’ersatz d’un amour livré en réparation. L’épouse sera vouée au père comme la mère le sera pour l’enfant. Ainsi va la femme amoureusement destinée aux hommes physiquement fauchés. L’enfant était alors le digne fils de son père et de cet homme inconnu pour se prendre la jambe droite dans l’attache des souffrances inconsolées.

	Avait-il fait de l’œdipe un symptôme de sa maladie en briguant, au mépris du père, l’attention de l’épouse ? La précocité de son instinct critique ne reposait-elle pas sur une sexualité plus méconnue que marginale ? N’avait-il pas seulement détrôné le père en défaisant et renouant les liens d’un attachement cliniquement amoureux ?

	« En dormant, d’un sommeil qui s’arroge inconsciemment tous les droits, avec une candeur presque agressive, le garçon a laissé son corps envahir tout le petit lit… ».4Le lit dans le séjour, placé au fond, à gauche, en entrant, ne pouvait qu’agir sur le corps et l’esprit de ceux qui s’en approchaient. L’immobilisme avait définitivement rompu l’atmosphère d’insouciance qui pouvait régner dans cette pièce. Il dictait à chaque hôte parvenu à l’enfant des paroles et des gestes parmi les plus insignifiants. Le lit est devenu l’enfant ; l’enfance, c’est encore le temps du sommeil ou de ses veillées d’armes avant l’endormissement ; comme quand la mère était montée dans le lit précédent celui-ci pour y tuer un moustique et que le fond lâcha sous son poids. Elle semblait avoir ignoré la densité de son corps comparé à la fragilité d’une literie en bois qui dans la balance mentale de son esprit avait fait d’elle la combattante éthérée d’un moustique. Plus tard, elle sut forcément se tenir au bord du lit-hôpital pour y soigner et éduquer l’enfant, y plonger tout son corps pour en changer les draps. Un corps sacrifié, oublieux de lui-même, ouvrier, maternant, conciliant, rassurant, protecteur, attentif, irréprochable et démultiplié pour répondre à l’acharnement consenti de son rôle de mère depuis l’annonce de son premier amour défunt. Le père regarda de loin l’installation de l’enfant comme toutes les scènes appelées à suivre. Ce drame familial était si bien noué qu’il lui fallut toujours une certaine prudence pour approcher ce fils ; la réparation charnelle de son propre handicap par un garçon valide, gambadeur, bagarreur si nécessaire, sportif dans l’âme, sain de corps et d’esprit était-elle encore envisageable ?

	 

	Le lit monumental dans une pièce à vivre était un peu comme une verrue au bout du nez. Où se tenir avec naturel dans la plus grande des pièces de la maison ? Faire semblant de ne pas voir l’enfant tout le temps ? Le laisser libre de ses pensées tout en faisant acte de présence. Ne pas allumer tout de suite la télé. Se parler. Continuer à séjourner dans cette pièce par plaisir ou ne s’y trouver que pour contenter l’enfant et sa mère ?

	 

	Ce lit annonçait définitivement un risque de dislocation. La petite musique s’était écrite dans l’harmonie paramétrée d’un quatuor où la sœur aînée avait déjà brillamment exécuté sa partition dans la maison des grands-parents paternels. Dans cette famille, qui s’était épanouie dans la foulée des trente glorieuses, la fille avait été le seul véritable prodige. Sa précocité langagière et mémorielle était largement au-dessus de la moyenne et déjà objet d’archives par le chef de famille, seul capable de manier l’appareil enregistreur. Stimulée par sa tante qui vivait dans la maison grande-paternelle, la sœur aînée restituait sans triomphalisme tout ce qu’elle avait engrangé de ses leçons scolaires. Compilation qui n’était que morceaux de bravoure ! Et sa jubilation à séduire le père, la tante, la mère et les grands-parents encore réunis a définitivement consacré sa photogénie sur papier argentique. La voix, le déguisement, les postures en nombre, les mines et un corps prédestiné à toutes les poses. Une Charlie-Temple en images arrêtées. Quatre années d’un règne passées trop vite. L’enfant regardera bien plus tard les photos de sa sœur et filera plusieurs fois le temps glorieux des enregistrements en constatant amèrement le sacrifice de son aînée – mais sur quel autel si ce n’était celui de son lit d’hôpital ? Quand elle devint préadolescente et qu’elle renonça d’elle-même aux apparences de son brio, son frère n’avait rien trouvé de mieux que de faire d’elle son bouc émissaire. Mais sans cruauté, par ennui. Il devint, dans l’insolence des années qui atténuèrent sa maladie, son histrion de service. Face à un tel déchaînement de provocations inutiles, la sœur devint encore plus raisonnable en faisant le deuil de toute fantaisie. Peut-être, avait-on eu tort de lui demander avant la naissance du second :

	 

	— Et toi qu’aimerais-tu avoir, un frère ou une sœur ?

	 

	« Un frère », avait-elle répondu – « pour se bagarrer », en découdre, dans un corps à corps longtemps différé, sur un lit plus fraternel que belliqueux. Mais, cette fois, avec l’enfant remis debout dans le vaste appartement de fonction, son lit transformé en une aire régulière de combat. Elle avait attendu tout le temps nécessaire pour qu’il guérisse, et une fois rétabli, qu’il devienne son alter ego. La castagne consacra la fin de l’impotence après deux ans de croissance renforcée. Et maintenant, c’est à celui qui jettera l’autre à la baille ! Jeu conjuratoire avec coups mémorables et lampes de chevet régulièrement amochées.

	Au départ, comme au retour de son travail, le père, dispensé de tous les soins prodigués à son fils, passait la tête par la porte ouverte du séjour pour rassurer l’enfant de ses absences. Éloigné de l’école, ce dernier avait pris la mesure du passage d’une journée, de son réveil à son coucher, sans compter les longs métrages de la nuit sur lesquels il nous faudra revenir. Cette perception linéaire du temps rompait avec les rythmes officiels d’une sociabilité scolaire où les plages d’apprentissage et de jeu pouvaient savamment s’enchâsser. Rien d’étonnant que dans ce bouleversement de l’organisation du foyer, le lit de l’enfant recomposât autrement les liens de famille.

	Dès le premier jour, père et sœur étaient appelés à s’y présenter. La machinerie médicalisée obligea l’aînée à une certaine réserve ; frôler l’armature, s’y asseoir tout au bord, ne pas s’emparer trop vite de l’installation qui va fractionner sa vie. La nouvelle saga familiale bascule en tragédie où l’unité de temps, de lieu et d’action pouvait se résumer dans cette injonction prédicative : il faudra apprendre à vivre dans l’inertie chronophage du lit. Le malaise est palpable ; la petite voix intérieure de l’enfant se rappelle à lui :

	« Tu devras assister à toutes les scènes, te prêter au jeu de leurs répétitions, aux compositions d’humeurs et d’indifférence, aux absences qui feront passer le temps. Petitesse et grandeur du théâtre s’offrent à toi : ressens tout ce que tu y vois sans rien laisser paraître ; tu as tout le temps d’en conserver la primeur et d’y penser plus que tes petits camarades affolés de vivre. Tu es subitement devenu grand. Aussi large et solide que ton lit. Tu deviendras mieux que lui si tu ne veux pas qu’il t’avale en te faisant disparaître dans les limbes de la maladie ». La Pythie parle avec sa précocité habituelle. C’est elle la vigie qui va instruire un commencement de conscience à six ans passés. Finies les convulsions d’une logorrhée nimbée d’obscurités. L’enfant veille à sa clarté ; ça prendra le temps que ça prendra ; peut-être, une éternelle convalescence. Le quatuor se resserre « Mère pour fils » – « Père pour fille », « Théorème » d’un étranger freudien et pasolinien aussi insoupçonnable que le primat d’un désir ignorant de lui-même. La bande des quatre regrette déjà la grâce d’un savoir-faire et d’un savoir-être hospitaliers dont l’exportation à domicile avait suscité l’admiration. Et le père et la fille assistaient impuissants à la confusion des rôles ; une infirmière maritale doublée d’une infirmière maternelle, hybride et doux monstre à la fois. Quant à l’homme, le jour où tout a commencé, il était assurément jeune, providentiel et charmant. Après s’être assis quelques courts instants sur le lit, il s’en éloigna en lançant quelques paroles bienveillantes. L’enfant l’entendit lui promettre de revenir pour vérifier l’installation…et, suspendu à son regard, répondit sans un mot avant de bredouiller quelques remerciements maladroits.

	 

	« Il est des maladies qui consument et la chair et le sang, mais qui donnent au cerveau une lucidité fantastique, morbide. Le malade acquiert une sensibilité spasmodique », écrivait Antonio Gramsci, le 7 janvier 1918.5

	 

	Spasmes, il est vrai, d’un désir envahissant sans « morbidité » apparente, et avec une violence peut-être, sans dépossession. Voilà ! Vous connaissez déjà toute la substance de cette évocation d’une maladie d’enfance. Mais pas encore toutes les péripéties vécues dans un lit-hôpital installé à demeure.


 

	 

	 

	 

	 

	Fenêtre sur pommier

	1973

	 

	 

	 

	L’homme parti, il fallut à l’enfant regarder par la fenêtre et ne plus y voir qu’un arbre. Lui et cet autre seront appelés à y partager des secrets, des pensées, des pulsions de vie étroitement mêlées, car les arbres pensent peut-être plus que les humains. Leurs pensées se nourrissent de la terre pour s’élancer vers le ciel. Cet arbre n’avait rien d’un monument national ; il était un modeste pommier dévoré par les insectes du jardin. Comme lui, faudra-t-il souffrir de ne pas se faire remarquer ?

	Faire des bourgeons, des feuilles, des fruits non traités, offerts aux oiseaux de passage. Il est vertical quand l’enfant est couché. De l’un vers l’autre, ils savent qu’une force secourable peut transiter et savoir, par l’observation, que tout regard se place d’abord à l’intérieur. C’était un petit arbre, un tuteur qui inspirait des pensées à l’enfant sans le considérer de haut. Et si l’un est droit dans son cadre et l’autre prisonnier de sa vision, ils se complètent dans la solitude qui se dessine. Complices dans le passage des saisons, rien des intempéries ne leur sera épargné.

	Et comme automne, hiver, printemps et été n’arrivent jamais seuls, cet arbre est désormais un repère naturel dans cet espace-temps concentré dans un pacte enfoui de l’enfance avec la maladie. L’arbre tient vertical et l’enfant le voit comme une forme naturelle de dignité. Il aveugle et éclaire son regard indifféremment par l’obsession de sa présence. L’enfant sait qu’on ne fait pas d’un arbre son ami, mais qu’un lien va se nouer au fil des jours. Si une force commune avait pu les relier, l’enfant s’en serait trouvé grandi ; mais où sentir dans son corps les embranchements d’une articulation aussi noueuse ?

	Ses épaules, coudes, poignets, genoux, chevilles sont à sa disposition comme jamais, mais l’immobilité qui leur donne corps est contre-nature. L’arbre et lui commencent par s’observer dans un vis-à-vis sans surprise. C’est oublier la venue des fleurs et des oiseaux. La venue des insectes tourbillonnant autour de l’arbre avant de venir s’assommer sur une des vitres de la fenêtre. Quand elles étaient entrebâillées, les mouches et les guêpes s’infiltraient dans la chambre-salon ou se prenaient dans le nylon des rideaux qui pouvaient les y tenir prisonnières. L’enfant regardait leur agonie, impuissant. Il s’agaçait de ne pouvoir se lever pour les chasser, mais leur bourdonnement faisait désormais partie de son quotidien. Il redoutait néanmoins leur proximité avec son lit. Est-ce bien lui qui les attire ? Il ne se voit pas en décomposition même si sa maladie de croissance avait condamné ses muscles au repos.

	 

	Il se souvient des jumelles qui avaient capturé des mouches pour les voir virevolter de plus près. Elles avaient toutes un nom comme si les filles avaient mené des expériences de reproduction ou de vivisections pour les besoins de la science. L’organisation était parfaite ; les mouches n’avaient pas longtemps à vivre dans cette nouvelle expérience concentrationnaire. L’idée se réduisait au plaisir de leur capture, à celui de leur détention ou plutôt de leur fin de vie en captivité. La fille à cheveux courts entraînait celle à cheveux longs à les mélanger. Leurs prénoms composés se mariaient mieux que les insectes qui tombaient sans avoir eu ne serait-ce que l’espoir de convoler. Cette colonie pénitentiaire se situait dans des infrastructures de jouets abandonnés. Les mouches n’y étaient plus assez vivaces pour vrombir de concert. Elles se cachaient dans leurs boxes respectifs et la nourriture que les gardiennes des lieux leur réservaient n’était pas toujours adaptée ; les légumes en très petites quantités y pourrissaient quand les prisonnières étaient déjà avachies ou inconscientes de vivre encore ; le scrupule de leur donner un état civil semblait bien dérisoire face à l’hécatombe. Le fait que chaque cadavre avait droit à une sépulture minutieuse était l’expression d’une bureaucratie assassine, sûre de son bon droit ; le carré des mouches était ordonné en fonction de leur arrivée dans ce camp de la mort qui occupait si bien les jumelles.

	Leur frère aîné avait la réputation d’être « compliqué » ; il ne pensait qu’à sortir, mais quant à fréquenter des filles ! Les mères qui avaient copiné n’en disaient rien de bon ; ça n’avait pas échappé à l’enfant. Il aimait bien ce grand corps d’adolescent arrivé trop précocement à maturité pour ne pas représenter un danger pour les entomologistes en jupon. Les deux sœurs étaient brillantes à l’école alors que lui pensait déjà à être barman dans un café qu’il avait en vue et dont la fréquentation aurait déclenché le courroux maternel.

	Quand l’enfant et sa sœur se mélangeaient au trio, ils ne pouvaient échapper à la visite des nouveaux locaux réservés aux mouches…mais un jour d’été, plus une seule n’avait survécu. L’une des jumelles signa l’arrêt de cette curiosité insectifère et prit chacune des maisons de poupées pour verser les cadavres dans les massifs de fleurs. Le rituel des inhumations était terminé pour faire d’un tombereau mortuaire un festin pour les oiseaux. Le frère était allé chercher un clairon que son père avait acquis lors de son service militaire. Le don de la musique revenait encore aux filles ; l’une le piano, l’autre l’accordéon. L’aîné fit mine d’imiter une sonnerie aux morts pour mettre un terme au jeu macabre. Et, dans un retournement de situation dont il avait le secret, il transformait le salon en une voiture prête à partir en vacances. Il fallait rapidement réunir ses bagages. Les sœurs ne traînaient pas ; leur intelligence dite supérieure à la moyenne leur permettait de s’adapter en un temps record. Elles faisaient exprès d’oublier toujours quelque chose pour différer le départ. La sœur de l’enfant aimait la compagnie de ce couple de filles complémentaires dans leurs activités souvent inattendues. Leur frère avait déjà mimé un nombre incroyable de situations dans lesquelles tout le monde était appelé à participer. Même si l’enfant aimait le vent de folie qui accompagnait un tel sursaut de bonne humeur, il occupait souvent une posture de figurant à l’ombre de sa sœur aînée qui avait la réputation d’être une jeune fille raisonnable. Quelle ne fut pas sa joie quand le père de famille improvisé invita l’enfant à lui indiquer la route. Il lui avait donné un plan de pure fantaisie, une éphéméride qui ne disait rien de la route à prendre et des perspectives d’avenir offertes aux enfants. Le meneur de jeu et le fantasque frère trouva le moyen de prendre une issue dérobée à la vue des deux femmes. La famille recomposée n’avait pas encore pris la grand-route que, patatras, la mère des jumelles et du grand escogriffe vint clamer sa désapprobation devant un tel chambardement ; elle ignorait – l’innocente – qu’il s’agissait d’une fugue organisée dans la liesse générale. Immédiatement, on repoussa le canapé contre le mur, on dispersa les sacs et autres nécessaires précipitamment arrachés à la cuisine, à la salle de bain et aux chambres voisines. Tout communiquait avec la pièce centrale ; les filles dormaient sur des lits superposés. L’aîné porta le chapeau, fit de l’humour quand la mère de l’enfant poussa à son tour un cri de consternation ; elle marquait ainsi sa solidarité de femme au foyer devant un désordre trop facilement orchestré. Le grand fils indigne semblait prendre plaisir à plaider coupable. Son front et ses joues étaient cramoisis et faisaient ressortir les boutons de puberté qui vérolaient une partie de son visage. Il rangea le tout aussi vite que ses sœurs complices l’avaient désorganisé. L’enfant le suivit dans une chambre assez bien rangée, mais curieusement trop petite pour un garçon de grande taille. La famille n’était pas riche et il fallait payer le conservatoire pour les filles. La mère faisait du repassage ; on partait rarement en vacances d’où ce besoin éperdu de prendre le large. Le frère avait transpiré ; il ouvrit sa chemise et sa peau rougie était légèrement granuleuse. Une pigmentation de châtain tirant un peu sur le roux. Il n’était pas si beau, car il avait des bras, des mains, des pieds, des jambes, des lèvres, des yeux trop larges pour une vie familiale si étroitement inquiète des avancées prises par son corps. Comment n’aurait-il pas eu envie de lever le camp dans cette atmosphère confinée ? Il l’avait bien tenté à deux reprises, mais le père avait fouillé dans les affaires du fils, consulté l’ensemble de ses contacts pour enfin le retrouver chez un homme qui animait ce bar si attirant. Il menaça de les dénoncer tous deux à la police alors que son fils n’était pas majeur. C’était une manière de s’adosser sur un corps judiciaire qui aurait pu un temps lui faire oublier une paternité devenue honteuse. La majorité était toujours à vingt et un ans et le garçon était encore un post-ado. Dans ce cas, « une formation accélérée dans ton atelier » avait suggéré la mère, mais ce mal-aimé avait fait la sourde oreille en conservant toute sa bonhomie malgré les coups et les humiliations portés à hauteur de la réussite scolaire des cadettes.

	L’enfant, isolé dans son lit, avait tellement cédé à l’appel de ses pensées que la venue d’un coléoptère pouvait le prendre de cours. Tout dans l’insecte s’agitait. Se prenait sans fin dans les rideaux. Bruitait son agitation éperdue devant les yeux effarés d’un locataire encore peu habitué. Les fleurs du jardin déposées dans un vase pouvaient générer une nuée d’insectes excités par la fraîcheur inespérée d’un point d’eau. L’enfant entendait l’essaim le temps de le chercher du regard, ce qui était parfois difficile, car ce tournoiement encore invisible le ramenait à sa torpeur quand les après-midis n’étaient qu’à moitié entamés. Il subissait le commencement de l’été ou une fatigue que le lit entretenait avec complaisance. L’enfant avait beau replacer les coussins dans son dos, les rejeter sur les côtés ou les enfouir sous les draps en les poussant avec les pieds le plus loin possible de son corps, il lui fallait relâcher sa vigilance de lecteur encore mal aguerri, pour se consacrer au vide de la contemplation. Quelle impitoyable fatigue s’était installée dans sa vie ! Même les insectes les plus téméraires n’étaient jamais assez nombreux pour le réveiller tout à fait. Une entrée égarée de la mère toujours curieuse des réactions de son enfant l’obligeait à ne jamais céder aux affres de la mélancolie. Toutefois, il ne lui était pas impossible de céder à une sieste réparatrice de ses frénésies nocturnes. Par chance, la mère ne dormait plus à ses côtés. Elle n’allait quand même pas sacrifier l’entièreté de sa vie conjugale ! Quant au lit plus petit, disposé non loin du grand lit médical, devant la cheminée, il ne servit que les premiers jours ou quand l’enfant était pris d’une fièvre qui n’était que la conséquence d’une autre, où il venait souvent à prendre froid. Un enfant longuement convalescent n’échappait pas à toutes les autres maladies qui finissaient par lui faire oublier celle qui l’avait déjà cloué au lit. Quant aux séquelles, aux conséquences sous tous rapports, il faudra bien un jour en faire l’inventaire. Son lit d’hôpital dans le salon est un témoignage d’amour qui achève de l’attacher à sa douleur. Rien n’est véritablement expliqué à ces enfants-ci, car il est difficile aux parents de se mettre à leur place. Ce n’est pas leur vocation ; la parentalité refoule naturellement toute anomalie d’enfance qui ne serait pas directement congénitale. L’enfant a vu l’arbre silencieux. Il détourne la tête comme pour penser à autre chose. Que confier de ce monde enfoui dont il a traversé chaque sensation ?

	Son corps crie si puissamment l’origine de son désir que sa raison balbutiante entend difficilement les mots qu’on lui inculque. Aucun d’eux n’est suffisant pour l’aider à comprendre.

	Que doit-il comprendre ? Qui devrait le comprendre ?

	C’est l’affaire de ses parents et de leurs substituts de passage en ce lieu. Les mots intérieurs encore inconnus le préparent à sortir de lui-même dans ses rêves frénétiquement éveillés. Il faudra renaître de cette absence de partage, mettre de côté toute la vie relationnelle organisée autour de son lit, car il sent bien qu’elle ne sera jamais de la partie nocturne.

	Où commencent les aspirations profondes du monde intérieur ?

	À l’extérieur, l’enfant maquille son impudeur en faisant allégeance à tous les rites du discours dont on le fait témoin. Il en connaît les moindres rouages et, si on le fait parler, il pourra encore les perfectionner. L’enfant et tous les enfants apprennent cela dès leur naissance. Ils grandissent, fortifient au mieux leur corps et leur esprit, se contentent un jour de ce qu’ils possèdent avec sûreté et qui ne pourrait les faire devenir autrement que ce qu’ils sont déjà. Ce n’est pas leur conviction intime, mais la part sociale du contrat qui les lie plus facilement au monde des adultes. La délivrance d’un certificat de naissance jusqu’à la fabrication d’un CV prouve manifestement que toute naissance à soi-même est consignée ailleurs. Devenu adulte, l’enfant fait mine de s’accrocher à cela, car ses chances d’insertion en dépendent. La civilité apparente de son existence est devenue sa seule priorité quand sa vie l’y autorise. C’est le lot des enfants construits dans une socialisation apaisée. À l’échelle du monde, ils ne sont pas majoritaires. Le refoulement de toute vie intime les pousse vers d’autres chemins plus objectivement complexes et parfois douloureux. La vie intérieure n’en est que plus exigeante et plus violente.
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