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CHAPITRE I


		


		

			La voiture klaxonna pour inciter les gens à dégager la chaussée. Ces derniers se levèrent nonchalamment, se rapprochèrent du bord du trottoir et attendirent que la voiture passe avant de se rasseoir à nouveau au milieu de l’asphalte. Bien qu’ils ralentissent considérablement la course, René ne leur en voulait pas. Même si cela impliquait de risquer sa peau si un chauffeur véritablement pressé arrivait, le milieu de la route était l’un des endroits comportant la plus faible densité de population. Il en profita pour contempler le luxe dans lequel il se trouvait : juste lui et le conducteur. Ce dernier était affecté à l’équipe et venait de déposer son collègue Georges à son appartement.


			— Je vous ramène chez vous, m’sieur René ? demanda le chauffeur en le regardant grâce au rétroviseur intérieur.


			— Non, je dois aller à la clinique. C’est au 47, rue Émile Molnau.


			— Je vois où c’est. Je me disais que c’était étrange de vous ramener. Vous préférez rentrer à pied d’habitude. À quelle heure est votre traitement ?


			— J’ai rendez-vous à 17 heures. Heureusement que cette réunion de sénateur s’est terminée tôt. Enfin, ce n’est pas dit que je sois pris à l’heure. Mais je ne te dis pas le nombre de rendez-vous que j’ai manqués quand même.


			— Ni le nombre d’heureux que vous avez dû faire en cédant votre place !


			— Bof, je ne crois pas, récusa René en haussant mollement les épaules. Ils auraient eu leur traitement avant la date limite. Tout le monde l’a à temps.


			— 0,000001 % des gens ne l’ont pas, qu’ils disaient l’autre jour à la radio. Ça fait plusieurs millions, quand même. Et merde !


			La voiture freina immédiatement mais le choc fut quand même présent. René se trouva projeté vers l’avant. Sa ceinture de sécurité lui coupa le souffle et son visage cogna contre l’appui-tête. Le chauffeur sortit en maugréant. René le vit prendre la clef de contact et se diriger vers le pare-chocs frontal. Il entendait des cris de douleur : le passant était au moins vivant. Un attroupement se formait déjà autour du véhicule mais les gens restaient calmes, juste vaguement intéressés. Cet accident les distrayait de la morosité ambiante, entre deux coupures de publicité sur la télévision gouvernementale installée sur un mât, à disposition des sans-logement. René se demanda s’ils auraient eu la même réaction de curiosité indifférente si la personne renversée avait été tuée sur le coup, sans la moindre once de vie restante pour être sauvée par les secours. Il se frotta la tête, encore un peu étourdi. On toqua à la vitre.


			— M’sieur, une ’tite pièce ou un ticket. Allez, m’sieur, sois pas radin.


			Le gamin devait avoir huit ou dix ans. Il avait les pommettes saillantes, la peau couverte de saletés et de taches brunâtres. Ses copains étaient dans le même état. Leurs parents devaient être trop occupés à leur faire des petits frères pour les obliger à fréquenter les douches gouvernementales. Ce genre de comportement l’insupportait : pourquoi faire de nouveaux enfants alors qu’ils en avaient déjà une ribambelle à élever ? Rares étaient ceux qui s’occupaient vraiment de leur progéniture. La plupart se contentaient de copuler, de les garder dans leur giron jusqu’au sevrage et les laissaient ensuite s’éparpiller au rythme du vent sale de la gigalopole. Il s’était toujours demandé pourquoi. Pourquoi créer des vies sans les faire grandir, sans les faire prospérer, sans les faire s’épanouir ? Juste parce qu’ils pouvaient procréer facilement, eux ? René remarqua sa mauvaise foi et sa jalousie. Il savait que les naissances n’étaient pas la cause de cette facilité mais plutôt une conséquence. Pourquoi penser à demain quand aujourd’hui ne finissait jamais ? N’empêche, c’était du gâchis.


			Il reporta son attention sur les vauriens de l’autre côté de la vitre.


			Tous étaient vêtus de la tenue grise fournie en échange des tickets de rationnement vestimentaires minimaux. Leurs uniformes étaient aussi usés que ceux des adultes. Ils n’étaient pas les premiers à les porter. Tous les vêtements étaient élimés, râpés, fatigués, troués et rapiécés aux endroits où le fil de trame aurait laissé voir la peau. Les garnements tendaient la main, quémandaient, s’énervaient derrière la vitre. René ne bougea pas. Les vagabonds comprirent rapidement qu’il ne leur donnerait rien et s’égaillèrent dans les rues, sans manquer de cracher sur la portière. Le chauffeur rentra à cet instant.


			— Comment va-t-il ?


			— Quelques os cassés, rien de grave. Il sera remis dix minutes après sa prise en charge. Ses amis vont l’amener à l’hôpital, expliqua le conducteur. Désolé pour le contretemps.


			— Il n’y a pas de problème, mais je crains que vous n’ayez à laver votre voiture.


			— Ah ? s’étonna le chauffeur. Non, il n’y a pas eu de sang, j’ai pu freiner à temps.


			— Je parlais plutôt des gosses qui n’ont pas aimé que je les ignore et qui ont craché dessus.


			— Bon sang ! Dire que j’ai utilisé mon ticket de lavage hier. Saleté de moutards ! Que font leurs parents ?


			— Soit ils s’abrutissent devant les programmes télé, soit de nouveaux gamins. Que pourraient faire d’autre les sans-logement ? soupira René.


			Le chauffeur klaxonna furieusement en guise de réponse. La voiture s’arrêta une bonne demi-heure plus tard devant la clinique. René sortit deux tickets de boisson forte d’entrée de gamme et les lui tendit :


			— Tenez, je pense que vous pourrez les échanger contre un ticket de lavage.


			Le chauffeur se retourna, lut l’intitulé des tickets et sourit en les prenant.


			— Merci, monsieur René, mais je crois que je vais plutôt les boire en votre honneur.


			— Je n’en demande pas tant. Merci de m’avoir amené ici. Rentrez bien et à la prochaine.


			Ils se serrèrent la main avant de se séparer.


			Quelques minutes plus tard, René entrait dans le département du traitement Calway. Toutes les chaises de la salle d’attente étaient occupées ; beaucoup s’étaient assis par terre, une femme posait ses fesses sur le bord du cache-pot d’une plante verte artificielle. Les autres, moins chanceux, patientaient debout. Au sol, des bandes de scotch d’un jaune défraîchi marquaient les limites des couloirs de passage devant être laissés libres. Au mur, quelques affiches de propagande à but sanitaire. La clinique croulait sous les rendez-vous, aucun agent n’avait eu le temps de penser à retirer ces posters périmés depuis plus de cinquante ans. « Surveillez vos grains de beauté. » « Attention au diabète sucré. » Plus personne ne s’inquiétait de cela : le traitement guérissait simultanément tous les risques de maladie chronique. Combien savaient encore ce qu’était un diabète ? Tout comme la variole, ce n’étaient plus que des noms, des mots éradiqués.


			Une autre affiche, rendue ocre et terne par la pollution, se cachait dans un recoin, à demi étouffée par la plante. Il plissa les yeux pour distinguer les lettres au travers des feuilles. « Encore plus de frères, encore plus de sœurs, pour accéder au bonheur. » Il reconnut la photo, c’était celle de la famille Numerkitz. Ils avaient été rendus célèbres cinq décennies auparavant pour avoir pulvérisé le record de la portée la plus nombreuse. René fronça les sourcils. Il était surpris que cette affiche issue d’une politique révolue soit encore là. Mais après tout, n’avaient-ils pas été les idoles d’un nombre considérable d’électeurs ? Certains qui l’entouraient prenaient peut-être encore exemple sur eux. Il les scruta.


			Toutes les personnes présentes paraissaient avoir vingt-trois ans, mais leurs yeux ne brillaient plus de l’éclat de la jeunesse. C’était un éclat terne et fatigué. René se dit qu’il était peut-être le moins vieux d’entre eux, bien qu’il paraisse lui aussi âgé de la vingtaine, comme la quasi-totalité des habitants de cette planète.


			Après avoir rempli les formulaires d’usage, il enjamba les gens pour aller attendre contre la fenêtre. Il ne s’assiérait pas mais aurait au moins une vue sur l’extérieur.


			Il pouvait distinguer les différents bâtiments hospitaliers. Entre chacun, une pelouse humaine s’ennuyait. Certains attendaient des soins, d’autres que la vie passe. Le tout était noyé sous une poussière rougeâtre qui venait de la campagne desséchée, portée par un vent sale. Il eut à peine le temps de s’installer que déjà une porte s’ouvrait, et un médecin l’appela. Alors qu’il faisait le chemin inverse, il sentit sur lui les regards envieux et jaloux. Ils devaient sûrement languir depuis des heures, si ce n’était depuis l’ouverture du service au petit matin. Comme René payait son traitement et n’utilisait pas la subvention étatique, il était pris en charge en priorité. C’était l’un des petits avantages de prendre le traitement de qualité supérieure. Il suivit le médecin jusqu’au caisson de Calway. Il se déshabilla en posant ses vêtements sur une chaise à côté. L’appareil ressemblait à un gros bloc, long de trois mètres et faisant deux mètres de haut et de large. Une ouverture cylindrique au milieu permettait d’insérer le patient. Une plaque recouverte d’un matelas en skaï sortait de ce cylindre. Les gouttes perlaient dessus comme de la rosée médicale. Il n’y avait pas le temps de le sécher entre chaque personne. René s’y allongea et grimaça en espérant que le patient précédent n’était pas atteint d’une maladie de peau. Il était mal à l’aise, comme d’habitude, cachant sa nudité derrière ses mains. Une infirmière arriva après deux ou trois minutes. Il sentit ses joues chauffer. Il savait qu’elle en avait vu d’autres, mais il ne pourrait jamais s’y faire.


			Elle commença par attacher ses chevilles avec des liens de cuir rembourrés puis s’occupa de ses poignets. De rouge, il devint cramoisi. Il tourna la tête sur le côté pour ne pas croiser son regard. Elle eut un rire alors qu’elle fixait les sangles de hanche et de poitrine. Elle installa le masque à oxygène étanche sur son visage tout en disant :


			— Vous n’avez pas à rougir, monsieur Dalen.


			René s’agaça. Il savait.


			Oui, il se savait être un beau brun bien bâti de partout. Ses traits étaient plutôt virils : il avait un menton carré imberbe et des sourcils épais. Ces derniers jetaient une ombre sur des yeux bruns relativement communs mais dans lesquels brillait une flamme de détermination. Il savait que sa grande taille et ses épaules larges faisaient rêver beaucoup de femmes qu’il croisait. Mais ce n’était parce qu’on était bien fichu qu’on n’avait pas le droit d’être pudique.


			La porte claqua derrière elle, et la planche se rétracta pour l’emmener dans le caisson. Il entendit le bruit de l’écoutille se refermant et celui du fluide injecté dans l’enceinte hermétique. Il attendit avec impatience la suite des événements. Il redécouvrait à chaque fois comment se déroulait la thérapie. Les souvenirs en étaient toujours effacés.


			Il sortit de la clinique, tremblant et nauséeux, s’effondra dans un taxi et donna son adresse.


			— Vous n’allez pas vomir sur ma banquette, dites ?


			— Aucune chance, je viens de dégobiller il n’y a pas cinq minutes. Ça vous dérange si je m’allonge ?


			— Non, mais gardez votre ceinture de sécurité si possible.


			René grogna vaguement avant de s’étendre sur la banquette, les jambes repliées contre la vitre. Il détestait son état à la sortie du traitement Calway, et le fait qu’il faisait partie des rares privilégiés à subir ces effets secondaires. Les autres sortaient bien portants. Ou alors, peut-être que l’effacement de la mémoire n’était pas aussi efficace sur lui que sur les autres. Le bruit courait que cette manipulation avait pour but de faire oublier la douleur de l’opération à l’esprit, mais aussi au corps.


		





		

			





CHAPITRE II


		


		

			René était toujours groggy lorsqu’il entra dans l’appartement. Il salua Suzzy qui était dans le couloir, se dirigea vers le frigidaire et ouvrit le tiroir qui lui était attribué. Il resta quelques instants à regarder les provisions d’un air absent. Une main s’incrusta dans son champ de vision, attrapa une canette de thé glacé, l’ouvrit de l’index et la lui tendit :


			— C’est de ça dont tu as besoin, mon amour.


			René pivota et étreignit de ses lèvres celles qui avaient prononcé ces mots. Il prolongea le baiser en invitant sa langue dans la danse. Lorsqu’il s’arrêta, il adressa un sourire heureux à Ludovic. Il voyait encore l’humidité de leur salive sur sa bouche.


			— Ça va mieux, annonça René.


			— Tu es encore tout pâle, pourtant, répondit Ludovic en l’entourant de ses bras et en l’embrassant à son tour.


			— Oh, allez faire vos cochonneries ailleurs ! s’exclama une voix féminine.


			— Va mourir, Janice, répliqua Ludovic d’une voix acide, la cuisine est à tout le monde.
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