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  La collection « Fictions d’Europe » est née d’une rencontre entre la maison d’édition La Contre Allée et la Maison Européenne des Sciences de l’Homme et de la Société. Désireuses de réfléchir ensemble au devenir de l’Europe, La Contre Allée et la MESHS proposent des récits de fiction et de prospective sur les fondations et refondations européennes.




  Christophe Niewiadomski,


  directeur de la MESHS.




  À mon grand professeur,


  ton élève pour l’éternité




  Chapitre 1




  C’est en juillet 1984 que je rencontrai le professeur Karlheinz Mueller-Stahl véritablement pour la première fois à la Banque de Montréal, au coin du chemin de la Reine-Marie et de la Côte-des-Neiges, en plein cœur du quartier jouxtant l’Université de Montréal. Je me tenais derrière lui au guichet automatique et des relents de son parfum Guerlain Habit rouge mêlés à son odeur de sueur fraîche venaient jusqu’à moi. Je me rappelle cette journée comme si c’était hier et l’odeur de Monsieur le professeur, comme je l’ai toujours appelé depuis, me poursuit encore dans des moments de nostalgie. Ce jour-là il faisait une chaleur torride, une chaleur montréalaise d’été où l’air se retrouve gonflé d’humidité, où les corps se font pesants, suintants et deviennent vite gênés dans leurs articulations et leurs mouvements. Je devais aller retirer un peu d’argent à la banque avant de me rendre au Café Van Houtte pour profiter de la climatisation dont je ne bénéficiais pas dans mon minuscule appartement d’étudiante où je menais une vie particulièrement sage et modeste. Je rêvais déjà de manger un muffin aux bleuets et de siroter un latte toute l’après-midi en compagnie d’une amie tout aussi fauchée que moi, à laquelle j’avais donné rendez-vous. Oui, je me souviens de cette rencontre fortuite, impromptue, avec le professeur Mueller-Stahl, puisque mon existence en fut transformée et que ce moment vif constitue ma première conversation avec celui qui incarnera ce que je considère comme mon entrée en littérature et ma déclaration d’amour à la culture, la grande culture européenne.




  Le docteur Karlheinz Mueller-Stahl n’arrivait pas à insérer sa carte bancaire dans la fente de la machine et poussait de gros soupirs excédés, presque caricaturaux. Alors que, de très mauvaise humeur, il se tournait vers moi, je lui proposai timidement de l’aider à effectuer l’opération qu’il souhaitait mener. Bien sûr, il ne me reconnut pas. Il faisait très chaud dans l’espace clos des guichets bancaires automatiques, et il était étonné, me dit-il sans attendre, que la banque restât fermée à cette heure tardive. Il semblait excédé de s’être cogné à une porte close. Il me lança sèchement, alors que déjà je l’invitais à composer son code : « Mais quel code ? De quel code est-il encore question ? Écoutez, mademoiselle, je ne me sers pas de cette carte d’habitude. Elle traîne dans mon portefeuille depuis quelque temps, mais je n’en connais quand même pas le code. Comment saurais-je le code ? ajouta-t-il fâché. Et pourquoi un code, dites-moi ? Vous avez l’air intelligente, non ? Expliquez-moi donc pourquoi partout des codes. Les codes c’est l’avenir, apparemment. » Il y avait dans son ton quelque chose d’à la fois railleur et irrité : « Je n’aime pas du tout cette nouvelle vie automatisée à laquelle notre civilisation se soumet bêtement, oui très bêtement. J’ai l’habitude de parler aux caissières qui me connaissent bien et qui me traitent avec égard. Je bavarde avec certaines depuis plus de trente ans. Nous ne sommes pas des intimes, mais nous avons créé des liens, des liens que je qualifierais de solides. Oui, solides, malgré les apparences et les circonstances, mademoiselle. Je n’ai guère l’envie de m’entretenir avec des machines, vous comprenez. Je pense que les robots et autres mécaniques tueront l’humanité… Dans cinquante ans, tout sera conçu par les ordinateurs, même les voix… Je suis vieille Europe, et ce n’est pas une expression vaine. Oui, je suis très vieille Allemagne en fait, celle dont vous ne pourriez vous souvenir, mais que vous ne connaissez d’ailleurs pas, puisque votre génération n’entretient aucun rapport avec le passé. J’arrive à la banque, j’ai mon livret de banque en main », et il accompagna sa parole d’un geste en me tendant son portefeuille : « et je le présente fièrement à la caissière en lui disant : bonjour, comment allez-vous ? J’entame alors tout doucement avec elle un entretien civilisé, plutôt courtois. Ne trouvez-vous pas cela préférable à un guichet automatique ? » À ces mots, je souris timidement et me préparai à répliquer que déjà Karlheinz Mueller-Stahl me cédait sa place.




  Il posta aussitôt sa grande silhouette derrière moi, observant mes gestes pour faire cracher le guichet de l’argent dont j’avais besoin. « On voit que vous avez l’habitude de vous servir de ce clavier magique, c’est fascinant, ajouta-t-il vite. Vous savez alors peut-être, puisque vous avez l’air de vous y connaître en banque, pourquoi cette succursale n’est pas ouverte aujourd’hui. Nous sommes mercredi et il me semble que tout établissement financier qui se respecte devrait pouvoir offrir à sa clientèle des services à 13 h, les mercredis. Cela ne me semble ni une heure ni un jour inconvenants pour aller chercher son argent, n’est-ce pas. Ai-je tort ? Je ne comprendrai jamais rien à ce pays, ni à l’Amérique du Nord ! Chez moi en Allemagne nous pouvons trouver la banque ouverte les mercredis. Tous les mercredis, sauf les jours fériés. » Comme je venais de prendre les billets que m’offrait la bouche artificielle du guichet automatique, je me retournai vers Karlheinz Mueller-Stahl et lui déclamai avec une gentillesse un peu forcée : « Nous sommes le premier juillet, c’est la fête du Canada. Un jour férié. Un peu comme le 14 juillet en France, toutes proportions gardées, bien sûr, Monsieur le professeur », ajoutai-je pour ne pas le choquer par cette comparaison peu adroite. « Vous ne trouverez pas de banque ouverte aujourd’hui. J’en suis profondément désolée, il vous faudra attendre demain. Ce qui est en effet extrêmement désagréable pour une personne dans votre situation. » Mon interlocuteur ne parut guère étonné que je connaisse son identité et il me lança sans attendre : « Ah, vous êtes une de mes étudiantes. Dans quel cours vous trouviez-vous ? Vous me semblez très nombreux dans les amphithéâtres, une masse grouillante, informe, et je ne vous vois guère. Vous êtes un peu tous pareils : des jeunes gens sympathiques, certes, mais semblables dans leurs accoutrements. Néanmoins, présentez-vous ! Présentez-vous, ma chère, m’ordonna-t-il. Et comme nous nous connaissons et que je me retrouve dans une situation gênante que seules les règles absurdes de ce pays ont créée, ne pourriez-vous pas prêter un peu d’argent à votre vieux professeur Mueller-Stahl jusqu’à demain ? Je vous le rendrai bien sûr très vite. Vous devez connaître mon bureau… J’oublie le numéro du local, mais il se trouve, comme vous le savez, dans ce misérable département de lettres où vous étudiez, si on appelle étudier ce que font les jeunes gens de nos jours… Vous pourriez venir chercher l’argent demain après-midi, vers 14 h ? Ce serait gentil… J’ai hérité d’un cagibi. Vous demanderez aux secrétaires où l’université m’a relégué. Si elles travaillent demain… parce que je ne sais comment cette institution s’arrange, mais l’été il n’y a plus personne qui tienne encore le fort. Avouez que pour une université c’est terrible… Avant, lorsque j’exerçais les fonctions de directeur du département de lettres, mon bureau était au coin du bâtiment et donnait sur le cimetière Notre-Dame-des-Neiges, vous voyez… J’avais une belle vue pour cette ville très peu jolie qu’est Montréal. Vous conviendrez avec moi, mademoiselle, de la laideur de cette cité, à moins bien sûr que vous n’ayez jamais voyagé dans votre courte existence et que vous pensiez que la vie se présente de la même façon à travers le monde. Nenni ! Dans une ville d’Allemagne ou de France, compte tenu de mon rang, de mon expérience et de mon âge, de mon bureau j’aurais eu une magnifique perspective, mais là, il donne sur une cour ignoble et sale et je dois m’arranger sans aucune aide… Mais vous verrez, demain il se trouvera peut-être quelqu’un de garde… Je n’aurais besoin que de 50 dollars, mademoiselle, pour aller manger au restaurant, faire des courses, m’acheter mes journaux… Ma femme est partie aux Pays-Bas participer à une conférence sur l’agglutination des mots en allemand et ses conséquences sur la pensée saxonne et puis je vais aller la rejoindre à Utrecht lundi. Je me nourris donc dans les restaurants italiens du coin. Vito, Paesano… C’est de la nourriture comestible. Des pâtes correctes, sans plus. Rien à voir avec celles qu’on trouve en Italie, mais bon… Qu’en pensez-vous, euh, mademoiselle, mademoiselle… ? », « Caroline Akerman, Caroline Akerman-Marchand, Monsieur le professeur, dis-je fermement. Et il me fera plaisir de vous prêter 50 dollars… si je les ai… Je viens de vider mon compte courant, mais sur mon compte chèques, il y a encore l’argent de mon loyer qui sera prélevé aujourd’hui ou demain ; il faut que je veille à ne pas faire un chèque sans provision… mais je dois bien avoir 50 dollars, enfin peut-être… Je l’espère. » Je parlais lentement, avec déférence, utilisant des mots que je n’avais pas l’habitude de prononcer et ainsi je tentais de cacher un balbutiement désagréable qui m’aurait été naturel devant ce puits de science qu’était, à mes yeux, le professeur Mueller-Stahl. Comme je m’adressais à un éminent spécialiste de la littérature allemande, je tenais à être à la hauteur de cet homme dont, je le sentais très vaguement, mon avenir dépendait. Monsieur le professeur sembla se réveiller d’un long sommeil : « Ah oui ! vous êtes Caroline Akerman… Caroline Akerman, le premier nom sur la liste des inscrits au cours de littérature allemande romantique, selon l’ordre alphabétique. Oui… Oui… Vous avez fait un excellent travail sur Karoline von Günderode et Bettina Brentano… Oui, bravo ! même si, bien sûr, il y a toujours matière à perfectionnement. Bien sûr, bien sûr… Votre nom est allemand, je ne pouvais l’oublier, et vous travailliez sur une femme au même prénom que vous. » Enthousiaste, le professeur se mit à me parler en allemand, un peu rapidement, et vit aussitôt à mon air dépité que je ne suivais plus très bien la conversation. Il me jeta, furieux : « Oh ! comme c’est triste, votre vie, chère Caroline (il prononçait mon nom à la germanique…), très triste. Ne roulez pas des yeux de carpe… Vous faites sûrement partie de ces familles nord-américaines d’immigrants du Vieux Continent qui ont oublié de transmettre la langue du pays natal aux enfants. Pour s’intégrer… S’intégrer à quoi ? Dites-le-moi… Quel mot horrible, l’intégration, ne trouvez-vous pas, Fraulein Akerman ? Nous avons hérité de ce concept de la pensée de Durkheim et voilà ce que nous en avons fait. L’intégration à quoi ? Aux guichets automatiques et au congé du mercredi ? Vous vous trompez. Cela n’a rien à voir avec le 14 juillet, même toutes proportions gardées… Quel triste destin que le vôtre, mademoiselle Akerman ! Allez, prenez l’argent ! Je vous fais la conversation… Mais que cela ne vous empêche surtout pas de travailler sur cette machine infernale, cette créature du démon avec laquelle vous semblez avoir développé une authentique complicité… 50 dollars me suffiront pour aujourd’hui… Vous les avez, je le souhaite… Oui, cela devrait aller… Comment est-il possible que vous ne connaissiez pas l’allemand, mademoiselle Akerman ! C’est inexcusable, inexcusable surtout avec votre nom… Je vous soupçonnais d’être féministe en lisant vos travaux. Je constate avec joie que vous ne vous habillez pas comme une de ces créatures faussement rebelles. Et si vous êtes féministe, ce n’est guère ostentatoire chez vous. Très bon travail… Je connais les étudiants par leurs copies. Très bien, belle réflexion je vous ai mis un A. Même si vous méritiez un A +. Au niveau de l’argumentation… En fait, les connaissances laissaient à désirer. Vous n’avez pas une seule fois cité les frères Schlegel, ce qui est gênant… très gênant. Ne trouvez-vous pas, mademoiselle ? Formidablement gênant, quand on y pense… D’autant plus que j’ai passé la session à vous entretenir des textes de deux génies du romantisme… Veniez-vous au cours ? Vous êtes si nombreux… Il vous serait facile de faire l’école buissonnière. Maintenant comme j’apprends que vous ne connaissez pas aussi bien la langue originale des textes pour la parler correctement, lors d’une conversation somme toute banale, je ne peux regretter le A. Pas le moins du monde… J’ai bien fait ! Que voulez-vous que je vous dise ? Vous allez me prendre des cours d’allemand en vitesse. Je ne vous félicite pas. Absolument pas, mademoiselle ! On ne peut pas s’appeler Akerman et ne pas posséder l’allemand… Vous ne me semblez pas très occupée. Vous vous trouvez à la banque en plein milieu de l’après-midi en train de retirer de l’argent. Dès le matin, vous devriez vous diriger vers la bibliothèque, dès 8 h pour étudier quelques heures. Dès le matin… Les yeux et l’esprit plongés dans des textes allemands… Alors vous les avez ces 50 dollars, mademoiselle Akerman ? Je dois aller chercher les journaux à côté, au Multimags : Die Zeit, El pais, La Repubblica et Le Monde, mes lectures quotidiennes. Oui, je vous conseillerais Die Zeit pour le perfectionnement de l’allemand : cela vous donne rapidement un assez bon niveau de vocabulaire. Les mots d’aujourd’hui. Qui sont quand même utiles, parfois… Parlez-vous d’autres langues, mademoiselle Akerman ? » Je fis un petit signe timide de la tête auquel monsieur Mueller-Stahl répondit par une remarque quelque peu désobligeante : « Cela dépend desquelles, en fait ! Si vous parlez l’anglais que l’on baragouine ici, cela ne compte pas. Si vous parlez l’espagnol appris au secondaire, vous feriez mieux de vous taire. Connaissez-vous au moins le latin ou le grec ? », « Oui ! », lui répondis-je d’un souffle, en m’étouffant. Le professeur esquissa alors un sourire bienveillant. « Bon, pas mal, mademoiselle Akerman, on va peut-être pouvoir vous sauver. Mettez-vous à l’allemand dès aujourd’hui et vous irez mieux ! Vous aurez l’air moins agitée. » Il lança ces mots comme un médecin prescrit un médicament à un malade en phase terminale en qui il voit peu d’espoir de survie. Remarquait-il en moi quelque souci psychologique ? Pourtant je me contentais de dire le minimum durant cette brève conversation où je m’efforçais de plaire à mon professeur. J’avais l’impression de rejouer de façon libre La Leçon d’Ionesco où le professeur finit par tuer l’élève, puisque le meurtre des étudiants semble inscrit dans la relation pédagogique, sans qu’il y ait à s’en étonner. Plus ma rencontre avec Mueller-Stahl avançait, moins je me sentais à l’aise. J’évitais de rouler encore « des yeux de carpe », ce qui pouvait exaspérer mon interlocuteur, comme il me l’avait fait remarquer. Je pris un air résolument sot espérant ainsi que le professeur aurait pitié de moi. En effet, par charité, par mépris ou par simple indifférence, Karlheinz Mueller-Stahl me sortit de mon embarras : « Et merci pour les 50 dollars… On se voit donc demain à mon bureau, à 14h. Ne soyez pas en retard… Oui, un grand merci mademoiselle Akerman ; vous empêchez à un estomac de crier famine et à un esprit de jeûner, sans la lecture nourrissante de ses journaux. Vous ne le savez peut-être pas, mais vous venez de faire un grand geste pour les études sur le romantisme allemand. L’intelligentsia peut vous en être reconnaissante… À bientôt… Auf Wiedersehen. Cela vous comprenez, non ? » laissa-t-il tomber avec une condescendance par trop évidente. Néanmoins, il me serra la main rapidement, avant de se diriger d’un bon pas vers le magasin de journaux, laissant flotter dans le cagibi de la banque destiné aux guichets automatiques l’odeur d’Habit rouge de Guerlain qui finirait par être une odeur très rassurante pour moi.
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