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			Bruxelles… Bruxelles…


			La rue Jourdan peut être plus secrète qu’il n’y paraît.


			L’Horeca en est le sésame. Chacun peut donc y aller de son commentaire sur l’accueil et le service, se transformer en guide gastronomique, voire en historien des enseignes qui s’y sont succédé. Mais encore ?


			Auberges et aubergistes ont parfois plus de reliefs et d’arrière-cours, l’éternel Ulenspiegel pourrait en témoigner. Antonello lui eût sans doute d’autant moins déplu que sa faconde s’exerçait dans un lieu-dit Rinascimento.


			Il en avait fait recouvrir les murs de fresques un peu naïves qui revisitaient les chefs-d’œuvre de la peinture italienne du temps ou de la mythologie antique. Des déesses sorties des eaux exposaient ainsi de superbes et fermes rondeurs sur un mur alors que, sur un autre, les visages de Léonard, Raphaël, Michel-Ange ou Botticelli semblaient leur envoyer quelque clin d’œil complice.


			L’escalier qui menait aux toilettes et à l’étage se trouvait face à l’établi de travail installé entre la grande salle avant, toujours très animée, et celle de l’arrière, sous verrière, à l’ambiance plus paisible mais à proximité des cuisines. En fin de soirée, un patron plus surprenant et drolatique que nature venait parfois les égayer.


			L’escalier était tapissé de billets de banque de toutes provenances, patchwork assez unique, sorte de plaid de voyage virtuel mais quasi tactile. Un patchwork de visages et de couleurs marqués du sceau des mille et une destinations de la planète.


			Antonello jouait les rôles de maître de cérémonie et de chef d’orchestre, de bateleur et de travailleur, de représentant de commerce des derniers arrivages et de houspilleur patenté de son personnel, de cicérone ou d’amuseur public des gentes dames de sa clientèle. De la cuisine à la porte d’entrée, sa voix résonnait sans arrêt, circulait en cascade et faisait souvent sourire un public ravi et médusé par ce saltimbanque aussi efficace que sans cesse renaissant.


			La démesure était son fief. Une sorte de tendresse éperdue formait sa mélodie sous-jacente. Le grand rire bouffon n’en était jamais loin.


			Peu avant la mi-nuit, n’entendait-on pas « Mussolini, vieni, Mussolini… » Sans se presser, très solennellement, un long matou gris descendait l’escalier, s’en venait lentement entre les tables puis d’un bond se retrouvait sur les flancs de la coupole émaillée d’une lumineuse mosaïque. Le four trônait à gauche de la première salle du restaurant. Moment idéal pour le véritable maître des lieux. Le pizzaïolo avait mis fin à la fournaise, la paroi extérieure était encore bienveillante et dispensait une généreuse mais douce chaleur. Monseigneur s’allongeait puis se blottissait sensuellement et attendait.


			Pour Antonello, l’heure pouvait enfin être celle des confidences. Adolescent, ce fils de pauvre paysan sarde, ayant fait ses débuts dans l’hôtellerie et la restauration locales, ne s’était-il pas épris de la fille de l’Aga Khan ? Idylle probable, mais qui ne put que faire assez rapidement long feu. Ce rêve fou en avait-il entraîné d’autres ? Tous les autres ?


			Au Rinascimento, les affaires suivaient leur cours. Ce qui les portait et les emportait venait d’ailleurs, d’un volcan en éruption permanente.


			De qualité, le restaurant n’existait foncièrement que par la faconde de son patron, sa drôlerie, ses mille et une histoires ; ses pitreries. Une de ses fidèles clientes émiraties qui portait le long voile noir, réglementaire, de la péninsule arabique se voyait suivie, lorsqu’elle se dirigeait vers l’escalier, par un pitre muet que n’eût pas désavoué Charlot.


			Pour ses clients favoris, l’heure du grand sabayon préparé par lui dans un vaste caquelon de cuivre faisait l’objet d’une théâtralisation digne de la Commedia dell Arte. Maître Antonello dansait, tout en fouettant les ingrédients de sa spécialité. Il servait ensuite ses délices avec force gestes macaroniques dignes de Louis de Funès.


			Le pousse-café qui s’ensuivait donnait lieu à d’homériques parties de fous rires déclenchés par ce conteur hors pair riant souvent lui-même de ses propres anecdotes – à l’ombre du portrait de Padre Pio, bien sûr. Il pouvait alors se déguiser avec quelque couvre-chef et se singer lui-même en prenant les contours de Sganarelle, d’Arlequin ou de Pinocchio.


			Le dimanche, des clients qu’il aimait arrivaient parfois alors que la cuisine fermait ses portes. Qu’à cela ne tienne, clamait-il, entrez ; je vais me mettre moi-même au fourneau. Andiamo avanti! La carte était bien évidemment réduite, mais l’après-midi garantie. En dehors de tout horaire et de toute règle.


			Tant va toutefois la cruche à l’eau qu’à la fin elle se fracasse, dit l’adage.


			Les chattes qui succédèrent au vieux matou disparurent toutes assez rapidement. Il y vit maldonne et mauvais présage. En lui, quelque chose s’accélérait et se fissurait. Il parlait de plus en plus de regagner sa Sardaigne. Son grand rire devenait ricanement. Parfois il pouvait confiner à l’agressivité.


			Antonello disparut.


			Son ex-beau-fils, un homme aimable mais convenu, reprit le restaurant, s’empressa d’y faire disparaître les fresques et de remplacer le mobilier par quelque chose de net, de clair, de standard.


			Un an plus tard, il dut mettre la clé sous la porte.


			*


			Au coin de la rue Dejoncker, un assez grand restaurant fait l’angle. L’endroit possède un étage qui fut un temps un Havana corner ; une cave voûtée également. Peu commode pour le service, elle se révèle parfaite pour les groupes en goguette sortis des réunions fastidieuses.


			De petite taille, sourcils très noirs, l’hôte des lieux vient de la Grèce du Nord. Sa carte mêle plats typiquement belges et franchement méditerranéens.


			La couverture de la carte offre une reproduction du geste de la création du monde par Michel-Ange. Au dos, une nymphe allongée aussi nonchalamment que le doigt créateur. Au fil des pages, des Grâces du Titien ou de Boucher – le tout ponctué d’aphorismes désignant un art de vivre et de voir. Le patron en est l’auteur.


			La matière est telle qu’il a de quoi en faire un livre. Christos en parle mais toujours s’arrête en chemin. Comme si quelque interdit de classe subitement le bridait. Comme le restaurant, le livre eût pu s’intituler GEA, la terre mère.


			Aux murs, des toiles ou des gravures. Les tables sont disposées de façon aérée, les sièges confortables. La carte des vins est subtile, elle propose de belles découvertes helléniques – fait encore assez rare à l’époque. Près de l’entrée, des livres : de réflexion, de peinture ou de nus. Des cigares également. Enfin, le portrait d’une chanteuse arménienne.


			Il lui arrive de donner des récitals à l’étage.


			L’accueil dit l’homme. Il est réservé et civil mais toujours comme ironique. Il est conscient qu’il ne s’agit que d’un jeu de rôle, il convient donc de le surjouer et de déboucher sur autre chose. On aime ou on n’aime pas, ça passe ou ça casse, il s’en moque. À un ambassadeur qui s’était mal comporté, convaincu de l’immunité due à son statut, il enjoint sans ménagement, et à haute voix, de prendre la porte et de ne plus jamais remettre les pieds dans son établissement


			Il semble se montrer loquace. Il accueille, anime, surprend, ironise, séduit mais demeure bien plus en réserve que son confrère Antonello ; plus mystérieux aussi. Christos fait penser à un carbonaro plus qu’à un funambule.


			Il s’intéresse à la singularité belge. La restauration n’est pas la clef de sa vie, un moyen de vivre mais surtout de contact, d’humanité. Avec lui et chez lui, on se trouve subitement à mille lieues des affaires, du profit, des bureaux ou du business. On y touche du doigt ce que durent être jadis le sens et la pratique de l’hospitalité ; l’incroyable possible des rencontres, même dans les circonstances marchandes d’un repas d’auberge.


			Pour Christos, certains clients sont comme l’étranger en chemin qu’il aime accueillir et retrouver. Aussi est-il rare que les femmes quittent la grande salle sans emporter au moins une rose, parfois deux. Les repas de groupe se terminent donc généralement dans l’allégresse de la surprise et de la séduction.


			Autre promesse de plénitude, les hommes emportent une bouteille de vin grec, rouge, parfois deux. La mémoire de la soirée n’en sera que plus exquise et profonde. Peu à peu, Christos le ténébreux devient ainsi comme un cousin d’une lointaine parentèle retrouvée. De la sienne, on ne sait presque rien – il en parle peu. Une allusion de-ci, de-là. Tient-il d’elle son étrangeté absolue parmi ceux de sa profession ?


			Le fisc ne l’entend pas de cette oreille. Comment percepteurs et contrôleurs pourraient-ils imaginer des mentalités autres que celles des boutiquiers et des fraudeurs ; comprendre qu’il s’agit bel et bien d’autre chose, de dons, non de manœuvres véreuses au cœur des bilans. Les listes d’achat et de ventes ne correspondent bien évidemment pas.


			Pour les inspecteurs, ce ne peut être que telle ou telle forme de larcin. L’accusé a beau dire et beau faire, ils ne veulent rien entendre. Ils lui infligent donc des amendes extravagantes pour un petit commerce. Même échelonnés, les remboursements exigés ne peuvent que mettre à genoux une entreprise liée aux aléas de la clientèle et des saisons.


			Christos a beau se démener, la nef prend l’eau, il doit déposer le bilan. L’obstiné n’a pas pour autant dit son dernier mot. Il redémarre dans les mêmes locaux. Sous un autre nom, avec les mêmes convictions et les mêmes recettes.


			L’homme n’en est pas moins blessé, malade même. Une part de l’énergie vitale et de la joie qu’il dégageait s’étiole. On pardonne rarement aux êtres affaiblis, on s’en écarte comme de la peste.


			Il a rencontré une femme aimable, efficace, discrète, sympathique. Elle est belge. Entre eux, l’amour rayonne. La vie paraît donc de retour. Une forme de grâce, de charme opère, dût-il différer de l’entrain d’antan impulsé par une étudiante nigériane en psychologie.


			Un voile de douceur, de tendre nostalgie nimbe désormais l’atmosphère. Ce n’est pas vraiment celle qu’attend le public d’une rue largement vouée aux touristes de passage. Plutôt celle d’une maison située quelque peu à l’écart, et que recherchent tel un havre des clients fidèles.


			La covid fait son apparition. Toutes les enseignes sont en berne, les frontières fermées ; les gens se terrent. En Grèce, le père de Christos décède, il ne peut lui rendre les derniers hommages. On l’entrevoit parfois, il est fugace et triste, il se sent coupable, il semble entrer dans un destin.


			Écrit-il ? Il n’en parle pas. L’homme est plus digne et plus pudique que jamais, plus secret. Son regard s’est quelque peu voilé ; sa voix, embuvardée si l’on peut dire. Mais il est allé revoir sa mère.


			À l’heure des réouvertures, sa porte reste close. L’immeuble ne lui appartient pas. Il hésite. Parfois on l’entrevoit sur la devanture. Sa silhouette est morne, pétrie du poids du monde. Du faix du sort, de la longueur de temps.


			Mieux vaut s’abstenir en un lieu qui connut tant de hauts faits. Christos disparaît dans les Flandres.


			Peut-être reviendra-t-il. Pour une enseigne à taille humaine cette fois. L’envolée permanente comme la démultiplication aux confins des possibles d’un homme, sa démesure, ont fait leur temps.


			Se contentera-t-il de ce que durent être les tavernes de son enfance ?


			*


			Porte de Namur, au beau milieu du premier tronçon de la rue du Champ de Mars, à côté de la librairie protestante, on trouvait encore, à la fin des années septante, un restaurant plus qu’original mais qui ne le semblait guère. Endroit discret, succulent, qui proposait des prix défiant toute concurrence.


			Les murs blancs étaient parsemés de coquillages et autres fruits de mer colorés, peints en relief. On se serait cru dans la boutique de la mère d’Ensor à Ostende.


			Ramon, son propriétaire, n’était pas poète mais philosophe. Peintre à ses heures. Et cuisinier. Il avait gagné le royaume après la guerre d’Espagne. Fils de grande famille, il avait choisi la république. Il avait épousé une Belge, aussi discrète qu’il était disert. Elle assurait le service avec bonhomie.


			Après tant d’années au pays de Bubulus Bubb, le français de Ramon était toujours aussi pittoresque. Une sorte de castillan rocailleux, quelque peu francisé, mais plein de faconde et d’ironie. Son plaisir, avec certains clients, passées les heures de pointe, était d’exposer, dans le jargon unique qui était le sien, ses élaborations philosophiques, très originales la plupart du temps, mais point toujours entièrement audibles.


			Un de ses assidus aimait y emmener non seulement ses amis mais aussi des personnalités culturelles bruxelloises. Aucune n’y fit souche. L’originalité du personnage était bien trop grande, trop hors normes. Un langage d’art brut, une pensée non conforme, une histoire.


			Mieux vaut parler de la guerre d’Espagne dans les salons ou les cénacles plutôt que d’écouter un de ses témoins, n’est-ce pas ? Pérorer entre soi avec suffisance, et ne surtout pas avoir à se colleter à l’altérité concrète et à une intelligence supérieure ?


			Pour la petite clientèle de Ramon, la mutation libérale des années quatre-vingt fut fatale. L’art de la table rythmant les deux plages des heures de travail était désormais à proscrire. Bien trop humain. Vive le sandwich ! Et la demi-heure concédée par l’employeur pour l’avaler en hâte.


			Sans crier gare, sans laisser de traces, Ramon et sa femme disparurent du jour au lendemain.


			*


			L’un d’entre eux rencontra-t-il jamais le Ketje bruxellois de L’Imaige Nostre-Dame dont la faconde et les facéties incessantes firent, un temps, mousser les murs et les chopes du vieil estaminet de l’impasse de la rue du Marché aux herbes, cher à Michel de Ghelderode ?


		




		

			L’ombre d’Abraham


			De ton père, tu n’as conservé qu’une petite photo jaunie, un peu cornée. Votre mère les a presque toutes détruites. Elles lui rappelaient sa fascination et sa révulsion. Dans vos soupentes de l’après-guerre, elle fulminait encore. Ne l’avait-elle pas supplié, le jour de son arrestation, de ne pas sortir. Ce fut l’avant-­dernière rafle des Juifs de Belgique.


			Tu as trois ans lorsque votre père disparaît à Auschwitz. Un an lorsqu’il cache ses plus jeunes enfants dans des familles chrétiennes, après la rafle du 3 septembre 1941 à Anderlecht. On vous a prévenus à temps. Lui refusa toujours de se cacher.


			Impalpable et omniprésent, dépourvu de gestes, de visage, il ne cesse de t’appeler. On ne peut rien comprendre à la tendresse nostalgique de ton œuvre sans se souvenir de cette absence, de sa présence. Tu la celais, tu la vivais, tu n’as cessé de le métamorphoser.


			*


			À travers la figure de Trotski, l’assassiné, par exemple. Tu le saisis, allongé sur un transat, avec ce regard d’aigle – mais rentré – que tu réutiliseras lorsque tu revisitas une toile de la Renaissance italienne. L’inventeur de l’Armée rouge, tu l’inscris au milieu d’une giclée d’écarlate. En contraste, tu le peins en fœtus dans des tons blanc rosé. À sa droite, deux chaussures usagées. On dirait des fragments d’échasses brisées laissés au sol.


			Plus tard, tu mouleras des chaussures de femmes dans la terre glaise. Les tiennes, mais aussi celles de toutes les femmes disparues aux côtés de ton père. On éprouve l’envie de les toucher.


			Tu reviens à Lev Davidovitch Bronstein. Les tons sont un mélange de violacé et de vieille rouille. La toile est agitée, tortueuse. À l’avant-plan, un embrouillamini d’objets de l’errance : des fils, des verres, des souliers, une malle-bâche. Le révolutionnaire se trouve à droite, visage comme égorgé, noyé. Exile with bagage and murder, écris-tu. L’anglais allège le tragique de la toile.


			Dans Electricity and Water/Trotsky asassinated/Mexico, tu utilises les mêmes tons, mais avec plus de rouille, au centre. Lui, tu le démultiplies, tu le fais apparaître comme une ombre, comme un revenant. Ces lambeaux accolés, serait-ce aussi l’ombre lointaine de ton père et des tiens ? L’ombre d’Abraham.


			Cinq ans plus tard, tu t’y remets. Pas de zébrures cette fois. Un très vieil homme, accablé. Il descend du marchepied d’un train. Il ressemble à Freud arrivant à Londres. Leurs figures se sont superposées. Errance et Désir, écris-tu sobrement.


			L’atmosphère est tout autre, les tonalités sont bleu gris, tu les aimes. Grandes vignettes à fleur de quai, des gens jeunes, ta famille artistique en fait. À gauche, un homme à lunettes, on dirait ton frère. Au centre, une femme qui te ressemble, méditative, enroulée. En face, une autre femme aux longs cheveux flottants, on n’en voit pas le visage mais les longues jambes, la femme que tu as présentée à ton frère lorsque vous étiez à l’Académie. Dans la perspective de ton regard abaissé, comme au loin, un minuscule village ­d’Épinal. D’Europe centrale sans doute. Point de fuite matriciel, il est posé à l’égal d’un chapeau sur le sol.


			*


			Peu après le réveil de la Pologne du joug soviétique, tu mets sur pied à Łódź une grande exposition. Vingt-quatre toiles, douze bâches, trois draps, des mannequins. C’est la ville d’origine des tiens. Malgorzata Laurentowicz, la conservatrice du Musée d’Histoire de la ville, évoque brièvement ton père dans la préface du catalogue. Façade rose, une de tes huiles sur bâche, est suspendue devant le balcon de cet immeuble historique. Te revoilà à l’origine, auprès de lui, subtilement. Délicieusement, le catalogue parle de fasade.
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