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	Depuis le début du Covid-19, les populations mondiales commencent à se questionner sur leurs différents modes de vie. La course perpétuelle aux plus « fort, plus grand, plus cher » laissera-t-elle sa place au retour vers ce qui est « basique », simplement « vital », simplement « humain » ? Le « chacun pour soi » laissera-t-il sa place à « l’écoute », au « partage » et à « la solidarité » ?

	Il est de ces histoires dont on voudrait bien se passer. De ces histoires d’amour qui finissent par de la haine comme de ces histoires de vie, aussi différentes les unes que les autres, qui font mal sans que l’on ne sache vraiment pourquoi. De celles-ci, on en a tous notre lot. Et si ce n’est pas encore le cas, ne nous pressons pas d’en réclamer une, elle viendra plus vite que nous pourrions le vouloir.

	Mais il y a aussi de « belles histoires », des plus « simples » ou « légères » aux plus « merveilleuses ». Et comment pouvons-nous qualifier de « simple » telle ou telle histoire ? Quels sont les critères qui peuvent nous permettre de ranger ce que nous vivons dans une catégorie d’histoire plutôt qu’une autre ?

	Et puis, qu’est-ce donc qu’une belle histoire ?

	Doit-on y trouver du bonheur à chaque ligne, une fortune à chaque coin de rue, un plaisir à chaque geste, un amour à chaque rencontre ? Une belle histoire ne peut-elle donc pas commencer par un simple « bonjour » dit à la croisée des chemins, dans un bureau, dans un train… ? Et si une grande majorité de nos histoires, même celles qui peuvent paraître des plus banales, étaient déjà de belles histoires ?

	Ces histoires qui font maintenant déjà partie de notre passé pourraient, comme bien d’autres, nous servir de base de réflexion pour construire notre avenir post-covid-19. Avenir lointain, proche comme immédiat.

	La trame principale de ce livre fut écrite le soir de la mort de Rémi, le 31 octobre 2003, à 18 h 30.

	L’écriture de ce livre s’est achevée en janvier 2020 et la décision de le diffuser (le faire publier) prise durant la pandémie du Covid-19.

	Remerciements aux personnes qui m’ont apporté leur aide et leur regard éclairé sur ce récit !

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre I

	Francine et Jean-Charles

	 

	 

	 

	C’est qu’il ferait presque beau dans le ciel de la gare de Montgeron-Crosnes, ce lundi 16 décembre 2002. Il faut dire qu’à sept heures trente-trois du matin, peu de gens se préoccupent du temps qu’il fait, sauf pour savoir quel vêtement porter. Comme d’habitude en région parisienne, il y a déjà foule à se bousculer sur le quai en direction de Paris. C’est le train-train quotidien du preneur de train qui va bon train… Enfin, qui va bon train, qui va bon train, il faut le dire vite en réalité.

	Din ding dong… « Ça y est, ça faisait longtemps », pensèrent ces voyageurs, plantés là comme chaque jour que l’on dit ouvré. « Votre attention s’il vous plaît. En raison de perturbations sur le réseau nord de la ligne D, voie 2B, les trains en provenance de Melun sont annoncés avec un retard de 10 minutes environ ». Encore une bonne nouvelle hurlée par les haut-parleurs de la gare. À force de subir ces retards et de multiples suppressions de trains, toujours à cause du tronçon nord de cette foutue ligne de RER-D, à en croire les annonces. Tout ça commence à bien exaspérer Philippe et beaucoup d’autres voyageurs de cette ligne.

	Philippe travaille dans un bureau situé au Nord-Ouest de Paris et, comme la plupart du temps, le train a du retard. Il sait bien qu’en prime celui-ci sera déjà bien plein. De plus, ce n’est pas la dernière gare avant Paris. Après, on va s’étonner que les banlieusards, comme les Parisiens, soient si sombres, sur eux comme en eux. Philippe est loin d’être le seul concerné par ces retards et chaque « voyageur » de cette ligne, comme beaucoup d’autres en Île-de-France, ne peut être ravi dans une telle situation.

	Voyageurs, c’est un bien trop joli nom pour parler des gens entassés comme du bétail. Philippe le sait très bien, grâce à son collègue Bertrand qui emprunte lui aussi cette ligne D, ce sont de belles affirmations mensongères. Bertrand, lui, c’est le tronçon nord qu’il utilise… Ce fameux tronçon qui est, à en croire les annonces diffusées dans les gares du tronçon sud, le coupable absolu de tous les maux du RER-D. Quelques jours plus tôt, ils en avaient discuté du foutu « RER D ». En fait, pour la partie sud, tout vient du nord et pour la partie nord, c’est le même genre d’annonce mais cette fois-ci à cause du sud… C’est tellement évident.

	« Fait chier, il y en a vraiment ras le cul de ces problèmes à répétition », dit Philippe… « C’est tous les jours la même chose », dit un autre… « Ils se foutent vraiment de nous » reprit Philippe… « Ils pourraient faire quelque chose pour améliorer le service quand même », ajouta un troisième. Les railleries quotidiennes vont bon train, elles.

	De plus en plus de monde arrive sur le quai et s’entasse au plus près des emplacements marqués au sol où, normalement, les portes du prochain train devraient se positionner et s’ouvrir. Chaque matin c’est la même chose, des flots perpétuels de ces animaux à deux pattes, repérables par leur pelage de toile et cette couleur grisâtre qui les recouvre des pieds à la tête. Aux mines déconfites, bien loin des confitures du petit déjeuner. Aux chaussures parfois trouées et même parfois à la semelle décollée. Mais on doit paraître « propre comme un sou neuf »… Ces gens-là sont tellement absorbés par leurs pensées qu’ils ne pourraient songer à autre chose qu’à leur propre personne. Une foule dense qui ne supporte pas vraiment d’être perturbée dans son attente d’un hypothétique train. Une foule composée, comme chaque matin, de ces gens qui partent bosser, certains à Paris, d’autres en traversant la capitale et débouchant, pour les moins chanceux, dans une autre banlieue. Souvent après deux, trois ou quatre transports différents, avec autant de difficultés et de risques de retard à chacun d’entre eux. Mais comment autant de monde peut-il être sur le quai déjà bondé depuis un quart d’heure ? Mathieu se dit « c’est encore pire qu’un jour de grève ! » Il sait ce qu’il dit car à son travail, comme il est encore en période d’essai, son patron lui a bien fait comprendre qu’il ne pouvait compter sur aucune clémence en cas de retard, même et surtout un jour de grève. Il se dit que « au moins, les jours de grève, il y a moins de monde qui vient prendre le train »…

	Mais, là…

	Là, quelqu’un, discrètement et surtout sans forcer, essaie de passer malgré le manque de compassion de ces gugusses de tout poil, et ces quelques bagages de-ci, de-là… Là, essayant simplement de faire son travail, tant bien que mal, en passant entre ces gens compressés, parfois cons mais toujours pressés, il y a cette femme. Toujours tranquille en toutes circonstances, qui ne demande jamais rien à personne et toujours fidèle au poste. De ces femmes que l’on dit « immigrées » ou encore « de couleur ». Cette femme que personne ne voit jamais, au sein de cette foule « d’usagers des transports parisiens », comme lui dit régulièrement son chef. Malgré cette multitude de voyageurs hagards, en gare, il n’y a personne pour la remarquer passer ! Et ce ne sont pas les soucis causés par un train toujours en retard qui vont changer les choses.

	Cette femme est juste vêtue d’une blouse bleue, marquée à l’image de la société qui l’emploie, recouvrant ses vêtements, trouvés chez pas cher. Un simple foulard de coton retient ses cheveux qui ne doivent pas la gêner dans son travail.

	Cette femme, que personne ne voit jamais car elle sait se fondre dans le décor habituel des gares SNCF. Elle qui, comme beaucoup d’autres, chaque matin, est là, fidèle, toujours présente. Fidèle et là pour ramasser ces déchets de la société de consommation que les habitués, souvent râleurs, et autres voyageurs occasionnels laissent aisément tomber par terre, sans même y prendre garde.

	Eh oui, elle est encore fidèle au poste, malgré l’heure à laquelle elle s’est réveillée ce matin. Trop tôt, comme beaucoup d’autres matins et comme beaucoup d’autres, de ceux et celles que l’on dit « à notre service ». Ceux qui travaillent jour et nuit, plus souvent nuits que jours, pour que nous ne trouvions pas de détritus partout dans les couloirs, sur le quai et dans les gares des transports en commun. Tout comme celui qui travaille la nuit, dans notre bureau, pendant que nous dînons ou dormons déjà. Là pour vider notre corbeille, laver la moquette parce qu’hier après-midi nous avons renversé notre café. Tel que celui qui va passer l’aspirateur lorsque, après un pot pour fêter les 40 ans d’un de nos collègues, des miettes de gâteaux, de chips et autres aliments, bien écrasés, jonchent le sol du bureau. Là où la moquette accumule les traces de chaque festivité, entre la table de service et la fenêtre qui ne peut jamais s’ouvrir… Il faut dire que c’est plus prudent quand on est au 31e étage !

	Mais en quoi cela peut-il être une belle histoire ?

	Oui, je vois, nous sommes bien, tout comme ces voyageurs du matin, aussi pressés les uns que les autres. Nous aimerions savoir la fin de l’histoire avant même de l’avoir commencée. Au même titre que nous aimerions être arrivés à destination avant même d’être partis de chez nous. Désolé, mais nous allons devoir attendre un tout petit peu pour ce qui est de la fin de cette histoire, et très longtemps pour la machine de téléportation ou celle à remonter le temps ! Allez, patientons un peu ensemble et imprégnons-nous de cette histoire, tout simplement.

	Reprenons, là où nous en étions, si vous le voulez bien…

	Ce matin n’était pourtant pas spécialement très bien parti pour Francine. Un de ses fils était malade. Certes, il ne s’agissait pas d’une maladie grave mais juste d’un petit coup de froid attrapé la veille, entre l’école et la maison, sur le chemin le plus venteux de la ville. Comme souvent quand il n’arrive pas à dormir, il est venu la voir vers trois heures du matin, avec une larme qui poursuivait son chemin, tout doucettement, mais bien présente sur sa joue. De ces larmes, silencieuses, qui pourtant en disent long sur la petite souffrance cachée d’un enfant qui n’ose pas déranger sa maman. De cet amour qu’un enfant peut avoir pour sa mère dont il a compris qu’elle fait tout, pour lui comme pour ses frères et sœurs. De ce même amour qu’a une mère pour ses enfants qu’elle ne voit que trop peu. Mais pour voir tout ça, il ne faut pas regarder avec nos yeux mais bien regarder cela avec notre cœur !

	Maman…

	La main de Francine effleure le front de son fils, deux ou trois petites questions en complément, juste assez pour savoir de quoi il retourne réellement et la voilà déjà affairée à lui préparer « la bonne tisane de maman », tisane dont elle seule a le secret, une recette héritée de sa propre mère. Le tout assaisonné d’un petit peu de câlins pour accompagner le breuvage. De toute manière, ça n’a jamais fait de mal à personne, bien au contraire. C’est même un super placebo de première catégorie. Et puis, une fois la tisane bue bien chaude, la fatigue aidant, les yeux de son fils commencent déjà à se refermer bien qu’il cherche à rester éveillé, question de profiter, un peu plus, de sa mère, attentive et aimante ! « Allez, au dodo, tu as besoin de dormir encore un peu pour être en forme et aller à l’école tout à l’heure », lui dit-elle en le remettant au lit tout en vérifiant d’un bref regard que le réveil de la chambrée est toujours bien réglé et enclenché pour sonner, un peu plus tard… « Oui maman »

	Elle a de la chance Francine, d’avoir des enfants si gentils et obéissants, ce n’est pas vraiment le cas de tout le monde, il me semble ! Mais, oui, elle le sait bien qu’elle a de la chance, et c’est aussi pour ça qu’elle ferait tout pour ses enfants, de la même façon qu’ils feraient tout pour elle. Rien de plus naturel à leurs yeux. Cela nous paraît peut-être une image idyllique du monde des Bisounours. Voilà, son fils s’est rendormi, maintenant elle peut aller se… Non, elle ne se recouche pas, de peur de ne plus pouvoir se relever à la sonnerie de son heure. Il faut dire qu’elle est comme ça Francine. Du coup, elle préfère se mettre à préparer tout ce qu’une femme seule avec cinq enfants a besoin de faire, tout au long d’une journée comme les autres.

	Comme chaque matin que Dieu fait !

	Eh oui, elle se lève à la même heure chaque matin, dimanche compris. N’allons surtout pas croire que son patron soit un esclavagiste, même si parfois on pourrait se le demander à voir comment il traite ses employés. Non, c’est juste que son jour de repos, qui n’est pas toujours un dimanche, elle se lève malgré tout à la même heure. Tout ça pour s’occuper de sa maison et faire, ce jour-là, tout ce qu’elle n’a pas le temps de faire les autres jours. C’est un choix qu’elle assume totalement. Elle se dégage ainsi du temps pour les jours de semaine, afin, dit-elle si bien, d’être plus de temps avec ses enfants. Alors, même si son travail du matin l’oblige à se lever aux aurores elle préfère être avec ses enfants, là, le midi et le soir pour faire manger sa marmaille et gérer les devoirs quotidiens.

	Et le petit déjeuner ?

	Mais nous qui attendons, là, pour prendre le train, ce matin comme un autre, sans même la voir, sommes-nous présents tout le temps, nous-mêmes, auprès de nos propres enfants ? Et puis, il y a de ces métiers que l’on ne choisit pas mais qui nous ont pris au colback. Nous savons bien qu’elles sont très rares ces personnes qui ont pu pleinement choisir leur travail… Francine, elle, c’est le travail et ses obligations qui se sont entendus ainsi. Et ce n’est déjà pas si mal, lorsque l’on n’a pas la chance d’être rentier ou bien placé dans l’échelle sociale, de pouvoir s’occuper de ses enfants comme elle le fait.

	Revenons à l’instant présent ! Avons-nous seulement remarqué qu’elle est là, aujourd’hui comme les autres jours, à passer pour vider les poubelles, une à une, dans un ordre précis ? Elle se faufile telle une danseuse de Maurice Béjart. Et surtout sans oublier de donner un petit coup de chiffon sur ce couvercle en métal bien brillant, percé en son centre pour que nous y glissions nos déchets. Et si, pour une fois, nous levions les yeux cinq minutes, que dis-je, ne serait-ce que trente secondes. Cherchons-la, à présent, sur le quai où nous sommes, parmi tout ce monde qui nous entoure, regardons bien autour de nous. Même si nous ne voyons pas Francine, nous verrons peut-être une autre « technicienne de surface » comme on dit. Mais, nous voilà déjà entrés dans le premier train qui est passé. Bien, nous avons eu de la chance finalement ! Pourtant, elle aurait bien aimé que quelqu’un, rien qu’une fois, en passant, fasse un tantinet attention à elle.

	Elle en a déjà tellement perdu l’habitude qu’elle se dirait, en entendant un « bonjour », que ce n’est pas à elle qu’il s’adresse. Et puis, lorsqu’un « bonjour », sur le quai d’une gare ou ailleurs, est prononcé, s’adresse-t-il seulement à ces personnes que l’on ne remarque même plus ? Bon, je ne vais pas vous faire la morale. Moi non plus je ne fais pas toujours attention à toutes et tous. Mais je me soigne !

	Décidément, ce matin rien ne va dans le bon sens. Enfin, rien sauf Francine, imperturbable, toujours active, à son rythme et à sa manière. Que ferions-nous à sa place… Mais pas seulement dans son travail, non, à sa place, dans sa vie tout entière, sa vie de mère seule et, qui plus est, immigrée malgré elle.

	« Le train qui entre en gare est à destination de… » crient les haut-parleurs. Tiens, enfin un train qui arrive. Francine, pousse-toi vite avant de te faire bousculer par le troupeau, pressé comme jamais d’entrer dans la bétaillère, comme à chaque fois qu’il y a du monde sur ce quai. En fait, comme chaque matin ou presque. Fais bien attention à toi. D’ailleurs…

	« Oh, pardon, madame »

	Elle n’en revient pas ! Quelqu’un vient de la bousculer, c’est si courant qu’elle n’en prend plus ombrage. Mais, ce même quelqu’un, vient surtout simplement de lui adresser la parole. Qui plus est, il s’excuse de l’avoir bousculée. N’est-ce pas totalement incroyable ? Et, cerise sur le gâteau, il l’a appelée « Madame » ! Madame, elle que des petits rigolos à quatre balles ont appelée, pas plus tard que la semaine dernière, « la grosse tâche ». Elle, Francine, quelqu’un l’a appelée « Madame », comme ça, ce matin. Pour nous, ça paraît peut-être dérisoire ou plus simplement banal, mais pour elle, c’est inespéré. C’est même impossible, elle devrait peut-être aller consulter un ORL ou peut-être même un psychiatre. Comme si elle en avait les moyens, d’abord…

	Il faut dire que ce « quelqu’un » n’est pas « n’importe qui ». Mais, comme elle que nous ne voyons plus, déjà passée à la poubelle suivante ou à ramasser un papier par terre, nous ne l’avons pas reconnu. À chaque fois que nous le voyons, nous ne le reconnaissons même pas. Et elle dans tout ça ? En fait, Francine n’est pas plus physionomiste que nous. Elle non plus, sur le moment, elle ne l’a pas reconnu. Ou, tout au moins, elle n’en a pas encore pris conscience !

	Il s’agit simplement d’une personne « bien élevée » dirions-nous ? C’est certain mais il a ce petit quelque chose en plus qui fait toute la différence. Nous comprendrons peut-être un peu mieux plus tard… Enfin, peut-être ou peut-être pas, en réalité tout dépendra de notre regard et de notre ouverture d’esprit ! Et puis, surtout, à son contact, allez savoir pourquoi, on ressent beaucoup de bien-être. Tellement de bien-être qu’on a, en prime, envie de le partager autour de nous.

	Ça y est, comme si ça ne suffisait pas… aujourd’hui, ils ont décidé de distribuer des papiers !

	Comme toujours, lorsque des tracts sont distribués, qu’ils soient politiques, associatifs ou informatifs, ils remplissent rapidement les poubelles, lorsqu’ils ne sont pas laissés tout simplement par terre. Pourtant, ce n’est pas faute d’y voir très souvent marqué, en long, en large ou en travers, de « ne pas jeter sur la voie publique ». Mais la gare ne semble pas être « la voie publique » aux yeux de ceux qui viennent prendre leur train. Bon, aujourd’hui, ce n’est qu’une faible quantité qui est distribuée pour la publicité d’un magasin qui vient d’ouvrir dans le centre-ville de Montgeron… Tant mieux, Francine n’a pas trop de mal à gérer le surplus de déchets à ramasser… Tiens, voyons de quoi ils parlent cette fois-ci !
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