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« — Viens, nous allons partir et nous marcherons à pas lourds, courbés sous notre précieux fardeau. Tu me donneras la main et nous irons…


— Où ?


— Je ne sais pas ; vers nous-mêmes. »


Jean-Paul Sartre, Les Mouches꘍
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3 juillet 1745 — Centre du monde


L’homme avançait seul sur les flancs de la montagne, sans son équipée restée à sa demande au campement. Il lui était important de parcourir les dernières centaines de mètres avec son bâton comme unique compagnie, au moins la première fois, pour être sûr de ce qu’il trouverait, et vérifier l’exactitude de ses calculs astronomiques et conclusions historiques. Ahanant, les images du voyage lui revenaient en mémoire tandis que le soleil se couchait. Les semaines sur le bateau, à redouter les vagues, puis la progression, trop lente, dans une forêt plus dense que toutes celles qu’il avait traversées auparavant. Enfin l’arrivée à destination, le commencement des mesures, les joies de la découverte, le plaisir de contribuer à l’avancée de la science. Pour les générations futures, sans aucune notion d’enrichissement personnel, avec la prétention d’être des défricheurs.


Des bribes de souvenirs se bousculaient dans son esprit. Les soirées et le temps libre dédiés à étudier l’héritage de ses prédécesseurs, les peuplades rencontrées, les trésors que certains étaient venus chercher, sans succès. Parce qu’ils pensaient avoir affaire à un peuple de sauvages incultes. Une erreur fondamentale et bien commune. Mais lui avait compris, car il avait d’abord respecté, interrogé, et parce que son objectif premier n’était pas la possession, mais la compréhension. Ses intentions étaient louables, ainsi avait-il été mis sur la voie. Les travaux qu’il avait menés, d’autres que lui les avaient entrepris des siècles auparavant. Aucun n’avait pris la peine d’étudier le lien entre science et histoire, et d’imaginer que ce qu’ils cherchaient, en hommes civilisés, de prétendus sauvages le maîtrisaient depuis longtemps. Cette connaissance était la leur, ils s’en étaient servis pour cacher ce qu’ils avaient de plus précieux. Il l’avait compris, en procédant avec une humilité faisant cruellement défaut à ses pairs. Il était certain de trouver ici ce que tant d’aventuriers avaient vainement poursuivi, à en devenir fou. Mais tous pourchassaient des chimères. Aucun n’avait, comme lui, adopté une approche scientifique. Ce qu’ils cherchaient n’était pas les richesses enfouies d’un peuple de barbares, mais le trésor d’une civilisation évoluée, ayant soigneusement étudié la localisation de leurs caches, par des moyens semblables aux siens, des centaines d’années auparavant.


Il arriva enfin au sommet, tellement plat qu’il proposait le point d’observation idéal. Autour de lui d’autres montagnes, lointaines et plus hautes, se dressaient comme autant de repères. Il apercevait ici et là des constructions, dont il comprenait la raison de leur exacte situation et leur utilisation. Prises isolément, ces ruines ne signifiaient rien, ensemble et observées depuis cet endroit, elles confirmaient son importance, d’un point de vue scientifique et culturel.


Malgré cela il douta, comme chacun doute au moment d’atteindre son but. L’aboutissement de deux ans de recherche, peut-être pour rien. Le soleil couchant irradiait les flancs du centre du monde dans un formidable ballet de couleurs. Au-dessus de lui les premières étoiles apparurent. Il savait que nulle part ailleurs sur cette terre elles n’étaient plus belles. La voûte céleste proposait une parfaite composition des deux hémisphères. Au fond, même s’il ne trouvait pas ce qu’il était venu chercher, il ne serait pas déçu. Il avait entrepris un formidable voyage, engrangé des souvenirs qu’il chérirait jusqu’à la tombe. La plus grande satisfaction dans la quête du plus magnifique trésor de l’humanité était peut-être la recherche elle-même. Et s’il atteignait son but, il ne pourrait gagner sur tous les tableaux, il devrait faire profil bas, se cacher un certain temps, et éviter la compagnie de ceux qu’il avait accompagnés dans le cadre de ses études. Ce serait dur, car il les aimait, mais il reviendrait plus fort en gardant son secret. Lui aussi serait intronisé dans la grande société, intégrerait le cénacle des puissants et des enviés.


Alors qu’il avançait encore, il sentit sous ses pieds le contact d’une roche invisible qui lui rentrait dans la voûte plantaire. Il baissa les yeux et ne vit que de l’herbe, battue par le vent. Il se courba et retira une touffe de ses mains, pour découvrir une pierre taillée, continua pour en apercevoir une seconde. Avec frénésie il arracha la verdure autour de lui, pour commencer à appréhender la structure qu’il avait tant espéré trouver.


Comblé par sa découverte, il ne poursuivit pas et rebroussa chemin. Il allait maintenant appeler sa suite, des hommes de confiance, qu’il savait fidèles, et leur demander de venir creuser.




 


 


 


 


 



Ne me demande pas pour qui sonne le glas
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De nos jours — Gironde


Vingt et une heures. La nuit était déjà tombée depuis longtemps sur Saint-Émilion. Rues vides, crachin de novembre. Rien n’indiquait à l’observateur à quel siècle appartenait l’instant, le lieu était absolument intemporel. Auguste de Marchais était seul dans son salon de lecture. À l’endroit où lisait son père, sur le fauteuil occupé dans les mêmes circonstances par son grand-père. Avoir une histoire est un privilège. À soixante-dix ans passés, il était toujours un héritier fier de l’être. Le calme est un luxe enviable, pensait-il. Dehors, dans le froid à un jet de pierre à peine, les pieds de vigne dénudés encerclaient le château familial, connu dans toute la région comme l’une des maisons les plus prestigieuses de l’appellation.


Auguste s’était assis quelques dizaines de minutes auparavant près de la cheminée pour se plonger dans le journal reçu le matin même. À son âge, il était encore un monstre de travail, qui n’avait pas trouvé une seconde à lui depuis son lever pour se reposer et lire. Il convenait facilement qu’il adorait être débordé, pour ne ressentir qu’une plénitude plus intense le soir lorsqu’enfin il se retrouvait seul avec lui-même, dégagé de toute obligation. Le plaisir ne serait pas le même s’il avait la journée pour parcourir les nouvelles de la veille. Alors il se sentirait désœuvré et malheureux. Il avait décidé très jeune que le jour de sa mort, son agenda serait plein.


Dans le calme absolu, il lui sembla entendre un bruit à peine audible, qui lui fit lever la tête vers la cheminée. Seuls les craquements du bois emplissaient la pièce à intervalles réguliers. Une bûche s’était peut-être rompue sous le travail des flammes. Avant de se plonger de nouveau dans la lecture, il jeta un œil sur l’objet, particulièrement incongru, qu’il avait reçu plus tôt par la poste et qui attendait maintenant posé sur la table.


Qui pouvait lui envoyer un mètre ruban ?


Peut-être une blague qui trouverait son explication dans les jours à venir. Il se pencha de nouveau vers les feuilles du journal entre ses mains. Comme tous les soirs il avait commencé sa lecture en parcourant rapidement les gros titres, craignant sans l’admettre une information qui n’arrivait heureusement jamais, pour ensuite retrouver une sérénité absolue et opérer une étude méthodique, heureux en sachant qu’il lui restait de longs moments de réflexion avant de refermer l’édition quotidienne. Un jour d’ailleurs il devrait écrire à la rédaction pour leur signifier qu’il était l’un des rares abonnés à lire la quasi-totalité de celle-ci sans choisir ses sujets.


Il crut percevoir un nouveau bruit, mais il n’en fut pas absolument certain. La nuit se faisait propice à des manifestations qu’il ne cherchait pas toujours à comprendre. La maison était vieille, ses murs et son mobilier s’exprimaient parfois à leur manière particulière. Il jeta un regard par la fenêtre donnant sur l’entrée du château. La nature sous le ciel d’encre devant ses yeux s’étalait sans mouvement, comme un tableau, seule l’allée centrale menant à la demeure restait éclairée. Il éteindrait la lumière plus tard. Auguste de Marchais baissa le regard une nouvelle fois sur l’insolite et anonyme cadeau.


Il se pencha sur l’actualité locale. Sa préférée. Il mettait un point d’honneur à maîtriser les grands enjeux internationaux, mais rien ne valait les brèves de la région, qu’il étudiait avec gourmandise. L’homme n’est rien sans sa terre. Chaque événement relaté ici, le plus anodin soit-il, l’interpellait, sans aucune arrière-pensée, en reconnaissant aisément qu’un autre que lui, vivant loin, ne verrait aucun sens à ses lectures. L’intérêt vient avec la mise en contexte.


Le bruit revint, fort, clair. Comme un chuchotement. Auguste de Marchais releva la tête et appela :


— Marie-France ?


Personne ne répondit. Son épouse, il le savait, était à l’étage, dans leur chambre. Elle y montait directement après chaque repas, pour se mettre à l’aise avant de lire elle aussi, dans le lit, et l’attendre jusqu’à ce qu’il monte. Le châtelain fouilla sa poche et en sortit son téléphone portable, sur vibreur, aucune notification. Pourtant il avait entendu quelque chose. Il s’estimait idiot de commencer à se sentir effrayé. Il connaissait ces lieux mieux que personne, était chez lui, et n’avait rien à craindre. Même s’il avait fait des erreurs. Cette folle idée revenait dès qu’il ne maîtrisait plus son environnement. Preuve que le souvenir n’était pas totalement effacé.


— Il y’a quelqu’un ? demanda-t-il calmement.


Le silence lui répondit. Il recouvra ses esprits et regarda encore une fois à tout hasard son téléphone portable, dont le son était coupé. Le bruit ne venait pas de là, il était peut-être le fruit de son imagination. Sans doute son erreur récente le travaillait plus qu’il ne l’admettait. Mais il n’avait rien à craindre.


— À… ta… vis


L’équivoque n’était plus possible. Il avait clairement distingué un son inhabituel. Quelqu’un était dans la pièce avec lui. Il se leva, la peur le saisissait à la gorge, il faisait ce qu’il pouvait pour ne pas le montrer.


— Je vous ai entendu, je ne suis pas effrayé, articula-t-il distinctement. — Que voulez-vous ? ajouta-t-il, comme pour marquer avec candeur que personne ne souhaiterait s’en prendre à un homme de bien comme lui. Un notable apprécié, disponible, charitable même. Il l’avait maintes fois prouvé.


Tout en parlant, il fit quelques pas de côté pour saisir le tisonnier posé contre la cheminée. Il se sentit mieux. Il n’était plus dans la force de l’âge, mais si quelqu’un s’attaquait à lui, cet intrus le regretterait amèrement. Physiquement il en valait un autre, peu importait l’âge, et il n’hésiterait pas une seconde à se défendre, en homme de la terre.


— A.. Ta… Vissss


Ce murmure, il le connaissait, il était inutile de se voiler la face. Ce n’était pas un voleur, il n’aurait jamais procédé ainsi, à se jouer de lui, mais un rédempteur. Il savait, et qui que ce fût dans la pièce le savait aussi. Le jour était venu. Se pouvait-il que le mètre ruban…? 


— Montrez-vous, cria-t-il, sortez de votre cachette. Et parlons d’homme à homme… puis d’une voix soudainement brisée — Je… Nous… Nous n’avons pas voulu ça. Je suis désolé. Tellement désolé. Il faut me croire. Moi et mes amis également.


— A... Ta… Viss


Auguste de Marchais faillit fondre en larmes. Les mots susurrés venaient du fond de la pièce, de la fenêtre attenante à la porte. De grands rideaux rouges tombaient de part et d’autre du cadre. Quelqu’un se cachait derrière, quelqu’un qui était là depuis tout ce temps, l’avait observé en attendant patiemment son moment. Marchais n’avait pas le choix. Il se tut et s’approcha à pas feutrés, levant le bras droit. Il allait taper le premier. Sous la menace, il était dans son droit. Encore deux mètres, un mètre cinquante, un mètre, juste un peu plus près.


Il n’eut pas le temps de porter son coup lorsque le rideau s’anima comme pour l’engloutir dans le silence.


Une heure s’écoula encore lorsque son épouse, étonnée de ne pas l’avoir vu monter, l’appela de sa chambre. Une fois, en sachant qu’il faudrait se répéter pour le faire venir. Une deuxième fois, sans s’inquiéter. Comme à l’ordinaire, le vieil homme hyperactif se faisait prier pour lâcher son journal. Puis une troisième fois quelques minutes plus tard. Naquit alors l’inquiétude qu’il n’ait eu un malaise. Il travaillait tellement trop, il surestimait sa santé. En l’absence de réponse, elle descendit, et manqua de défaillir en pénétrant dans le salon à la vue de son corps étendu et de sa cage thoracique ouverte.
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Paris


En ce brumeux début de soirée de novembre, Pharaon Tarlais patientait à la porte d’Anatole de Ressus, premier bureau après l’entrée des locaux de Solaires éditions, maison spécialisée dans la publication de beaux livres, située rue du Rocher dans le huitième arrondissement de Paris. Le jeune historien fraîchement diplômé de l’université de Lille y occupait la fonction d’assistant-éditeur, dans les domaines de l’histoire et la géographie. Pas encore totalement à l’aise dans son costume bleu et sa chemise blanche, le garçon à l’embonpoint naissant découvrait le monde du travail. La plupart de ses collègues ne se formalisaient plus autant dans leur habillement pour se rendre au bureau, mais Pharaon pensait à tort qu’un pantalon et une veste assortis le vieilliraient et feraient de lui un collaborateur respecté. L’effet obtenu était à peu près l’exact inverse de celui escompté. Mais cette gaucherie relative, sa bouille de gamin, sa bonne humeur et son laisser-aller dans l’entretien de son corps lui donnaient un abord plutôt sympathique, qui était sa marque de fabrique involontaire.


Depuis quelques mois, Pharaon promenait son mètre quatre-vingt dans les locaux de Solaires, son premier vrai travail. Comme en tout lieu dans lequel il passait, et ce depuis la petite enfance, ses collègues lui avaient demandé s’il était d’ascendance égyptienne. Comme à chaque fois depuis la maternelle, il avait précisé qu’il s’agissait d’un prénom courant au XIXe siècle, que ses parents l’avaient choisi en référence au peintre Pharaon de Winter, et qu’il était aussi Nordiste que la Carbonade et le Welsh, qui lui-même n’a de Gallois que le nom. Pharaon hésitait à ajouter que sa seule originalité tenait dans son prénom, tant il s’estimait dénué d’intérêt par ailleurs. De taille moyenne, les cheveux de moins en moins blonds, d’une corpulence douteuse pour quelqu’un qui pourrait fournir l’effort de s’entretenir, il se donnait l’image d’un étudiant attardé égaré en entreprise. Ce qu’il était un peu.


Habillé avec soin dans un costume de prix taillé à sa mesure, svelte après cinquante ans, arborant toujours un sourire aussi bienveillant que sûr de lui, Anatole de Ressus, Directeur Général de Solaires, aurait pu se poser en modèle de bon goût pour le jeune homme, et à vrai dire son antinomie dans la réussite de sa mise. Il leva les yeux, pria son collaborateur de s’asseoir et entra immédiatement dans le vif du sujet.


— Je suis à toi, où en sommes-nous ?


Pharaon était heureux de faire le point sur l’avancement de ses projets. Sa relation avec le propriétaire des éditions était des plus cordiales, voire complice par certains aspects. En sus de ses manières distinguées, l’homme était d’un naturel chaleureux.


— Les chemins de Saint-Jacques de Compostelle est prêt à imprimer, si tu en es d’accord.


— Je t’ai déjà dit oui il y’a deux jours, répondit l’éditeur en souriant. Amusé par les précautions prises par son subordonné, la dernière vérification après l’avant-dernière vérification, caractéristique de l’hésitation des débuts.


— Par mail, oui, je voulais être sûr.


— Une décision est une décision. C’est un beau projet, un livre qui peut avoir du succès à Noël. Nous devons aller vite. Allons-y.


Il avait raison, jugea Pharaon, la fenêtre de tir était étroite, il ne fallait plus tergiverser pour être prêts à temps.


— Très bien, tu as vu la maquette pour Châteaux de la Loire ?


— Oui, elle me plaît beaucoup. On ne change rien au texte de la dernière version. Mais de nouvelles photos effectuées par des drones donneront une perspective formidable sur les bâtiments. Demande au photographe de ne pas monter trop haut, les prises de vue depuis des hélicos, on en a fait des tas.


— Absolument, c’est bien l’optique.


— Concernant les particularités architecturales, elles peuvent être mises en valeur par des crayonnés et des plans effectués par un artiste. J’en ai un formidable qui a déjà travaillé pour nous. Nous pourrions lui demander de nous dessiner la galerie de Chenonceaux, ou le réseau troglodytique de Brézé. Je te donne ses coordonnées la semaine prochaine.


— Bonne idée. Je l’appellerai et lui parlerai du projet.


— Dis-lui que je t’ai donné son nom personnellement. J’insiste, personnellement. Il ne refusera pas. Et le reste ?


— J’ai commencé à recevoir des textes pour Les plus beaux villages de France.


— Fais très attention avec celui-là. J’ai vu ce que tu m’as envoyé. C’est encore trop descriptif. Je ne veux pas de problème avec l’éditeur du guide des plus beaux villages. Notre offre doit être complémentaire. Ne mettons que de l’histoire, et des belles photos, peu de plans, pas de suggestions de visites de musée, surtout pas de restauration.


— Compris.


— Continuons comme ça. Quoi d’autre ?


— Je t’ai envoyé des propositions de visuels pour Histoire de l’astronomie, tu y as jeté un œil ?


— Oui. La première de couverture est incroyable. J’achèterais l’ouvrage rien que pour elle quand il sortira. Qui a fait ça ?


Pharaon était satisfait de voir son patron aussi enthousiaste sur un de ses projets, en étant conscient qu’il n’était pour rien dans la réalisation de cette splendide illustration.


— Isabelle, sur suggestion de l’auteur. C’est un zodiaque de Dendérah en superposition de la voûte céleste.


— Magnifique. Pour le contenu nous restons sur la ligne prévue. De l’explication, du rêve, mais pas d’ésotérisme. Hors de question. Je te parle bien d’une ligne rouge.


— Là-dessus, compte sur moi.


— Bien. Montre-moi les textes quand même. La confiance n’exclut pas le contrôle. Et ton projet personnel ?


Cette fois, Pharaon eut plus de mal à cacher le plaisir de voir aborder un sujet qui lui tenait autant à cœur.


— J’y réfléchis toujours, je choisis mes thématiques.


— N’oublie pas ce que je t’ai dit, l’aventure douloureuse que tu as vécue ramène au premier plan des pans inconnus de notre histoire qui méritent d’être explicités. Tu peux creuser cette voie. Le grand public a beau ne pas avoir été tenu au courant de ta contribution, le sujet reste important et tu es légitime pour en parler. 


Anatole touchait juste. L’affaire du Grand Maître avait fait beaucoup de bruit, mais comme pour tant d’autres, sa résolution avait été le fruit du travail « des forces de police », aucun détail n’avait été donné sur l’implication décisive d’un lieutenant précis, récompensé par de l’avancement, et d’un témoin. Et c’était tant mieux. Pharaon ne souhaitait aucune publicité en général, et certainement pas pour ces faits en particulier. Tout au plus regrettait-il que des lauriers ne soient pas tressés au désormais capitaine Novacek (prononcé Novatchek, précisait-elle toujours en grimaçant à chaque fois qu’on écorchait son nom), même s’il se doutait que ses supérieurs s’étaient montrés reconnaissants en termes d’avancement.


— C’était peu de choses et personne n’est revenu à la vie grâce à moi.


— Le bilan aurait pu être pire. Crois-moi, tes connaissances sur le dix-neuvième siècle sont impressionnantes. Nous en avons parlé, qui d’autre que toi aurais compris qu’un malade se prétendait l’héritier du Grand Maître de France.


— C’est trop d’éloges. Merci à toi.


— J’ai hâte de te lire, en attendant il est bientôt dix-huit heures trente. Tu as quelque chose de prévu en soirée ?


— Je continue de travailler sur mes projets. J’ai le temps et l’envie. Et toi, tu files ?


— Oui, direction Bercy. Un groupe de gros rock passe ce soir. Je ne suis pas expert, mais je n’ai rien d’autre dans mon agenda. Je n’ai pas de copine en ce moment alors je me retrouve seul. Ghost, tu connais ?


Bien que quinquagénaire, Anatole de Ressus vivait une vie de célibataire en goguette. Divorcé depuis une dizaine d’années, père de deux grands enfants, la possibilité du retour à un schéma de couple stable n’était qu’un absurde panurgisme dont il se passait. D’autant plus qu’il était séduisant et savait en jouer.


— Non. Ça ne me dit rien.


— Il semblerait que les prestations de ce groupe soient particulièrement théâtrales, avec une mise en scène soignée et des costumes effrayants. Tu veux venir ? Pour découvrir, en plus de travailler tes relations publiques.


— C’est gentil, mais je préfère rester ici, si ça ne te dérange pas.


— Tu as le droit de te reposer, tu sais.


— Une prochaine fois, avec plaisir.


— C’est noté, je vais appeler quelques auteurs, fournisseurs et distributeurs sur la route, à brûle-pourpoint


Pharaon était sincère. Toute invitation lui était agréable, son patron franchement sympathique, et il ne craignait pas de nouer des relations amicales au bureau. Mais l’obscurité tombante et le froid dehors lui coupaient l’envie de sortir. En priorité, il souhaitait vraiment finir sa journée de travail. Pour la première fois de sa vie, il se sentait utile, portant les projets des autres, concrétisant à chaque parution un investissement de plusieurs semaines. Il ressentait une forme de plénitude qui n’avait jamais été sienne auparavant.


Après avoir quitté Anatole de Ressus, il retourna à son bureau en espace ouvert, l’esprit léger. Tout au long de sa vie, il s’était vu comme un fardeau pour sa famille, pour ses amis, pour ceux qui lui étaient chers. Il éprouvait cette peur panique de devoir dépendre des autres jusqu’à la fin de ses jours. Aujourd’hui, il lui semblait que des gens comptaient sur lui. Il se sentait le maillon, pas indispensable, juste nécessaire, de quelque dispositif plus grand. Et la sensation, loin de lui conférer une pression supplémentaire, en était agréable. Nulle prétention, nul snobisme dans sa position actuelle, pas non plus l’ivresse de prendre des décisions qui auraient des conséquences sur la vie de ses partenaires. Juste le sentiment d’occuper une place parmi ses pairs.


Ses collègues étaient déjà partis à l’exception d’une autre assistante d’édition, Lucille, les yeux rivés sur son ordinateur. Elle ne les leva pas quand Pharaon rentra dans la pièce. Collaboratrice de Solaires depuis cinq ans, elle vivait assez mal la proximité du dernier arrivant avec son employeur, et ce malgré l’absence de réelle compétition entre eux. Pharaon gérait l’histoire, Lucille le sport. L’un ne risquait pas d’empiéter sur le domaine de l’autre. Mais sans nullement les souhaiter ni abuser de la qualité de sa relation avec le patron, Pharaon comprenait le naturel des petites rancœurs en entreprise, et tentait sans beaucoup de succès de créer une proximité, ou tout du moins une bonne entente avec la jeune femme, de quelques années son aînée. Aussi, il alla s’asseoir avant de mettre son casque sur les oreilles pour passer une série de coups de téléphone. À Fabien Lefard d’abord, auteur des Chemins de Compostelle, pour lui annoncer que l’impression de son ouvrage serait lancée dès la semaine suivante. Il avait décroché dès la première sonnerie.
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