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	Préface

	 

	 

	 

	Marianne Vollet-Gless a su écrire un roman d’une très grande justesse. Rhapsodies Rhénanes relate le quotidien d’un village alsacien des bords du Rhin dans les années 1950. Pas l’image d’Épinal du joli village à colombages, des Alsaciennes en coiffe et des Alsaciens en gilet rouge. Mais le vécu, le réel dans son immense complexité. Ses joies, ses douleurs, ses espoirs. Une vie traditionnelle percutée par la modernité : la raffinerie de pétrole, le pipeline de gaz, le rock and roll qui fait lever les jambes des filles au grand dam de la sœur d’école.

	 

	Elle décrit, avec une connaissance remarquable des expressions alsaciennes, des idées, des comportements, des pratiques, une population meurtrie par la guerre, par l’annexion nazie, l’incorporation de force (les disparus, « vermisst ! ») et les morts, les derniers combats, l’opération Nordwind, la peur du retour des nazis, puis le déluge des bombes américaines délestées au retour des bombardements des villes allemandes. Sans oublier les libérateurs au sol qui ont parfois fait preuve d’une grande violence envers les civils, les démunis.

	 

	Elle dresse le portrait de femmes puissantes, comme la « Hosemarigel » (la Marie qui porte le pantalon), véritable héroïne. Elle raconte la détermination des jeunes filles fortes imposant à la famille leurs amoureux « étrangers », tel Youcef d’origine algérienne, venu travailler à la raffinerie ou Milio, l’Italien. Les grands travaux industriels ont nécessité le recours à une main-d’œuvre importante, cherchée dans le sud de l’Europe ou en Afrique du Nord, venue parfois en famille, bien accueillie par les villageois.

	 

	Marianne Vollet-Gless s’appuie sur son excellente mémoire, certes, mais aussi sur les récits de témoins de l’époque, son père, et beaucoup de femmes qu’elle a précieusement notés dans ses carnets au fur et à mesure. Cette collecte minutieuse lui a permis de disposer d’une matière riche et diverse. Et si vraie, si juste. Quelle que soit la page qu’on ouvre et les lignes qui se présentent à nos yeux, la première pensée qui vient : « Oui, effectivement, on disait ainsi ou on pensait ainsi, c’était ainsi… »

	 

	Ce roman est à la fois une œuvre littéraire et une véritable mine pour les historiens qui se penchent ou se pencheront sur cette période. L’auteure décrit de l’intérieur comment ce fut du côté de la population. Une découverte pour les jeunes générations ou les lecteurs d’autres contrées, des souvenirs émus pour celles et ceux qui ont vécu cette réalité alsacienne.

	 

	Andrée Buchmann

	Professeur et autrice experte en langue et culture régionale


 

	 

	 

	 

	 

	Exergue

	Le fleuve du poète

	 

	 

	 

	« Le Rhin est le fleuve dont tout le monde parle et que personne n’étudie, que tout le monde visite et que personne ne connaît, que tout regard effleure et qu’aucun esprit n’approfondit.

	Pourtant, ses ruines occupent les imaginations élevées, sa destinée occupe les intelligences sérieuses ; et cet admirable fleuve laisse entrevoir à l’œil du poète comme à l’œil du publiciste, sous la transparence de ses flots, le passé et l’avenir de l’Europe. »

	 

	Victor Hugo, Le Rhin, 1842

	 

	Au bord de ce Rhin, un village, des parcours de vie de femmes, sans histoire écrite. Leurs vies d’enfants, d’adolescentes ou d’adultes dites sans histoires ont boxé la grande Histoire, par hasard, par surprise, sans gants et sans consentement. Sur la toile de fond d’un village rhénan que certains reconnaîtront peut-être, je compose en patchwork un récit-fiction de choses de la vie perçues à hauteur d’enfant. Depuis les traces d’un temps qui n’existe plus, je raconte des paroles de femmes simples qui ont vécu des choses extraordinaires au cours de leurs parcours de vie, rêves, traumas et rebonds. J’ai engrangé à plusieurs périodes leurs mots, leurs émotions, leurs sentiments, des matières humaines premières du quotidien que j’ai romancé et étayé par des faits historiques. Ces ressentis individuels se sont exprimés à différents âges et de niveaux de conscience. Ils ont été recueillis d’une génération à l’autre et s’inscrivent dans des mémoires sensibles aux légendes familiales ou traversées par des événements collectifs liés au tragique de l’Histoire universelle qui marqua l’Alsace et des femmes sortant avec peine de leur silence.

	Comme le fleuve qui coule, creuse ses méandres, les personnages répondent au contexte, s’adaptent, acceptent, refusent ou nient les scories de la guerre propres aux territoires de frontières. Le récit romancé s’écrit en français, mâtiné de termes alsaciens ou allemands. Ces langues de l’espace rhénan s’articulent en chants poétiques plus ou moins audibles, portées par des scansions contraires, depuis les murmures sourds de l’eau aux déchirements des explosions de violence. Les événements narrés éclairent les enfances villageoises de trois générations qui se souviennent, se réinventent… Un village traumatisé par les convulsions de l’Histoire reimagine son futur. Les récits et les réminiscences se croisent au cours du temps avec des arrêts, des accélérations et des secousses. Leurs voix tanguent entre des airs de mélodies douces, des chants barbares, des riffs de guitares rageuses. Les mots balbutient, à la recherche de termes justes pour dire une partition au féminin singulier face au déluge de la grande Histoire.

	Au risque de trahir les corps touchés, les peaux indurées, les maux digérés, les cœurs étrillés, les joies insensées, les plaisirs partagés.

	Au risque d’exposer ces émotions issues d’expériences de femmes porteuses de récits enfouis et, par jets soudains, livrés en flashs aux oreilles d’autres générations.

	À la recherche de l’air de la bonne heure, l’heure de la joie de vivre, entre suave Rhapsody in Blue et terrible Tutti Frutti rock and roll.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Partie I

	
Dix ans après le déluge




	





	 

	 

	 

	 

	 

	Rickelheim sur le Rhin

	 

	 

	 

	Aya apercevait par la fenêtre la pente du toit de sa maison, la place de la mairie, son village, rive gauche du Rhin redevenu français, en pleine effervescence reconstructive. Le bébé joufflu regardait bien en face le photographe-droguiste du bourg caché derrière son gros appareil noir sur pieds. Une image de la bonne santé, comme ces bébés pour publicité de savon Cadum.

	Le photographe embrassait d’un seul tenant l’image d’une belle enfant, la première fille d’un couple de jeunes gens épargnés par la guerre. Elle ne sera pas la dernière de cette génération d’enfants que l’on qualifierait plus tard de génération teenagers, baby-boomers, jusqu’au papy-boom dans l’Europe des Trente Glorieuses.

	Un portrait du bonheur d’après-guerre, le regard tourné vers l’avenir. Autour de la maison toute neuve, les briques apparentes donnent sur la cour de ferme en terre battue ; des restes de fondations, des trous gardent l’eau de pluie, un cabanon WC surmonte la fosse septique, des orties, des herbes folles poussent en tous sens autour ; des tas de planches, vestiges de l’ancienne baraque en bois (la Holzbaracke) pour sinistrés attendent leur nouvelle destination. Un balai de paille de riz est accroché sur le côté droit du cabanon, un clou reçoit les morceaux du papier journal des Strasburger Nachrichten que lisent les aînés.

	Les Holzbaracken ont poussé dans le village dès la fin de la guerre, construites à la file par le génie militaire français qui avait hâte de sécuriser les bords du Rhin et d’abriter les civils alsaciens sinistrés. En 1945, bien avant la naissance de la petite fille, alors que la victoire des Alliés semblait acquise, une ultime offensive des nazis a piégé les habitants, détruit son village, théâtre d’un affrontement céleste entre bombardiers ennemis et amis. Rickelheim fut pilonné, tout comme les villes allemandes de l’autre côté du Rhin, Dresde, Stuttgart, Cologne et la vallée de la Ruhr… Un désastre auquel les villageois ont survécu, réfugiés dans les forêts et à l’intérieur des terres ou sur place, terrés dans les caves durant des semaines qui durèrent des mois, les plus froids, janvier-février 1945. Les caves où ils s’abritèrent ont connu, outre le trauma de la survie à assurer, bien des secrets et des drames, dont parlaient à mi-voix les tantes, les mamemas, le soir à la veillée, laissant les petits gambader entre leurs jambes. Aya, comme Milio, comme Ottilia et Babeth, dans leurs maisons respectives, écoutaient sans rien y comprendre, sauf que… Il y avait des choses cachées là-dessous, il y avait des gens dont il fallait se méfier, il y avait des endroits qu’il fallait craindre, il y avait des gestes et des mots tabous. Il y avait une histoire qui les précédait, des mystères qui les intriguaient.

	Le chantier permanent des années mille neuf cent quarante, cinquante, où les ruines du monde d’avant dressaient leurs blessures entre les édifices du nouveau monde, incita Aya et ses amis à l’exploration. Milio, le voisin et ami d’enfance un peu plus âgé, sa camarade de classe Ottilia et la grande Babeth étaient libres de déambuler dans l’espace de la ferme. Ottilia était la seule fille d’une fratrie de garçons dont les parents, avec un père militaire, avaient beaucoup voyagé, pas toujours pour le meilleur, entre l’Allemagne, Berlin, Dresde, le Pays basque et Rickelheim, où ils se fixèrent dans la maison maternelle. Babeth, fille aînée d’Élise, la secrétaire de mairie, les chapeautait en quelque sorte. Ils voyaient quotidiennement le drapeau bleu-blanc-rouge et le fronton RF, République française en face, sur la façade de la mairie. Ottilia et Aya, les petites, lançaient souvent auprès de Milio et Babeth des « pourquoi » à la pelle quand leurs parents trop occupés à reconstruire, à aménager, à s’en sortir au quotidien marmonnaient de vagues « pas maintenant, plus tard… » Plus tard, c’était parfois à la veillée.

	Entre-temps, les enfants disposaient de la cour de ferme, un grand terrain d’aventures qu’ils exploraient avec cette vivacité et cette ingénuité de mômes laissés en liberté dans un espace circonscrit, en chantier permanent, au milieu d’adultes affairés, qui à s’occuper des vaches, qui à faire du jardinage, des réparations dans la Buddik, l’atelier, ponçage, ferronnerie, grosse lessive dans la buanderie, alimenter le four à pain commun… La cour entourée de dépendances et de friches devient un espace à la mesure de leurs petites jambes, riche de potentielles découvertes qui excitaient leur imagination.

	Les enfants apprendront peu à peu ce qui était arrivé avant. Avant leur naissance. Des faits de guerre et de violences bien réels se sont déroulés ici sur ces terres, dans ces champs, le long des rues et ruelles, dont les cicatrices vont peu à peu être diluées dans l’eau des souvenirs et les espoirs des projets des temps modernes. Ils poseront leurs questions, observeront l’univers des grandes personnes, avec la naïveté de l’enfance et la précision des esprits curieux.

	Ainsi, le bunker près du Kritzeri, le plus accessible pour jouer, était un des nombreux bunkers de la ligne Maginot qui devaient protéger le bord du Rhin de l’invasion des Allemands en cas de conflit. Cela n’avait pas marché : pourquoi ? Le bunker était solide, toujours là quand ils devinrent des jeunes gens et puis des adultes.

	Pourquoi ne fallait-il pas aller à la cave où il y avait l’inscription « T.A.R.A. » ?

	Pourquoi y avait-il des militaires le long du Rhin, des Français, des Américains, des Anglais ?

	Pourquoi Aya, Ottilia et Babeth devront-elles aller à l’école communale de filles suivre l’enseignement des sœurs de Ribeauvillé, alors que les garçons avaient des maîtres d’écoles laïques ? Et après tout, pourquoi poser tant de questions ? « Va à l’école, tu apprendras », dit son père Harry à Aya. Tous les parents du Rickelheim des années cinquante plaçaient leurs espoirs dans l’éducation par l’école et la morale chrétienne d’après-guerre.

	— Je vais t’envoyer en pension dans le petit lycée, Babeth, tu auras une meilleure instruction, dit Élise à sa fille, soucieuse de lui donner une éducation correcte pour qu’elle aille loin.

	— Je t’inscris à l’école technique, Milio, tu changeras de camarades, lui dit sa mère, qui l’élevait seule et voulait le soustraire aux quolibets et sarcasmes de certains enfants bornés qui le traitaient de fils à maman.

	— Bon, tu iras à la communale avec Aya, dirent sa mère et son père à Ottilia, bien que devoir confier leur fille à de bonnes sœurs heurtât leurs convictions communistes.

	Aya bébé souriait sur la photo, figée dans le présent, inconsciente de tout ce futur proche comme de ce passé d’une Alsace, d’un village, d’une génération, celle de ses parents, qui avait grandi de sept à quatorze ans entre l’inutilité de la ligne Maginot, l’absurdité d’une formidable évacuation, trois cent mille personnes déplacées en vingt-quatre heures, le 1er septembre 1939. Un village occupé dès le retour en juillet 1940 des quelque deux mille évacués pris dans l’engrenage d’une annexion brutale. Dans l’intervalle, une classe d’âge née en 1932 vécut de sept à quatorze ans, soit les tendres années de formation, la francisation pendant l’évacuation à Saint-Léonard en Limousin en 1939, puis l’année d’après une germanisation méthodique, à une période cruciale de développement des esprits. Comment allaient-ils se dépêtrer de ce tutti frutti linguistique et culturel ? Que transmettraient-ils ?

	Aya et ses amis ont été élevés par des parents traumatisés, martelés par l’endoctrinement nazi, apprentissage des chants, gestes et idéologie au quotidien, immersion totale en allemand, à commencer par leur prénom, les noms des rues, des villages, des édifices… Pour un ordre nouveau de mille ans. Les parents eux-mêmes ont gardé en mémoire les passés de leurs propres parents, marqués par des swings culturels et linguistiques qui façonneront un caractère rhénan peut-être universel, sûrement rock and roll.

	Les années cinquante de ceux qu’on appellerait des « baby-boomers » ne savaient rien de cela ; c’était l’époque de l’oubli du pire, celle où le cabaret alsacien de l’humoriste Germain Muller jouait sa pièce intitulée Redde m’r nemmi devon, N’en parlons plus.

	N’en parlons plus. Dans l’immédiat. Parce qu’après…

	Après, il y eut les années soixante, l’entrée dans l’adolescence, des désirs d’horizons par-delà le village et la vallée du Rhin bornée par les Vosges et la Forêt-Noire, l’adhésion à la modernité juvénile des cultures teenager, sur fond d’exode rural. Les ados sont plus compliqués qu’on ne le croit, et nos protagonistes vont s’interroger sur ces énigmes, par-delà non-dits ou légendes incroyables, avec des questions tapies au fond de leur être en mutation, une sorte de malaise que l’écrivain et pasteur Frédéric Hoffet a décrit dans son essai sur « La psychanalyse de l’Alsace » paru l’année de naissance d’Aya. Un malaise identitaire qu’Aya allait découvrir en menant avec sa petite bande une enquête à la recherche de T.A.R.A. et en allant en vacances à l’intérieur de la France… Comment concilier culture et politique, affirmation de soi et condition paysanne au bord de ce fleuve dont la transparence des flots fait malgré tout frontière ?

	Dans l’immédiat, Aya et sa bande vivaient des années cinquante rock and roll qui plongeaient dans des histoires bien plus lointaines. Happés par des oreilles indiscrètes, colportés par des femmes fortes, rieuses, rebelles ou imprécatrices, charriés par l’eau du fleuve, ces échos constituent la trame des chroniques que la narratrice fait courir tout au long du vingtième siècle. Ces voix donnent à entendre, et voir, humer, sentir, goûter des faits mêlés de tout et de rien, échos de mondes disparus et toujours là, légendes composées comme on fait une macédoine de fruits, élaborées sur des rythmes syncopés comme le Tutti Frutti de Little Richard et macérées en saveurs aigres-douces. Euphorisant ou brûlant comme l’eau-de-vie de Rickelheim, on hume avec une tendresse mêlée d’amertume ce schnaps de mots qui sort de l’oubli quelques figures remarquables au féminin et l’ambiance d’un village évanoui. Un temps où le schnaps distillé par la Hosemarigel servait autant à s’enivrer qu’à aseptiser les plaies, nettoyer les vitres, tremper un canard dans le sucre et délier les langues multiples des vies modernes. Balance-toi et sois un roc. Rock and Roll.
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	Sourire en noir et blanc

	 

	 

	 

	Il faisait beau ce début avril 1954, après un hiver rigoureux. La famille d’Aya venait d’emménager dans la nouvelle maison bâtie avec l’argent de la reconstruction. Elle n’était pas finie, mais au moins, il y avait des briques solides et isolantes, du chauffage dans la cuisine. Aya venait de recevoir son drôle de nounours, une peluche brune à la longue queue qui était en réalité un faux singe que son père appela immédiatement Sheeta. Sheeta était le cadeau d’anniversaire du parrain d’Aya parti avec sa jeune épouse, Tante Marcela, travailler en Algérie pour les chantiers de la modernisation de là-bas. Il fallait immortaliser ce bonheur tout neuf.

	Le photographe règle son trépied pour faire la photo souvenir des quatre ans d’Aya, une image de beau bébé « Cadum » version petite fille, dont le portrait serait accroché pendant des décennies dans cette maison flambant neuf à l’instar des maisons voisines reconstruites sur les ruines de Rickelheim.

	Aya est habillée comme une poupée de celluloïd, une robe plissée en organdi blanc, les cheveux sombres bien lissés, coupe au carré qui fait casque avec raie sur le côté, assurée par une barrette ornée d’un gros nœud en satin blanc. Ses yeux fixent au loin l’objectif, le petit oiseau du photographe dont la tête disparaît derrière l’appareil.

	Elle sourit de toutes ses dents de lait, sauf une déjà tombée, en haut à droite, une légère imperfection. Charmante dissonance qui la distingue des poupées et assure à sa maman Alina, présente hors champ, que c’était bien elle, Aya, sa fille, ce vrai bébé dont la venue au monde décida de sa vie de jeune adulte d’après-guerre en cinq minutes et en longues réflexions sur l’existence familiale, conjugale et amoureuse : nécessaire, consentie ou choisie ?

	Cette photo représente une enfant débutante dans la vie, sans conscience propre encore.

	Elle offrait à l’objectif un visage au sourire franc d’enfant sans histoire. Assise sur le plumon rouge tapissé du lit parental, sa tenue blanche, robe à manches bouffantes courtes, socquettes et petits souliers vernis à bride rehaussait d’un éclat lumineux la grande chambre en mobilier acajou.

	Une image dont Aya s’échappera, qui l’a quittée. Elle s’est étirée avec les jours, les mois, les années pour être oubliée, lestée de mémoires d’où émergera un autre « moi », une autre forme corporelle, quand elle sera plus grande, à l’âge de raison, puis à l’âge de tous les risques, celui d’une adolescence qui s’avérera délurée.

	Difficile de deviner ou de reconnaître la personne que sera plus tard cette Aya conventionnelle.

	Sauf peut-être ce sourire. Même édenté, il flotte aujourd’hui encore autour des joues adultes. Ce sourire ravissait les amis, les proches, les parents, la grande tante Katell surtout. Ce sourire charmant ne préjuge pas de l’horripilation qu’allaient produire auprès des mêmes les futures frasques d’Aya lorsqu’elle deviendrait adolescente. Et rebelle.

	Sourire, est-ce cela qui reste quand tout change dans votre vie ? Malgré les chambardements du cœur et du corps.

	Avait-elle ce sourire lors des pédalages fougueux sur le petit vélo rouge qui l’emmenait en classe les jours d’école ?

	Avait-elle ce sourire en dansant avec les jeunes conscrits de la classe 1939 ? Ces danses alors un peu folles, excitées, marquaient le départ des jeunes par classes d’âge pour accomplir le service militaire obligatoire de deux ans. Beaucoup iraient là-bas, dans ces départements français d’Algérie d’où provenait le vin de Mascara à l’étiquette de palmiers sur fond bleu.

	Le sourire d’Aya, comme celui des conscrits de Rickelheim, c’était, aux yeux du monde d’alors, celui du bonheur d’exister. Le sourire d’être là. Encore. Vivants. Un sourire pour faire taire les « qu’en dira-t-on » des bigotes et des curés effrayés par de telles manifestations de joie, ces joies simples, pleines, naturelles, d’être, d’exister, ici et maintenant.

	Cette joie fait faire des exploits, de faux pas. Si elle déborde parfois d’insolence, de crudité, elle donne du ressort quand le pire s’annonce, et de l’énergie lorsque d’autres actes durs de violences et de cruautés, ayant causé des vies disparues ou estropiées, reviennent hanter l’ombre des mémoires.

	Aya, premier enfant unique d’un jeune couple pendant quelque temps, était la mascotte de ses proches, tout aussi jeunes et rescapés. Elle était l’enfant d’un destin de femme dont elle voudra s’affranchir. Laissée libre d’explorer son environnement, curieuse et obstinée, elle ira avec ses amis Babeth, Milio, Ottilia, à la recherche des mystères évoqués le soir à la veillée par les grandes personnes. Telle une cheffe de bande en quête de savoir.

	Elle a gardé aux lèvres son sourire de quatre ans, même si parfois il a la fâcheuse intention de se tourner en rictus, au fil des découvertes et des événements relatés par bribes entendues ou arrachées à des femmes qui racontent l’Histoire, leurs histoires, à leur façon.

	Autour du sourire d’Aya, le village de Rickelheim vit une existence qui balance entre rythmes bluesy et rock and roll zigzaguant de la rive gauche et de la rive droite du Rhin, une ligne de partage tantôt limite, tantôt frontière, jamais paisible.

	Depuis l’annexion de 1871, où la France céda avec regret l’Alsace et la Lorraine à l’empereur prussien, les habitants restants, c’est-à-dire ceux qui n’avaient pas opté, une majorité, sont choyés par la nouvelle administration allemande : école pour filles et garçons, avec Kindergarten, jardin d’enfants accueillis dès l’âge de deux ans, aménagements de structures publiques, construction de digues contre les inondations, pont sur le Rhin, et des fêtes transrhénanes. Il fallait faire accepter le contrôle permanent et direct exercé depuis Berlin par l’empereur via des camps militaires allemands et un encadrement militaire et administratif d’officiers berlinois et de fonctionnaires prussiens, des « Vieux Allemands ». L’empereur germanique restait méfiant envers ce « Reichsland Elsass-Lothringen » dont les autochtones pouvaient s’avérer plus turbulents que prévu.

	 

	À Rickelheim, village fondé par les Romains lors de la conquête des Gaules par Jules César, les habitants n’avaient pas froid aux yeux. Les femmes de Rickelheim n’étaient pas en reste. Les femmes de cette lointaine période où elles étaient elles-mêmes enfants ou jeunes côtoyaient les benjamines Ottilia, Aya, Babeth et Milio. Il y a Amélie l’imprécatrice, Élise la discrète, Janine la valeureuse, Carline la forte, l’intrépide « Hosemarigel », Alina la résiliente, née dans l’entre-deux-guerres, et Katell, qui traversa le siècle et ses convulsions de part et d’autre du fleuve.

	 

	Le sourire d’Aya flotte dans sa mémoire à l’écoute des parcours de ces femmes entraînées dans des guerres qui ne devaient pas avoir lieu, secouées par des naissances qui ont eu lieu, assignées dans des rôles qu’elles n’avaient pas choisis, empêchées par des préjugés qu’elles ont dû braver, privées de rêves cassés par les guerres, mais qui, chacune à leur manière, ont trouvé l’énergie et les opportunités pour s’extraire de leur condition. Pour s’émanciper.
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	Chant d’hiver – La cave interdite

	 

	 

	 

	Le chant lointain du père parvenait à peine aux oreilles d’Aya ce froid matin de février. Elle lance un rapide coup d’œil sur les fleurs de givre dessinées sur la vitre de la chambre à coucher qu’elle partage avec les bébés. Harrietta dort encore, respiration régulière, légèrement sifflotante sous le plumon dodu et rouge qu’Aya quitte à regret. Assise sur le tapis, oreilles aux aguets, elle se frotte les doigts, les masse, fait circuler le sang, comme dit maman ; ensuite, les oreilles, à l’arrière, les tâter, enlever les croûtes, le gras de transpiration. Il gèle dehors, il fait froid dedans, Aya active son corps et, ce faisant, laisse courir ses pensées sur les découvertes faites hier avec Milio lorsqu’ils avaient, du haut de leurs cinq et sept ans, exploré la cave interdite.

	Hier, c’était jeudi, jour de congé. Les grands, occupés à travailler comme tous les autres jours, laissaient les petits se garder tout seuls dans cet espace immense de la maison et de la cour de ferme. Sans doute pensaient-ils que les enfants allaient rester à la cuisine, bien au chaud cette semaine verglacée de février, qui faisait fumer toutes les cheminées du village.

	Surtout après les rituelles corvées à faire le jeudi : le matin, chacun chez soi, aider à ranger les bûches de bois près de la cuisinière, à transporter la cendre sur le compost, puis à mettre la table. Et prendre un solide en-cas, café au lait avec tranche de pain beurré et confiture, saucisse à tartiner, en écoutant la radio branchée sur la Südwestfunk radio, SWF3, de la belle musique, puis Radio Strasbourg pour les nouvelles locales.

	Ensuite, retrouver Milio, pour jouer. Jouer à quoi ? Toupie, jeu de construction du chalet en bois… Aller chez la mère de Milio, Janine, feuilleter quelques magazines colorés ?

	À midi, chacun chez soi, déjeuner d’une bonne soupe au lait avec du pain trempé, et même un peu de fromage, ce Schwitzerkäse, l’emmental suisse si rigolo, qui faisait plein de fils et que l’on avait du mal à entortiller autour de la cuiller. Aya écoutait sans comprendre les conversations des grands. Elle absorbe les propos et les sensations qu’ils émettent.

	Maman se plaignait de devoir chauffer deux fois plus longtemps le Kessel, la bassine à lessive, pour y faire bouillir les draps de tous les lits de la famille. Une famille ? Une tribu, plutôt, avec les grands-parents, ses parents à elle, l’oncle JP, la tante Katell, Aloyse, le copain du grand-père toujours non loin.

	— Vivement le dégel, les bêtes ont besoin de paille et de foin.

	— Tiens, même les loups de Sibérie ne tiennent pas.

	— Il a fait du moins 20 cette nuit. Cela fait 3 ans au moins…

	— Et ce vent !

	— L’année prochaine, nous aurons des poêles à mazout dans les chambres, c’est promis.

	— C’est comme en 1945, lors des bombardements, un froid de canard, nous étions dans les caves pendant trois semaines, sans chauffage, juste des couvertures et de la paille, comme nos bêtes. Heureusement que la Hosemarigel nous ravitaillait, dit la Ricke. Aya cueille ces paroles au vol, sort de table, met son bonnet de laine, une grosse veste, des moufles et va chercher Milio.

	Le froid est coupant. Les enfants glissent sur les flaques gelées, mais le froid les pique, ils allaient rentrer vite lorsqu’ils aperçoivent le vantail mal refermé de la cave interdite. Ils se regardent. Ils se sont compris. Ils y sont déjà allés, dans la cave interdite. Sans que personne ne les remarque. Ils vont y retourner. Il y fait plus chaud que dehors.

	Quelle aventure ! D’abord, descendre les escaliers, trouver un air moins coupant, traverser la cave à vin. Pouah, ils y étaient allés l’automne dernier déjà, et avaient goûté. Comment les grands pouvaient-ils trouver ça bon ? Ensuite, le couloir avec les chauves-souris et les araignées, bien tranquilles ce jeudi-là, sans doute transies de froid. Vraiment, personne n’était allé jusqu’au fond de la cave depuis la fin de la guerre et des événements. LESEVènments, comme disaient la grand-mère et le grand-père. LESÉVÉNEMENTS, un mot saisi d’un seul tenant par les enfants.

	 

	Jusqu’à hier, Aya pensait ainsi que ce mot correspondait à une personne énigmatique, une sorte de grand manitou qui s’appellerait lesevenements et organisait une vie souterraine durant la guerre que les enfants n’avaient pas connue, mais dont la cour de ferme, leur terrain de jeu favori, exhibait des traces, avec ses trous remplis d’eau, des cicatrices de bombes, des fatras de poutres et planches emmêlées comme un mikado géant, sur lesquels Milio, les autres enfants et elle se faisaient bosses et plaies à force de glisser et sauter. Ils inventaient des histoires, échafaudaient des théories sur l’origine de ces stigmates parfois effrayants des maux passés. Ottilia, la plus jeune, adorait la glisse sur les poutres, alors que Babeth, la plus réservée, cherchait des traces de fossiles.

	Assise sur le lit ce vendredi, Aya se tâte les genoux, elle suit des yeux ses doigts. Les bosses sont là, mais ne font plus mal. Elle rit, en douce, se renverse sur le lit, et se masse, Usriewe, usriewe, comme dit la mamema, se masser pour faire sortir la bosse.

	Plus petite, elle se mordillait le gros orteil, renversée sur le dos, sous les regards attendris de sa famille, réjouie de cette jeune vie encore libre des fardeaux du quotidien.

	Maintenant, elle se réveille tôt à l’appel de l’école et fait des cabrioles pour se réchauffer les membres et le sang qui donne de bonnes joues roses. En silence toujours, ne pas réveiller les bébés que maman viendra bientôt chercher pour allaiter l’une et habiller l’autre. Eh oui, elle avait appris que les mamans allaitent les bébés, un peu comme les vaches leur veau, mais chut, peut-être ne faut-il pas le dire ainsi ?

	Cette idée fait tout drôle à Aya, qui saute du coq à l’âne et repense à hier, au fond de la cave, au rayon vert entraperçu et à cette inscription trouvée sur la porte, T.A.R.A., T.A.R.A… Babeth en a parlé à sa mère, Élise, la secrétaire de mairie, qui lui a intimé de ne plus en parler. Ce qui, bien sûr, excita encore davantage la petite bande.

	Milio lui avait dit que, pendant la guerre, le lesévèn'ments avaient été terribles, spécialement pour certains. Certaines, comme T.A.R.A…

	— Parce qu’elle pouvait allaiter ?

	— Parce qu’elle était la sœur de Ray, le marchand de bestiaux, celui qu’on appelait le « RAYD’YUD » ? RayD’Yud venait souvent avec sa sœur T.A.R.A. chez Janine la libraire, la mère de Milio, bien avant la guerre, puis pendant. Milio les entendait évoquer des choses dans la petite salle arrière, au milieu des livres qui attendaient leur sort : mis en rayon, vendus, rendus, ou bien stockés pour des jours meilleurs ?

	Il y avait beaucoup de livres chez Milio. Il n’y avait presque pas de livres chez Aya, à part l’Almanach. Il y en avait chez Élise, mais elle habitait trop loin pour y aller seule. Dans la maison d’Aya, on lisait tous les jours la Zitung, les Dernières Nouvelles de Strasbourg, version bleue en allemand. Ses parents avaient été privés de l’école française pendant la guerre, et les grands-parents, étant bilingues, pour arranger tout le monde, on lisait le journal en famille en allemand, cette langue du voisin qui avait été un ennemi, un nazi. Et que maintenant, il fallait aimer à nouveau, le voisin avec sa langue si proche de l’alsacien, mais si imprégnée d’histoires rudes, et en même temps apprendre impérativement le français à l’école !

	— L’école, Aya adorait ! Oh, la cloche de l’église sonne déjà la demie de 7 h ! Vite, glisser au sol, se changer, laver le visage du haut avec le Waschlappele, le gant de toilette rose en coton, rafraîchir le visage du bas, inspecter les ongles, l’arrière des oreilles, mettre une culotte, une chemisette en coton peigné, enfiler les longues chaussettes en laine, tricotées par la Neuderflere Mamama… Han han, c’est laborieux pour les petites mains d’Aya, dans ce froid matin d’hiver. Les fleurs de givre gouttent à peine sur les vitres de la fenêtre depuis que l’odeur de café s’échappe de la cuisine en même temps que la chaleur du fourneau activé par les grands.

	Mettre encore la robe bleu marine à plis que maman a préparée sur la chaise…

	— Aya trottine en chaussettes jusqu’à la cuisine, d’où sortent la bonne odeur de café-chicorée grillée ainsi que les sons musicaux de la grande musique. Cette musique classique charme les oreilles d’Aya chaque jour et l’apaise ce matin après les pensées surexcitantes qu’avaient provoquées toute la nuit dans sa tête les explorations souterraines de la veille. Que pouvaient bien être ce rayon vert et cette inscription, T.A.R.A. ? Aya avait poussé Milio à questionner autour de lui. Milio s’y était risqué, mais avait reçu des réponses sèches : « T’occupes, ce n’est rien. » Même dans sa classe de garçons, il n’avait rien appris de plus et d’ailleurs ne semblait pas être aussi curieux qu’elle. Surtout, ils avaient désobéi, et pas qu’une seule fois. Insister, c’est l’admettre.

	— Alors, Aya ruminait dans sa tête les questions qu’elle n’oserait pas poser à sa maîtresse, ni à Élise, la secrétaire de mairie, ni à RayD’Yud.

	— Maîtresse, vous connaissez T.A.R.A. ?

	Maîtresse, pourquoi on ne voit jamais Monsieur « les événements » ?

	Maîtresse, pourquoi Milio et moi, on a été punis d’une fessée d’orties, juste pour avoir été dans la cave interdite ?
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	La poignée d’orties à la recherche de T.A.R.A.

	 

	 

	 

	— Petits chenapans, vous avez encore été dans la cave interdite ! Allez, sortez, que je vous apprenne à obéir !

	Cette voix !... C’est Janine, la maman de Milio. On ne résiste pas à la grande résistante que tout le village salue en achetant son journal. Il ne leur reste plus qu’à sortir penauds, par où ils étaient entrés. Devant le vantail de cave largement ouvert, Janine, chignon gris en bataille, visage sévère aux yeux bleu acier, mains sur les hanches, les attend de pied ferme, avec dans la main gauche une poignée d’orties. Oh là là, ils allaient avoir la fessée bio-urticante, celle qui va leur exciter le sang pour calmer l’excitation de leurs esprits trop curieux… Janine s’assied sur la chaise de vannier toujours adossée contre le mur de la Buddik, leur fait signe de venir grimper sur son giron. La rançon de la liberté va rougir leurs fesses. Heureusement, ce n’est pas la ceinture du grand-père ou le martinet à nœuds de la mère Monique. Les enfants crient et pleurent, mais c’est à cause des orties, pas de la main de Thérèse, qui reste calme dans l’exercice de son autorité de mère moderne et solidaire. Elle sait bien que, demain, ils recommenceront. Quand même. Mais avec plus de plomb dans la tête. Parce que les questions sensées cherchent des réponses justes.

	— Janine, hoquette Aya entre deux coups d’orties, elle est partie où, T.A.R.A. ? Dans un ciel qui est sous la cave ?

	Aya parlait en français et en alsacien, mais n’était pas sûre que ses mots allaient bien traduire ses questionnements, tout comme elle n’était pas consciente de la force des émotions contradictoires qui l’habitaient. La fessée d’orties, l’avaient-ils vraiment méritée ? Au fond, ils étaient restés dans le périmètre de la ferme, à l’abri. Quels dangers auraient donc couru les enfants dans cette cave, hormis quelques araignées ? Il y avait bien plus de risque à courir de ce temps-là dans les communs, où peut-être traînaient encore des grenades, comme disait son jeune oncle, celui qui préférait le scooter de la marque Vespa à celle de la Lambretta pour pétarader.

	Les deux mômes ne s’étaient pas échappés au loin, comme ces autres chenapans des coteaux de la Moder, partis faire des glissades sur l’eau gelée. Ils auraient pu, et là, vraiment désobéir, aller encore plus loin, franchir le pont, vers le Neudorf, au-delà du Woerth, loin, loin vers la rive du Vater Rhein. Les grands étaient si occupés, ménage, soins aux animaux, rangement des marchandises pour l’épicerie de la grand-mère, récurage des canettes à lait, entretien du feu, répandre de la cendre sur le sol gelé, tout pour survivre à ce glacial février qui faisait picoter joues et lèvres, pleurer les yeux et engourdir les phalanges des enfants. Non, ils étaient restés là, non loin du foyer, pour juste retourner vers cette mystérieuse inscription. T.A.R.A.
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	Entente franco-allemande :

	T.A.R.A. est sur quelle rive ?

	 

	 

	 

	T.A.R.A., du moins, cette inscription dans la cave, avait-elle quelque chose à voir avec les récents conciliabules autour du Rhin, ce grand fleuve qui n’avait plus de pont à Rickelheim depuis « lesévènments », mais avec lequel il fallait à nouveau compter pour aller de l’entente franco-russe vers l’entente franco-allemande ?

	Le fleuve qui maintenant doit sceller cette entente avait coupé le monde de Rickelheim en deux il y a 10 ans à peine. Aya, Ottilia, Milio, Babeth, entendaient leurs aînés marmonner, murmurer, en alsacien :

	« On parle peut-être la même langue, mais on ne vit pas les mêmes humanités. » C’est pour cela que le père Rick, comme on appelait Harry, le grand-père d’Aya, était un bien piètre épicier, car il ne rendait pas les mêmes services, fussent-ils commerciaux, à tous ses clients. Lorsqu’il intervenait, il se permettait des remarques incompréhensibles pour les petits, comme : à celui-là, pas de crédit, à celui-ci, on ne parle pas, à ces Ditche, ces Schwöowe, oui, mais à ceux-là non, à ces SS, ces nazis. Ils parlent peut-être comme nous et nous comme eux, mais ils sont la honte de la terre et du Rhin ! Schwoowe, SS, nazis, des mots qu’Aya enregistrait, car ils étaient énoncés sur un ton vif et auxquels elle donnera du sens bien plus tard. Elle buvait ces propos et ces tensions comme une éponge en soif de compréhension de cette époque troublée où l’autre côté du Rhin était occupé par des soldats, des jeunes Américains, Anglais, des Français de l’intérieur. Les Français, comme le capitaine basque, le père de sa meilleure amie Ottilia, occupaient les deux rives tout le long du Rhin, où l’implantation des casernes apportait aux doux paysages du Ried un je-ne-sais-quoi d’inquiétant, une sorte de climat martial que contrebalançaient fort heureusement l’engouement pour les musiques nouvelles, les danses rapides, les trafics de chewing-gum et de rêves d’évasion partagés par les jeunes, civils ou militaires.

	Le père de Babeth aussi avait disparu. Plus exactement, il n’était pas revenu après son enrôlement de force. Pourquoi ? Aurait-il eu affaire à des miliciens ? Et T.A.R.A. ?

	T.A.R.A. aurait-elle eu affaire aussi à des miliciens, ou bien était-elle partie à cause de l’un ou l’autre de ces soldats en cantonnement ?

	Mais au fond, était-ce bien la T.A.R.A., la sœur de RayD’yud dont il s’agissait, ou bien ces quatre lettres renvoyaient-elles à un nom de code : T.A.R.A. ? Avec ces points entre chaque lettre…

	Comment faire avancer l’enquête ? Attendre le printemps pour étendre les recherches.

	En attendant, Aya trottine vers l’école maternelle, emmitouflée dans son manteau de laine, les mains dans les moufles et la tête sous un bonnet chaud. Chaque pas fait tressauter le petit sac à goûter en plastique rouge pendu en bandoulière. D’autres enfants convergent vers le bâtiment rectangulaire tout neuf de l’école, construite sur le terrain de Jules, qu’il a donné à la commune pour accélérer la reconstruction et l’éducation de celles et ceux qu’on appellerait plus tard les baby-boomers.

	Katell, la grande tante, venue de Strasbourg où elle avait son atelier de couture, et son mari, Louis, un bon emploi de fonctionnaire aux abattoirs de la ville, devait savoir aussi pas mal de choses sur T.A.R.A. Elle adore les enfants, Tante Katell, elle ne se moquerait pas d’Aya. Et elle prendrait le temps, plus que le capitaine basque, bien occupé à encadrer les jeunes soldats pour le maintien de l’ordre, bien plus aussi que l’institutrice, Mme Riecha, en charge d’organiser des classes de 40 enfants ! Même Élise était très occupée, à suivre, avec ses gros classeurs, les fameux dossiers de dédommagement que l’État français avait promis de verser à chaque sinistré de la guerre. Elle assistait le vieux maire Xander, un communiste progressiste devenu gaulliste, coincé entre le préfet de France, les valeurs de la coopérative agricole et les demandes de la congrégation des Sœurs de Ribeauvillé. Ces dernières ont obtenu gain de cause pour un terrain et une école des filles à part, alors que la maternelle, tout comme les Kindergarten des années 30, était mixte. « Vlan, voilà un sacré écart, que fait notre Alexander le coco-gaulo », disait en riant le capitaine basque à son copain le paysan philosophe, tout ça pour préserver l’alliance franco-russe, surtout maintenant que Staline est mort, tout en faisant payer des dommages de guerre à l’Allemagne grâce au plan Marshall des « Ricains », transformant la honte du nazisme en subsides pour remettre l’agriculture en route, avec les tracteurs Mac Cormick selon un modèle de l’ami américain qui fait tousser encore aujourd’hui les terres rhénanes polluées par le DDT et autres pesticides issus de la chimie de guerre.

	Rock and Roll.

	Maintenant, Aya a retrouvé ses amies à l’école et se réchauffe en tapant des mains avec sa meilleure amie Ottilia. Une deux, changez, une deux, une deux, tournez, ainsi font font font les petites marionnettes…

	Ce vendredi matin-là à Rickelheim est un jour comme les autres. Plus pour très longtemps.

	À midi, Tante Katell, en servant la soupe au lait, n’avait-elle pas laissé échapper :

	— « Zum Glieck », heureusement, Parrain et Marcelle sont revenus d’Algérie à temps.

	Ah bon, certains n’en reviendraient-ils pas ? Comme T.A.R.A. ?

	Katell laisse sa cuiller en bois, son Kochloeffel en l’air, regarde longuement Aya et murmure :

	— T.A.R.A., tu as entendu parler de T.A.R.A. ? On ne devrait pas parler de ces temps-là devant les petits enfants. Il y a déjà assez de malheurs avec cette sale guerre en Algérie.

	 

	 

	La guerre… encore une nouvelle ? Ailleurs ? Dans les palmiers bleus dessinés sur l’étiquette de la bouteille de vin Mascara ? T.A.R.A. serait allée ailleurs ? Ailleurs, elle l’aurait bien accompagnée, Aya, tellement il gèle ici le long du Rhin. Heureusement qu’il fait bon dans la salle de classe maternelle où elle retrouve ses camarades et le cahier d’écriture.
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	Le printemps, le vélo rouge, Amélie

	 

	 

	 

	L’après-midi, d’autres enfants sortent des maisons et avancent sur le trottoir qui va vers l’école. Ils entendent leurs parents répéter, « Pass auf » – faites attention –, restez sur le trottoir, avec ces nouveaux tracteurs et les gros camions de plus en plus nombreux… Et rentrez à l’heure, sans traîner sur la place de l’église.

	« Pass auf », chevrotait la voix toujours un peu inquiétante de la vieille Amélie, qui voyait le petit vélo rouge d’un air réprobateur depuis sa fenêtre. Amélie y était assise du matin au soir, campée entre son chat, d’un noir de jais, la jardinière fleurie de géraniums en été, de gui et de houx en hiver, à guetter et surveiller le mouvement de sa rue. On voyait à peine son visage caché dans l’embrasure de sa fenêtre entrouverte été comme hiver. Mais nul n’échappait à sa voix. Les enfants se savaient regardés, scrutés de la tête aux pieds par ces yeux perçants et redoutaient la voix toujours critique, qui commentait :
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