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	À mon père

	(27 novembre 1936 - 22 février 2023)

	 

	 

	À Stéphanie qui m’a aidé

	dans ses derniers souffles de vie…



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Euterpe

	 

	 

	 

	C’est bien avant l’aurore, au cœur du noir de nuit,

	Quand tout le monde dort, quand n’existe aucun bruit,

	Quand la lueur d’une lampe éclaire un peu l’espace,

	Quand, les mains sur mes tempes, je tiens ma tête basse,

	 

	C’est bien avant qu’Éos, déesse aux doigts de rose,

	Fasse avec Ouranos une parfaite osmose

	Que, calme et souveraine, ma pensée vagabonde

	Et loin en moi m’entraîne à des idées fécondes…

	 

	Me viennent des images, des mots, des phrases, des rimes :

	Euterpe en moi fait rage, sa flûte chante un hymne.

	La Muse alors m’amuse, m’apprend et me nourrit,

	 

	Et les formules fusent, les sonorités rient,

	Les vers viennent en foule, en un fougueux torrent,

	Le poème est la houle, soulevée par mon vent.

	 

	Vendredi 16 juillet 2021


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	1

	θάνατος

	Mort



	


 

	 

	 

	 

	 

	La main

	 

	 

	 

	I

	 

	Le matin, petit, je partais sans pantalon,

	Mon grand cartable touchait presque mes talons,

	Sa main tenait la mienne, m’était une boussole

	Que je serrai sur le long chemin de l’école...

	 

	Puis sa main que j’attendais tant, le soir venu,

	S’en revenait et m’emmenait dans l’avenue

	Longue et sinueuse qui conduisait à la maison,

	À ma Terre promise, à mon doux horizon.

	 

	Sa main ôtait ma culotte courte et pansait

	Mes genoux en sang, témoins de mes insuccès

	Lors des jeux virils auxquels nous nous exercions,

	Dans la cour pleine d’élèves et d’agitation.

	 

	Avant de m’endormir, sa main bordait mon lit,

	Puis elle fermait ma porte, j’étais démoli :

	Derrière les rideaux, un gorille géant

	M’attendait pour me tendre un goulu guet-apens !

	 

	J’avais peur, j’étais abandonné, je pleurais !

	Sa main rouvrait la porte, mes joues caressait,

	Sa main séchait mes larmes, ma peine consolait,

	Et d’un revers de main, le Yéti s’en allait !

	II

	 

	Les années ont passé, les veines ont gonflé,

	Sa main, toujours douce mais flétrie, mais ridée,

	Tiède et tremblante tenait mon bras qui aidait

	Une fois encore son corps brisé à se lever.

	 

	Puis une ultime fois ma main a pris sa main

	Et, l’accompagnant dans son ultime chemin,

	L’a serrée comme jamais pour lui témoigner

	Qu’elle sera toujours à mon cœur assignée...

	 

	 

	III

	 

	Le matin petit je partais sans pantalon,

	Mon grand cartable touchait presque mes talons,

	La main de ma mère m’était une boussole,

	Que je serrai sur le long chemin de l’école...

	 

	Désormais, que voulez-vous, il faut bien m’y faire,

	La main de maman est devenue poussière.

	Et pourtant, cette main, invisible à mes yeux

	Tire ailleurs, peut-être, les fils de mes jours heureux !


 

	 

	 

	 

	 

	La bougie

	 

	 

	 

	Tu étais la bougie dont la cire fondait

	À vue d’œil. Puis il n’y eut bientôt plus de cire,

	Juste une mèche, une lueur qu’on ne put saisir,

	Et puis qui finit par s’éteindre à tout jamais.

	 

	Fin 2021



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Le fauteuil rouge

	 

	 

	 

	Je le revois ce fauteuil vide aux cheveux blancs,

	Je le revois ce trône rouge encore hanté

	D’où elle jetait un regard triste et troublant

	Quand je l’abandonnais à ses heures comptées…

	 

	Je la revois dans l’écarlate véhicule

	Me regarder, une ultime fois me sourire

	D’un air mélancolique, d’un air qui capitule,

	D’un air qui fait adieu sans oser me le dire.

	 

	Je revois sur elle la porte se fermer –

	Telle est la dernière vision d’elle consciente –

	Puis je vois le gyrophare de nous éloigner

	Sa frêle silhouette sur sa chaise roulante…

	 

	Puis les deux coursiers d’Hadès rendent leur oracle :

	Levant le voile sur nos heures sibyllines,

	Voici qu’ils prophétisent, en leur langue assassine,

	L’imminent trépas, l’inexorable débâcle.

	 

	Je les revois ces blouses blanches, droites, immobiles,

	Annoncer comme d’ultimes marchands de sable,

	Son sommeil à jamais, son départ impensable

	Qu’attendent, croassant, des corbeaux nécrophiles...

	 

	J’entends à l’hôpital son souffle qui rassure,

	Je me revois toucher sa main encore tiède…

	Son âme est encore là, alors dans un murmure,

	Il me faut lui parler, lui apporter de l’aide.

	 

	Je me vois penché sur son corps bientôt inerte

	Lui chuchotant : « Je t’aime. Tu peux partir en paix,

	Nous nous reverrons tous là-haut un jour peut-être

	Si le Bon Dieu existe, si le monde est bien fait... »

	 

	Puis en un ultime râle, long, évanescent,

	Doucement elle s’en va, tous trois nous laissant

	Au cœur un colossal abysse, gouffre béant.

	La vie nous fait un vide et le temps un tourment…

	 

	Je la vois allongée dans la boîte maudite,

	Ses yeux sont clos, ils ne nous verront jamais plus,

	Son visage cireux sans son sang qui reflue

	Me paraît apaisé, la douleur est détruite…

	 

	Je l’imagine jeune quand je n’étais pas né

	Avec ses engelures les froids matins d’hiver,

	Et la peau de banane, que lui avait donnée

	Une fille riche à l’école, pendant la guerre…

	 

	Je l’imagine enfant lorsque prit fin l’enfer,

	Quand les tanks alliés à Ancenis arrivèrent,

	Quand l’Américain lui donna du chocolat –

	C’était au mois d’août… c’était Noël ce jour-là !

	 

	Je l’imagine après se promettre à la vie,

	C’était la Mi-Carême, elle avait dix-sept ans,

	Elle jeta une poignée de confettis

	Sur le visage d’un jeune homme turbulent.

	J’imagine cette journée de fin d’hiver –

	Secondes magiques, promesses embryonnaires ! –

	Où se noua le sort de l’auteur de ces vers

	Quand son père fit la rencontre de sa mère…

	 

	Je la revois pleine d’entrain et de chaleur

	S’occuper de ses enfants, sacrifier ses heures,

	Sans jamais se plaindre, heureuse de nous avoir,

	Nous qui étions pour elle un aimable miroir.

	 

	Je nous revois devant son urne, devant la stèle

	Où figurent deux dates, tout ce qui reste d’elle,

	Où – est-ce un signe ? – un chat, sa bête préférée,

	Veille sur sa tombe tel un sphinx éploré…

	 

	Que reste-t-il à présent à part sa poussière ?

	Tant d’années à ses côtés, quelques souvenirs,

	Quelques images muettes qui vont devenir

	De vagues confessions de sa vie éphémère…

	 

	Il est toutefois un souvenir pénétrant :

	C’est ce fauteuil rouge, siège vide aux cheveux blancs.

	Je nous revois, mon père, ma sœur et moi pleurant

	Papa perdant sa femme, et nous perdant maman…

	 

	Dimanche 10 octobre 2021



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Treize novembre

	 

	 

	 

	Les nuages crèvent leur flotte,

	Sur les stèles, les urnes qui brillent

	L’eau coule et caresse et clapote,

	Les gouttes glacées glissent, grésillent.

	 

	Là-bas, les cyprès d’un vert sombre,

	Plumes géantes, taiseux vigiles,

	Veillent sur le silence, les ombres

	Insensibles à l’eau mobile.

	 

	Oui – La pluie tombe sur les tombes

	Sans toit, sans nouvelles de toi,

	Tant de grains sont comme des bombes

	Te tuant une deuxième fois.

	 

	Je suis devant ton chrysanthème,

	Debout sous la pluie de novembre,

	Pour te murmurer que je t’aime,

	Le cœur à jamais en ton ambre.

	 

	Le silence, pour unique écho,

	Je te parle, tu sais, je te parle !

	Bien sûr tu ne dis pas un mot,

	Même le temps est trop normal…

	 

	Tu ne vois plus le ciel et les oiseaux !

	Un jour je ne verrai plus tout cela,

	Comme toi enfermé dans un tombeau,

	Après qu’eut résonné un triste glas.

	 

	Vendredi 19 novembre 2021


 

	 

	 

	 

	 

	L’aurore

	 

	 

	 

	Nous avons déjà vu l’aurore se lever

	La chose nous a plu, nous fait toujours rêver.

	Nos yeux chaque matin sont heureux de revoir

	La lueur du jour mutin chassant le maître noir.

	 

	Nous avons souvent vu l’astre rouge avalé

	Par l’horizon pourvu de son ciel safrané,

	La douceur vespérale offrir le calme, la joie,

	L’évidence banale, une vie sans effroi.

	 

	On est si jeune encore, on se croit immortel

	À l’abri de ce sort qui pourtant nous harcèle :

	Le jour, la nuit, alors, nous semblent éternels !

	 

	Mais lorsque vient le noir, lorsque l’on est âgé,

	L’on craint de ne plus voir l’aurore se lever :

	Elle est la lueur, l’espoir qui va nous soulager !

	 

	Nantes, le lundi 1er novembre 2021



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Une petite silhouette

	 

	 

	 

	À Ju

	 

	Une petite silhouette entre chat et loup

	En face de la maison blanche d’un cousin

	Attendait sans savoir son étrange destin

	Et croisa sans bien voir les yeux d’un amant doux.

	 

	Puis ce parapluie oublié comme à dessein

	Par l’aimable jeune femme dans sa voiture

	Fit croire à l’auteur de ce poème un blanc-seing,

	Un acte délibéré pour une aventure…

	 

	Il n’en était rien bien sûr, c’était un oubli :

	Rien de plus à imaginer, à fantasmer !

	La flèche d’Éros cependant avait semé

	Sa pointe fiévreuse dans leurs cœurs affaiblis…

	 

	Sitôt éclose la fleur jamais ne fana

	Mais ce furent les choses de la vie autour

	Qui, oiseaux patibulaires, sinistres vautours,

	La coupant se repurent d’un assassinat.

	 

	Ses parents, par l’anormale histoire accablés,

	Ostracisèrent, au nom de leur race fière,

	L’hymen du grain de riz et de l’épi de blé,

	L’ivresse pour son rempart d’un tenace lierre.

	Le train s’ébranla, un visage humide, sa main

	Fit ses adieux à ceux qui étaient sur le quai :

	L’auteur et sa mère, sans espoir de lendemains,

	Elle émue, lui soumis comme un pauvre laquais !

	 

	« On dirait des funérailles ! », dit soudain la mère…

	Il reprit le cours de sa vie, triste et pesant…

	Tant de mois mélancoliques, tant de jours amers…

	Se pensant déjà mort et sa tombe creusant…

	 

	Il partit vers l’Orient sans bien y réfléchir

	Pour remuer ciel et terre et chercher en tous lieux

	Où pouvait se cacher son trésor, l’avenir

	Qui dissiperait son mal, son présent ombreux…

	 

	Pays du Matin Calme, le hall des arrivées,

	Soudain son prénom qui claqua dans l’inconnu !

	Un regard le fixa, ce visage rêvé !

	Le silence fut long et les cœurs mis à nu !

	 

	Le retour seul ! Ses parents n’avaient pas voulu

	Que leur fille se liât à l’étranger lointain…

	Deux années lourdes passèrent… Du soir au matin

	Il guettait ses appels comme un ogre goulu…

	 

	Quand après deux printemps enfin elle revint,

	Sitôt ils convolèrent, elle tomba enceinte.

	L’enfant naquit – qui fut l’impérissable lien,

	Leur bonheur ici-bas, dans le temps leur empreinte !

	 

	Mais rien n’est permanent, rien ne dure sur terre !

	Les choses de la vie changent le cours du fleuve

	Qu’on croyait aller presque tout droit vers la mer,

	Mais qu’ensable soudain le désert des épreuves...

	 

	C’est ainsi que, bien plus tard, la frêle silhouette

	Signe en bas d’une feuille la fin du mariage…

	Leurs larmes sur les joues, comme un torrent en rage,

	Coulent comme quand souffle un air froid qui vous fouette.

	 

	Vendredi 15 octobre 2021

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	2

	Φιλοσοφία

	Philosophiques



	


 

	 

	 

	 

	 

	Chaque âge

	 

	 

	 

	Naguère je courais à travers l’univers,

	J’explorais les déserts de sable, les pays verts,

	J’étais découvreur, insatiable vagabond,

	Un kangourou faisant de gigantesques bonds.

	 

	J’étais enfiévré de vie, enivré d’espaces,

	Animé d’une ferveur digne d’un rapace,

	Je voulais vraiment voir, rencontrer et apprendre…

	Puis le temps a passé, j’ai fini par comprendre !

	 

	En prenant de l’âge, je perds en désirs d’action

	Ce que je gagne en envies de contemplation,

	Je perds en énergie ce qu’en calme j’obtiens ;

	Chaque âge a ses plaisirs, chaque âge a ses besoins…

	 

	Nantes, le jeudi 29 septembre 2022



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Comme Atlas !

	 

	 

	 

	À Stéphanie

	 

	Je porte la croix que tenait le Christ,

	Le fardeau me foudroie et me fracasse,

	La lourde voûte m’écrase, comme Atlas,

	Je ploie sous le poids, je suis fataliste !

	 

	Je suis enchaînée, épinglée, punie !

	Un dieu m’a prise pour cible, désignée,

	Je suis condamnée, je suis résignée…

	Que puis-je faire, puisque telle est ma vie ?

	 

	Les enfants, les affaires judiciaires,

	Le travail puis les tâches ménagères,

	Les soucis de santé, les trahisons

	 

	M’ont mise au pilori, me désespèrent,

	Détruisent tout sens, tout point de repère…

	Dans mon sang la vie plonge son poison !

	 

	Nantes, mardi 2 novembre 2021


 

	 

	 

	 

	 

	Les tonneaux des Danaïdes

	 

	 

	 

	Les dieux nous ont châtiés, les dieux nous ont punis.

	Nos corvées, comme les tonneaux des Danaïdes,

	N’en finissent jamais – des puits sans fond avides

	Qui nous clouent à leur quotidienne hégémonie !

	 

	La roue d’Ixion enflammée tourne dans nos vies,

	Ses liens reptiliens sont de fastidieuses chaînes

	Qui nous attachent à l’absurde, qui nous aliènent,

	Et épuisent nos caractères asservis.

	 

	Les dieux nous ont punis, les dieux nous ont châtiés.

	Nos journalières tâches, nos labeurs répétés

	Sont les va-et-vient du rocher lourd de Sisyphe,

	 

	Nos efforts récurrents, tels des rites profanes,

	Sont des fleurs sans parfum dont les pétales fanent,

	Les coulées d’un volcan à jamais éruptif !

	 

	Mardi 2 novembre 2021



	




	 

	 

	 

	 

	 

	La phrase

	 

	 

	 

	La vie est une unique phrase, plus ou moins longue,

	Parsemée de virgules, de signes salutaires,

	Appelant à des pauses, comme de calmes gongs,

	Où l’on reprend son souffle en posant des haltères.

	 

	C’est la phrase isolée qui ne voit pas sa fin,

	Qui ne connaît rien de celle qui la précède,

	De celle qui la suit ne sait ce qu’il advient. –

	La vague que l’océan du livre possède…

	 

	Quand elle arrive tout au bout de son chemin,

	Elle ne devine jamais la majuscule

	De la suivante ; lassée des mots qu’elle cumule

	Elle voit juste le point final qui l’éteint.

	 

	Si la vie est bien cette phrase solitaire,

	Comme il existe des phrases, avant, après elle,

	Sans doute est-il aussi d’autres vies solidaires

	Se donnant le relais pour former l’éternel ?

	 

	D’aucuns se gaussent et dénoncent l’ineptie

	Quand les Anciens parlaient de palingénésie…

	 

	Nantes, le mercredi 27 octobre 2021



	




	 

	 

	 

	 

	 

	La loi d’airain

	 

	 

	 

	Le temps, toujours perfide, passe sans se montrer

	Quand soudain une ride… fait voir sa volonté !

	Le temps, cet ennemi, nous verse son cyanure

	Et ce qu’on croit soumis disparaît au futur…

	 

	Il n’y a rien à faire, ni rien à espérer

	Si ce n’est un Éden, un paradis doré,

	Un au-delà trompeur, par l’homme imaginé

	Pour détruire la peur de notre destinée…

	 

	Alors que reste-t-il à nous pauvres humains ?

	Quelques plaisirs serviles autrefois et demain

	L’éphémère existence, les souffrances sans fin.

	 

	C’est bien là la puissance de cette loi d’airain !

	Esclaves sur nos îles au milieu de l’Océan

	Nous sommes si fragiles et si près du Néant…

	 

	Nantes, le 11 juillet 2021


 

	 

	 

	 

	 

	Hébé et Géras

	 

	 

	 

	Quand la jeunesse disparaît

	Et avec elle ses attraits,

	Vient cet âge injuste des tout premiers dégâts,

	Des subtiles fissures sur un mur délicat.

	 

	On se croit toutefois plus fort
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