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	Amie, entends-tu…
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	Pour tous les anonymes,

	Héros et Héroïnes.

	 

	À mes enfants et petits-enfants



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Qui décide du sens de l’histoire et à qui ce sens appartient-il ? La réponse est simple : aux vainqueurs. Or, il faut entrer dans l’histoire des vaincus pour comprendre quoi que ce soit.

	 

	Patrick Laupin, In « Mystère de la création en chacun.

	L’homme imprononçable »

	Publié en 2018. La rumeur libre éditions.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	La Chose est là, vivante

	Broyant les entrailles

	Impatiente

	Elle attend son heure, sa bataille

	 

	Noir et tout bascule

	Silence pur et tenace

	Juste un vide absurde

	Une lumière minuscule

	Coincés dans la carcasse

	Marie-Chose.

	 

	 

	Saisir la saveur unique de l’instant

	Goûter les retrouvailles inattendues

	 

	Suavité du jasmin

	Doux baisers d’enfant

	Regard en bleu d’airain

	Couleurs et cœurs battants

	Une voix

	 

	Et la Chose s’efface

	La mort n’aura pas gagné

	Cette fois.
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	1

	Dans la terre de Brie

	 

	 

	 

	Pour la boîte, elle a choisi l’endurance d’un chêne clair ; pour sa garniture, le confort de guimauves éclectiques. Le capiton arbore un brillant en rose layette, sur lequel s’endort le parme froid de sa robe des grands jours. Déposé sur le coussin, le blanc bleu de sa tête fripée. Étonnant venant d’une femme si austère ! Sur ses jambes allongées dans le rose, elle a fait placer sa blouse repassée et pliée. Des carreaux s’y côtoient, les uns d’un bleu soutenu, légèrement violine, les autres d’un bleu pâle où s’épanouissent des semblants de myosotis. Exposée comme une seconde peau, la blouse de Ramonda a trimé tout au long de sa vie, à Pau, à Paris puis en Brie, imposée jusqu’au bout dans la boîte. Marie aurait préféré que sa grand-mère souhaitât des fleurs.

	 

	Ramonda n’a rien concédé, pas même ses propres funérailles. Elle n’a cessé de refuser l’aide de Marie, usant de bravades et de silences, poussant ses forces à l’extrême, décidant de tout. Leurs deux volontés se sont affrontées comme des coqs, dès lors que Jean a cessé de leur imposer la sienne. Elles sont restées rivales, ligotées par celui qui les a trop aimées.

	 

	Pour partir, sa grand-mère a choisi ce jour de Toussaint 2003. Seize ans plus tôt, son grand-père Jean avait préféré le 11 novembre. En deux voyages vers un terminus annoncé, novembre avait décidé que l’automne emporterait les origines de Marie.

	Bien qu’elle ait plus de soixante ans, elle est encore à se demander d’où elle vient. De qui ? De quoi ? De quelle histoire ? Un passé qui ne passe pas. Ses Inconnus de parents sont définitivement scellés sous le marbre, chevillés dans les gorges de ses grands-parents. Devant elle : plus personne, plus de filiation. Ne restent que la mémoire et des empreintes abandonnées par la guerre. Marie se retrouve en première ligne sans rien savoir de l’essentiel. La quête du père l’appelle encore, avec ses questions qui s’enracinent dans la densité humide de la terre briarde. Toujours les mêmes.

	 

	Lugubre, le ciel tombe. Le vent gorgé d’eau froisse les arbres en flots continus ; quelques feuilles rejoignent le sol en un cortège aussi lent que le rythme funéraire. Pleurer, Marie ne peut pas, elle n’a jamais appris ; elle a toujours fait barrage à l’eau. Elle aimerait pourtant se glisser dans la pliure du chagrin pour ranimer cette lave éteinte ; ses yeux sont trop usés par ce lac retenu.

	 

	Une Mercedes noire se gare lentement sur la place du village, juste devant l’église. Les circonvolutions de la masse rutilante évoquent une parade où le clown serait triste. Habillés de noir eux aussi, les petits groupes arrêtent net leurs discussions pour s’ébahir de cette insolite apparition. Admiration et mépris confondus désorientent leurs regards. La Brie supporte mal que l’on interroge son ordre établi. Le droit aux voitures monumentales ne vaut que pour le châtelain.

	 

	Du luxe noir s’extraient deux femmes, l’une très âgée, l’autre plus jeune. Port de tête gracieux, attitude assurée, élégance naturelle… Elles paraissent décalées dans cette campagne perdue, où la population profite des cérémonies pour sortir des penderies les habits fatigués du dimanche. Ces présences inattendues aspirent Marie malgré elle.

	 

	Ce n’est pas elle qui a commandé cette pluie qui lamine les morts. Pourtant, son dos crie sous la rage et l’eau se dégouline. La honte la submerge lorsqu’elle constate que les deux élégantes passagères sont aussi souillées que leur Mercedes. Le verni noir de leurs chaussures tente d’enjamber les flaques boueuses et s’enfonce dans l’herbe gorgée d’eau. Leurs parapluies luttent contre le vent pour épargner la brillance de leurs fourrures. Comme autrefois piégée dans son réflexe de déférence, Marie organise son repli vers l’église.

	 

	Ensommeillée sur le coussin rose de son chêne clair, Ramonda s’offre à Dieu et à son curé. La famille de Marie est là, son ex-mari, ses enfants Hervé et Sophie, sa petite-fille Claire, ainsi que tous ceux de Brie et d’ailleurs, les voisins, les amis, les sincères. Comme pour l’inhumation de Jean, l’église est pleine et rassasiée de curieux en tout genre. Il y a les incontournables, les journalistes, les torses médaillés, les drapeaux et les écharpes tricolores sortis des placards. Et, jouant de leurs coudes râpeux, les vautours rôdent, l’air innocent.

	 

	Parmi cette foule, certains disent être venus pour accompagner Ramonda, femme « exemplaire », doyenne du département, femme de cent ans énergique et volontaire. Le plus grand nombre s’est déplacé pour paraître et pour honorer le seul souvenir de son époux et de ses faits de guerre, Jean le grand républicain, le Président des Anciens Combattants, le militant de toujours. La mort ne rend pas sa place aux femmes, même lorsqu’elles ont servi tout un chacun en plus de leurs époux.

	 

	Quelles traces les grands-parents de Marie laisseront-ils dans les mémoires, ensemble et indépendamment l’un de l’autre ?

	 

	Jean est là. Dans ce cimetière. Partout, il surveille Marie. Ses chuchotements ne cessent de susurrer des essaims d’abeilles. À peine dormait-il sous le marbre, qu’il avait installé sa voix sourde à l’intérieur de la tête de Marie. C’était il y a longtemps. Elle l’entend encore chanter pour accompagner le deuil au chêne clair. Ramonda l’entend-elle aussi ? : « … Ohé, partisans, ouvriers et paysans, c’est l’alarme ! » ; « Toi aussi, tu les as aimés, les écharpes et les drapeaux. Autrefois, tu étais fière de les porter ».

	 

	Les deux femmes élégantes déposent une gerbe majestueuse, constituée de roses d’un rouge oranger éclatant, de feuillages et de somptueux rubans « À mon amie Ramonda ». Soudain, comme une évidence, le vermillon s’éclaire de feux dans la mémoire de Marie. Inattendus, des frissons glacés parcourent son dos. Son cœur surpris se met à battre plus que de raison et ses dents grincent de rouille et de miel. Elle entend les merveilles que lui offrent les yeux, la dame âgée lui souriant dans une affection profonde néanmoins retenue.

	 

	Le temps n’a pas tricoté d’oubli. C’est Elle. Aimante et fidèle, madame Marnan de Lamothe est venue. Marie caresse en pensées le poil de son manteau et redevient chatte, complice de la volupté. Autrefois, Pitchoun en quête de douceur, elle y plongeait sa tête, ses joues, son nez.

	 

	Marie a le sentiment d’avoir peu de souvenirs de sa toute petite enfance. Pourtant, elle sait qu’ils sont là, tenaces bien que fugaces, aussi prégnants qu’anecdotiques, avançant en bloc bien que singuliers. Tous ceux qui ont vécu près de cette Pitchoun ont empli sa vie d’histoires multiples, mais la sienne ne peut s’écrire qu’en une seule phrase : soixante ans plus tard, elle n’a toujours pas de parents.

	 

	Autrefois, cette absence faisait d’elle une victime attirant la commisération de tout l’immeuble ; ce pouvait être confortable. N’appartenir à personne procurait quelques avantages, surtout celui d’être libre de ses choix et de s’enrichir de ce que chaque monde pouvait lui transmettre. Tout était possible, même l’interdit. Pourquoi aurait-elle refusé les privilèges qu’on lui offrait ?

	 

	L’inhumation, sa tristesse, les secrets définitivement ensevelis… tout finit par échapper à Marie, même son propre poids, même la noirceur de la foule. Seul s’impose en elle ce tiraillement impudique entre les hommes en noir et le vermillon de madame Marnan, avec dans les deux camps, le rappel qu’elle est de nulle part. Sa vie mise à nu ; elle a vécu tant de fois cet écartèlement. Tout son être en est bouleversé. Elle ne peut plus ne pas comprendre.

	 

	Son grand-père lui a souvent répété que l’on ne pouvait rompre avec l’histoire, que la force de la mémoire servait de socle pour l’avenir. Parlait-il de sa propre histoire ou bien de la Grande ? Elle voudrait ne pas avoir à se retourner, cesser de se soumettre à tous ses empêchements. Elle voudrait que sa vie la rende plus douce, que son passé change de couleur ; le rouge du drapeau n’est plus de mode.

	 

	Elle a besoin d’un projet pour continuer d’avancer ; le fait de chercher et de comprendre en est un. La venue de madame Marnan lui rappelle que tout est possible. Cette femme est peut-être le dernier témoin connaissant la vérité sur ses origines. Si la Pitchoun avait connu ses véritables parents, elle n’aurait pas développé autant d’ardeur à aimer cette femme.

	 

	Le siècle a basculé dans un nouveau millénaire. À son âge, il serait sans doute impossible de reconstruire la véritable histoire de ses grands-parents, tout comme d’identifier ses propres parents. Quant à retrouver la vie de la petite fille qu’elle avait été…il lui faudrait revivre ses sensations de jadis, se glisser à nouveau dans les questionnements de la Pitchoun, se hâter avec elle dans l’ambivalence et la quête permanente. Il faudrait ne pas inventer, ne pas surinterpréter, réfléchir en petite fille avec des mots appartenant à la grand-mère qu’elle est devenue. Être jeune et vieille à la fois.

	 

	Tout cela se présente comme un fantasme, une gageure, une guerre avec elle-même. Et la Chose est là qui la guette, qui la tenaille. Peu importe les jeux de piste et les émotions qui dérangent, Marie a besoin de se sentir vivante. Elle ne veut plus être celle qui contourne tous les obstacles. « Le courage est toujours plus fort que la peur », lui dit encore son grand-père.

	 

	Si elle retrouve ses sensations d’autrefois, elle sait qu’à la fin de l’histoire comme en son début, il y aura du Beau, du Doux. La femme peut-être, encore cachée en elle. La présence étrange de madame Marnan, sa gerbe grandiose et son ruban lui en rappellent la certitude :

	 

	« À mon amie Ramonda »

	 

	Peut-on être « amie » avec sa concierge lorsque l’on appartient à l’autre monde : celui des étages fourbus de leurs antagonismes de classe ? Marie s’interroge. Elle n’a pas revu madame Marnan de Lamothe depuis près de quarante ans. Ramonda a quitté l’immeuble en 1968, emportant sa retraite en Brie près de son Jean. Marie, elle, s’est installée dans la « Banlieue Rouge ». Elle avait vingt ans.

	Dès lors, entraînée dans le sillage militant de Jean, Marie avait organisé tous les oublis nécessaires à son engagement : son quartier d’enfance, madame Marnan de Lamothe, le luxe et ses privilèges. Son dogme, ses empêchements lui désignaient ce nouvel ennemi. La classe ouvrière avait besoin d’elle. Marie a fui et le gouffre s’est creusé. Elle n’est jamais retournée Place de Breteuil, évitant même son arrondissement de petite fille.

	 

	En ce jour d’inhumation, leurs camps restent antagonistes. Pourquoi besogneux et nantis se mélangeraient-ils ? Pourtant, sans en comprendre les raisons, Marie a le sentiment que des liens inaltérables les unissent encore. Comme autrefois, retrouver madame Marnan fait vibrer son ventre de douleur et son cœur de joie. Amour et culpabilité se bousculent.

	 

	Marie ne quitte plus des yeux celle qui a comblé l’imaginaire de la petite fille qu’elle était. Elle rêvait autrefois que cette femme soit sa maman, au moins une « fausse maman ». Elle se l’appropriait, la cachait quelque part en elle, protégeant son secret dans un océan de coton. Son cœur avide la dévorait, intensément.

	 

	Dans l’église, Marie suit l’entrée du manteau de fourrure, surmonté d’un bibi simple et élégant, agrémenté d’une voilette en tulle noir. Des perles de nacre fleurissent ses oreilles ; un bracelet et une bague en or soulignent sa peau. C’est bien Elle.

	 

	Pendant la cérémonie, alors qu’elle se tient au micro face à l’assemblée, Marie ne peut détacher son regard de la vieille dame. Sourires échangés. Ses lèvres s’entrouvrent et ses boucles d’oreilles vibrent imperceptiblement. Puis, Marie voit madame Marnan glisser les bijoux dans sa poche. Souvenir de la Pitchoun tiraillée entre ses deux mondes. Marie revit sa propre difficulté à rester fière de son appartenance. Elle a tant endossé l’humiliation de cet arrachement. L’arrivée en majesté des deux femmes a tant éprouvé l’assemblée, que madame Marnan ressent peut-être la même exclusion. Jean parle à ses oreilles : « une pauvre, égarée parmi les riches ».

	 

	L’autre dame semble être Héloïse, une de ses filles, à peine plus âgée que Marie. Elles auraient pu être sœurs. Elles étaient en lutte, se disputant la place de la fille la plus aimée. Un jour, Marie avait même voulu la faire disparaître.

	 

	La messe suffit à chasser la pluie. La mise en terre écrase Marie, soudain très seule dans ce cimetière bondé. Cœur en boule et jambes en coton. Le cercueil de Jean est là, sous le marbre ; Ramonda s’installe près de lui dans un voisinage silencieux. Elle entend son grand-père lui répéter : « Ramonda était une femme exemplaire. Il faudra t’en souvenir ». Elle n’avait besoin de personne. Est-ce donc cela qui la rendait « exemplaire » ?

	 

	Tous ensevelis dans le trou : Jean, Ramonda, et les Inconnus de Marie coincés dans leurs gorges éteintes. En bienfaitrice n’ayant rien perdu de sa délicatesse, madame Marnan est là, Elle. Quatre-vingts ans, belle femme encore ; son sourire resté tendre et singulier, jamais de circonstance, toujours enveloppant. Enfant, Marie attendait ce sourire d’une mère. Celui de Ramonda était souvent glacé, affleurant par inadvertance, se surprenant lui-même de son affront fait au monde. Un peu mal à l’aise, un peu forcé, figé dans une bienveillante sévérité. Joues énergiques et lèvres plus souvent cousues que complaisantes. Il avait fallu que Ramonda approche ses cent ans pour que ses arrière-petits-enfants arrondissent ses angles pointilleux.

	 

	Marie compare encore les deux femmes de sa vie : l’une, madame Marnan, aimable mais ne pouvant être aimée ; l’autre, sa grand-mère, jamais aimable, mais tant aimée de la petite fille qu’elle était. Qui avait recueilli son corps de bébé ? La Pitchoun avait bu le biberon ; il avait bien fallu que quelqu’un le lui donnât.

	 

	Policée, elle se soumet à la réalité des conventions. Tous les enterrements se ressemblent, mais celui-ci permet à beaucoup de se montrer. Elle tente d’approcher madame Marnan et sa fille, mais les corbeaux l’en empêchent de leurs torses médaillés. Il y a aussi les « Camarades » qui tiennent à lui parler de Jean. Non pas de sa bonté ou de sa jovialité, mais de ses engagements militants. Rien sur Ramonda.

	 

	Plus que les corbeaux endimanchés, ce sont les rapaces qui la dérangent. Ils la guettent et jouent des coudes, cherchant le bon moment pour l’approcher. Leurs cous se tendent et leurs vols noirs avancent en escadrille sur la plaine. Ils savent que leurs cris sourds vont déranger, mais leur avidité à combattre les démange. Leurs poches trop pleines, ils veulent en croquer davantage.

	 

	Le notaire est le plus maléfique de tous. Il est là, arrimé à sa canne sculptée dans un bois d’ébène élégant, terminée par un pommeau d’argent en forme de tête d’oiseau. Malfaisant l’oiseau ; il apprécierait la chair fraîche. Pardessus droit et chapeau rond, tous les deux gris. Plus oblique que jamais, il guette Marie derrière ses petites lunettes rondes et ne la lâche plus. Toujours aussi ridicule, sa vieille moustache en dentelle se fraye un chemin dans la foule. Comme des épées ôtées de leurs fourreaux, des épines se dressent sur la peau de Marie et l’agression des loups se réactive en elle.

	 

	Malgré le temps qui s’est écoulé depuis le décès de son grand-père, sa révolte étouffée reste intacte. Le souvenir qu’elle a gardé du notaire est gravé en elle. Obséquieux. Elle qui voulait se tenir parmi les sincères, les vertueux, comment avait-elle pu se soumettre à ce « camarade » d’un autre temps ? Le résultat l’étrangle : vingt ans plus tard, elle se sent encore illégitime dans la propriété de Brie.

	 

	À la sortie du cimetière, lorsque le rapace s’approche d’elle, Marie sait déjà que le miel va dégouliner. « J’ai beaucoup aimé vos grands-parents, vous savez… Si vous souhaitez vendre la maison et le jardin, sachez que j’ai des acheteurs », lui dit-il d’un ton éteint cherchant la connivence. D’elle ou du vautour, qui soumettra l’autre le premier ?

	 

	Elle entend les chuchotements de Jean dans les oreilles : « Accepte la proposition du notaire. Cette maison doit être utile. C’est sa vocation. Elle est à toi et ta grand-mère n’en a plus besoin ». Que pourrait-elle lui répondre ? Qu’elle ne peut ni vendre ni garder cette maison qu’elle estime ne pas lui appartenir ?

	 

	Les deux voisins mitoyens dansent également quelques ronds de jambe grossiers. Qui de la maison, qui du jardin, ils se proposent à l’achat, tels une bande armée jusqu’aux dents. Marie est assaillie de toutes parts. Le deuil ne suffisant pas à la peine, on l’empêche de respirer, de réfléchir, de courir après la fourrure et le jasmin. Se retrouver vraie fausse héritière de ses grands-parents a tracé une profonde blessure en elle. Comment pourrait-elle profiter de cette usurpation ?

	Elle avait relégué ces interrogations dans un fond d’oubli ; sa vie est trop pleine pour s’embarrasser de l’embarrassant. Les questions s’ajoutent sans cesse aux questions. Pleurer lui ferait du bien, mais sa rage l’en empêche. La Chose enfle en elle, exigeante.

	 

	Il aurait fallu dialoguer avec Ramonda avant qu’elle ne parte, la délivrer de ses secrets, insister. Marie n’a pas su. Elle s’est trop raconté que du temps lui était donné. Ses grands-parents parlaient, mais ne disaient rien. Pour l’un, trop de mots. Pour l’autre, pas assez. De la parole trouée, des absences creusées en galeries souterraines, ensevelies sous leur quotidien revêtu de l’énergie de l’engagement. Son grand-père savait discourir sur les causes qui la dépassaient. Il n’hésitait jamais à répondre avec force détails lorsqu’il s’agissait d’histoire ou de militantisme. En revanche, dès qu’affleuraient les questions plus existentielles, il résistait aux interrogations de sa petite-fille. L’approximation des réponses de Jean lui ouvrait des pistes balisées nourrissant la recherche de ses Inconnus.

	 

	À l’opposé de la logorrhée politique et guerrière de Jean, Ramonda dressait en elle les interdits. Elle n’utilisait les mots que pour le nécessaire, une parole rare et efficace. « La discrétion est une qualité dans mon métier ». Bien qu’enfouis dans leur caveau, leurs secrets poursuivront Marie, aussi menaçants que les loups descendus des murs du notaire.

	 

	Cheminant dans le cimetière, Marie parvient à rejoindre madame Marnan. Lorsqu’elle s’approche, le parfum du jasmin accoure à l’avidité de ses narines. Malgré l’âge, ce visage rayonne en un soleil, aussi gracieux qu’autrefois, et ses dents bien rangées s’ouvrent en un sourire écarlate. Marie devrait oser l’aborder, lui parler, l’embrasser. Tenaillé par l’impatience, son cœur crie la peur. Il s’est piégé dans une incapacité assourdissante, paralysé à l’approche de l’intimité. Elle a pourtant dirigé des entreprises, une mairie, des organisations militantes, des hommes, beaucoup d’hommes. Si quelques-uns étaient des femmes, elle leur octroyait le même sort, celui d’être avant tout des soldats prêts à partir aux combats. Elle était leur capitaine ; en principe, le grade glorifie le courage.

	 

	Un dernier regard sur la gerbe. « À mon amie Ramonda ». Soudain, il revient à Marie que, lorsqu’elle était Pitchoun dans les années cinquante, seule madame Marnan appelait sa grand-mère Ramonda.

	 

	***

	 

	Dans cette époque d’après-guerre, personne n’appelle sa grand-mère de son vrai prénom, ni de son nom de famille. Pour les étages, elle n’a qu’un surnom : madame Raymonde. Son prénom francisé est plus conforme, moins étranger que le vrai.

	 

	La hiérarchie est très marquée dans l’immeuble. Les aristocrates, bourgeois et parvenus se font appeler de leur patronyme entier, avec ou sans particule, précédée de Monsieur ou Madame. Parfois, ce camp des riches autorise à l’oubli la partie du nom qui le rallonge. Dans ce monde-là, les maîtres choisissent le prénom de leur bonne ; toujours le même, plus simple en cas de changement ! Le petit personnel abandonne son identité au profit de celle qui lui est attribuée, de manière définitive, quelle que soit l’esclave. Rangé à part, au-delà de leur frontière, se trouve le camp de la « masse populaire », celui des bonnes et celui de la loge. Là, pas de noms à rallonges, pas de particules, pas besoin de bienséance. La banalité n’a pas d’importance.

	 

	Pitchoun suppose que, dans cette hiérarchie, elle bénéficie d’une sorte de préférence. Elle est plus gâtée que les bonnes du sixième étage.

	 

	Jean ne cesse de répéter qu’appeler sa femme madame Raymonde, plutôt que par son nom de famille, ne fait que crier leur mépris de classe. Pour lui, seule la « classe ouvrière » est bonne et méritante : « Ce sont des cathos d’aristos », « mais ils sont gentils avec nous grand-père », « les bourgeois se penchent toujours sur la misère du monde. Ce sont de faux bons sentiments, flatteurs, gluants même. C’est pour que le peuple accepte son propre esclavage, » reprend Jean.

	 

	Les bons sentiments font du bien, même s’ils sont faux. Pour qu’ils soient « bons », il faut déjà qu’ils existent. Ramonda, elle, affirme que l’appeler par son prénom, même francisé, est une marque d’estime envers elle. La petite fille ne voit que du merveilleux dans tout ce que lui offrent les étages. Qui a raison, qui a tort ?

	 

	En limitant Ramonda à son utilité, la blouse aux carreaux bleus l’affuble aussi de l’ignorance d’une femme de peu. « Homme de peu, Femme de peu », c’est ainsi qu’elle définit les personnes dites de « basse condition », celles qui lui ressemblent. Depuis la naissance de Pitchoun, et sans doute auparavant, la blouse garde tout en mémoire, chuchotant dans chaque frôlement, doux comme sa grand-mère n’est pas. La petite fille a beau regarder mille fois chaque détail de la blouse, les myosotis ne révèlent rien qu’elle ne sache déjà. L’usure du bleu n’y change rien.

	 

	Bien que son travail de concierge soit harassant, Ramonda semble heureuse dans cet immeuble bourgeois, au service permanent de ses habitants. Elle fait office de gardienne des souvenirs. En fidèle cuisinière, son couvercle, hermétique le plus souvent, cache des secrets qui semblent indicibles : les siens, ceux des étages et surtout ceux de la guerre.

	 

	Elle est dure au mal, âpre à la tâche et avare de démonstrations affectives. Cette fermeture lui confère une attitude énigmatique dans laquelle sa petite-fille tente de planter son regard. Il n’atteint jamais le fond de la marmite. Parfois, en laissant s’échapper un peu d’air, le couvercle décide de lâcher quelques brides incompréhensibles. Une fois rassemblés, les fragments de sa grand-mère lui ouvriront peut-être des pistes vers ce qu’elle voudrait savoir.

	 

	Tôt le matin, les bruits se succèdent et les rituels s’installent dans la loge. Après avoir enfilé sa blouse aux carreaux bleus, la priorité de Ramonda est d’enfourner le charbon dans le poêle. L’énorme bouilloire passe sa journée sur le feu ; c’est une gamelle en acier émaillé agrémentée d’un joli décor peint en fleurs d’un bleu violine. Tout ronronne et vibre en harmonie. Le chant de l’eau évolue lentement vers un sifflement de plus en plus clair, tandis que celui du poêle devient plus sourd, plus profond.

	 

	Le bruit avertit la Pitchoun qui s’éveille doucement en regardant sa grand-mère travailler. Son imaginaire peut s’amuser de ces contrastes sonores. Des cris et des rires d’enfants s’ajoutent au bruit frais d’une cascade et la puissance du flot l’emporte loin. La descente est vertigineuse et le danger l’émoustille. Elle se cogne et se laisse recouvrir par cette curieuse polyphonie de percussions. Dans cette embarcation solitaire oscillant entre les pierres du torrent furibond, son cœur se déchire sous les égratignures.

	 

	En bas, une barque l’attend, impatiente de la conduire au loin. Le chant de l’eau se modifie, tintinnabule en clapotis secs et successifs. Soulevées par les vagues, les coquilles d’huîtres heurtent les parois et s’envolent en tous sens. La barque atteint alors les rochers faisant sursauter de plaisir sa passagère. L’assemblage des sons se modifie sans cesse. Au fond de la bouilloire, les deux énormes coquilles commencent à se déchiqueter. Soudain, la barque prend son envol, ivre de ses histoires vagabondes. Les pensées de Pitchoun se noient dans un violet pur, les écailles de nacre se transformant en étoiles. Puis, affleure l’odeur désagréable des huîtres. Vite, elle emporte son rêve mouillé avant qu’il disparaisse.

	 

	Pitchoun déteste l’idée que cette eau serve pour sa toilette. Selon Ramonda, ces affreuses coquilles piègent le calcaire et rendent sa peau plus douce. Il faut emplir à nouveau la bouilloire. C’est l’heure de se lever.

	 

	Loin d’imaginer les voyages que sa petite-fille invente, Ramonda tend l’oreille pour saisir le moment où l’eau se tait. Elle verse alors le contenu du lourd récipient dans la bassine. Pitchoun, encore ensommeillée, grimpe sur le tabouret pour remplir à nouveau la bouilloire ; c’est son premier travail du matin. Le poêle et la bouilloire doivent sans cesse être réalimentés. La surveillance s’impose à chaque instant, le jeu aussi.

	 

	En travailleuse dévouée, Ramonda est indispensable et discrète. Elle est en permanence sollicitée par ceux qui l’entourent : Jean et sa petite-fille, les habitants et les visiteurs. Pitchoun se sent bien là où elle est. Les étages lui octroient une solitude très agréable. Mais ce n’est pas à dire !

	 

	***

	 

	C’est terminé. Le trou gît, empli du secret de ses grands-parents. Plus de paroles, plus de traces. La tombe referme sa gorge et leurs paupières. Les Inconnus, père et mère, ne se sont pas présentés ; ils ont suivi dans le trou, enkystés dans les mémoires mortes de Jean et de Ramonda.

	 

	Madame Marnan illumine le plomb de sa seule présence. Il se transforme en or, domptant la Chose comme par enchantement. Bien que tassée sur sa canne, elle reste élégante et délicate. Sa démarche manque d’assurance, mais son regard est encore tendre et franc. Nichée loin dans les entrailles de Marie, l’affection est toujours là, cachée mais bouillonnante.

	 

	Les bras accueillants s’ouvrent comme des roses, prêts à recréer le moment des mots, pour se retrouver, pour se quitter à nouveau. Marie voudrait donner sens aux années perdues, mais rien ne rattrape l’absence. Elle inspire le parfum raffiné du jasmin ; une émotion délicieuse, déconcertante. L’épaule accueille sa joue et, pour un instant fugace, la guérit de tous ses manques. Les cheveux blonds s’amusent à chatouiller son nez. Marie n’ose plus respirer et bouge subrepticement pour s’y enfouir et les dévorer d’une joie sauvage. Elle doit s’échapper de la chaleur des bras, de peur qu’une rivière ne sorte de son lit.

	 

	Étonnés par l’intensité de l’étreinte, les yeux bleu azur percent Marie au plus profond. Ils se plissent, s’écarquillent et se mouillent. Pourtant, elles ne sont rien l’une pour l’autre, leurs mondes restent étrangers l’un à l’autre. Marie sera toujours une petite-fille de concierge, instituée communiste comme d’autres sont aristocrates de naissance.

	 

	Délaissant famille et invités, écharpes des édiles et dentelle du notaire, Marie raccompagne madame Marnan jusqu’à sa voiture. Toutes deux s’imposent un pas lent, avare de mots superflus. Pas de démonstrations, pas de révélations. Instantanément retrouvée, leur proximité charnelle suffit à les envelopper. Au détour des tombes, une magie subtile et douce nichée dans son ventre la bouleverse. Le temps se suspend dans cette ancienne passion qui n’a jamais pu se dire.

	 

	La femme en elle se réveille, mais à nouveau, Jean sentence à ses oreilles : ses prescriptions la rappellent obstinément à l’ordre : « Pas de bons sentiments ! » … « Secoue-toi un peu. Pas de laisser aller ! ». Tant de questions devraient être posées, tant de réponses restent à attendre ; elles viendront peut-être. Elle doit aussi réparer l’absence du temps.

	 

	Une clarté humide s’est déposée sans aucun bruit sur l’anthracite vibrant de la Mercedes. Constellation d’étoiles. Jean se moque dans la tête de Marie : « La Mercedes n’est pas une voiture. C’est un tank… Les bourgeois s’exhibent et l’Allemagne veut encore gagner la guerre ; les deux sont animés par la même soif de pouvoir et sont salis par la même perfidie de l’argent ». Les deux Allemagne sont réunies depuis dix ans déjà, et Marie cherche encore comment elles ont pu y parvenir. Seul l’amour peut expliquer l’abolition des frontières.

	 

	Madame Marnan était juste sa « fausse maman » ; personne ne le savait. Pas même elle. Aussi loin que Marie se souvienne, elle s’est toujours complu dans l’espoir de cet amour impossible. Et sa mère ? La vraie, celle qui aurait dû hériter de la maison de Brie, porte-t-elle également du parfum ? Aussi subtil que le jasmin ? Savait-elle aussi prendre les enfants dans ses bras ?

	 

	***

	 

	Pitchoun doit imaginer ce qu’est une femme, une mère. Madame Marnan est son premier exemple, son premier souvenir. Elle grandit en attendant ses baisers, son frôlement. Chaque fois, elle savoure l’instant où les lèvres rouges se posent sur ses joues, puis glissent jusqu’à son cou. Chacune effleure l’épiderme souple et tendre de l’autre. La petite fille se serre contre le jasmin pour que les lèvres insistent. Avec madame Marnan, elle pourrait apprendre à devenir Fille, Femme, comme d’autres apprennent le métier de concierge. Elle devrait s’y autoriser, mais ses grands-parents freinent toute velléité d’y parvenir. Inconcevable. Inconvenant.

	 

	Ramonda est plus rustre. Sa servitude et son labeur s’impriment sur son visage et sur sa blouse aux carreaux bleus, des bleus qui constituent ses seules traces d’espérance. Elle ne peut transmettre que ce qu’elle est ; la féminité et la délicatesse ne sont pas son domaine.

	 

	Pour ne rien compromettre de l’amour de ses grands-parents, Pitchoun doit éviter la trop grande proximité avec madame Marnan. Ne plus caresser sa fourrure ; ne plus frôler ses jupes ; ne plus contempler le trait onctueux formé par ses seins ; ne plus reposer la tête sur son épaule. Rester droite sous les baisers. Rien ne doit transpirer, surtout pas cet amour secret. Elle n’est que cette petite-fille de concierge tombée là par hasard. Aucun droit à aimer son autre personnage.

	 

	Dans l’immeuble, les secrets sont enkystés dans les mémoires. Pitchoun se demande s’il s’agit d’un seul secret dont un grand nombre de mystères dépendraient, ou bien s’il s’agit de plusieurs secrets entremêlés qui s’additionneraient en une gerbe d’orties malfaisantes. Elle préfère l’idée d’un arbre, dont il suffirait d’amadouer le tronc pour libérer les branches.

	 

	Elle suppose que sa naissance et ses origines sont connues de tous, mais que tous ces personnages ont ensemble décidé de se taire. Le premier des secrets est celui de l’absence de ses parents, le second est celui de son prénom, entendu sans être jamais prononcé, le troisième réside dans l’affection et la protection que lui offre tout l’immeuble. Elle, une pauvre sans importance. Elle grandit sans nom et sans prénom, bien qu’elle en ait de nombreux. Tous s’en amusent.

	 

	On offre beaucoup à la petite-fille de la concierge, chacun à sa manière. La loge devrait la doter d’une vie étriquée. Au contraire, elle bénéficie du monde et de sa multitude, entourée par la culture et la bienveillance des étages. Elle cherche à rassembler ses deux univers et à tendre des fils entre leurs mystères. Elle voudrait qu’on lui explique pourquoi sa vie n’est pas aussi simple et lisse que celle des étages. Chacun reste à sa place. Les bonnes d’en haut et la bonne d’en bas ont la leur : travailler et se taire.

	 

	Le monde intérieur de Pitchoun doit fonctionner comme une vis sans fin, dans de lents allers et retours, dans des secrets insondables partout où les yeux et les oreilles se posent. Le monde raisonnable d’en bas lui oppose des interdits, des contraintes, des valeurs. L’autre monde, celui d’en haut, lui offre la beauté, la culture et les convenances bourgeoises.

	Malgré la misère et le rationnement, un élan joyeux de renouveau habite les années cinquante. Tout le monde veut oublier les années de guerre. Il n’y a plus que Jean pour les rabâcher. Mais, au-delà des portes palières en bois lourd sourdent des secrets, des peurs, de l’amertume et des traces invisibles qui atteignent le cœur de Pitchoun. Elle se demande si les nantis de l’immeuble ont vécu les guerres de la même manière que les soldats et leurs familles. Savent-ils se faire tuer, eux aussi ? Ou bien la Chose ne s’attaque-t-elle qu’aux pauvres gens ? Le courage est-il dans un seul camp, celui de son grand-père ?

	 

	Pitchoun sait que tout se cache là, dans la mémoire de la place de Breteuil. Elle le ressent dans sa chair, elle en frissonne. Ses enquêtes patientes lui indiquent où se cachent les principaux mystères à éclaircir. Elle voudrait découvrir autant de pistes sur sa propre vie que le foisonnement de détails qu’elle accumule sur les guerres de son grand-père. Ses réponses sont là. La Chose est cachée derrière les obus, attendant son heure, encapée de ses habits de mort.

	 

	L’espoir se faufile en elle : un jour, elle découvrira ce qu’on lui cache. Ses interrogations l’obligent à tout écouter, à fouiner partout, dans la loge, dans les caves et le jardin, chez les riches, mais aussi à fureter dans son imaginaire. Lorsque l’on est du camp de son grand-père, cet irrespect ne peut être parlé. Il faut le vivre secrètement en soi, dans une désobéissance assumée.

	 

	Un jour, elle ose demander : « Mamimone, elle est où ma maman à moi ? » « Elle fait sa vie. Elle est loin. C’est une fille qui travaille », répond Ramonda. À cette époque, le mot fille signifie prostituée ou fille-mère. En écoutant le ton de ses grands-parents lorsqu’ils parlent ensemble de sa mère, elle comprend qu’ils n’ont pas envie de la voir. « Elle a mal tourné ». Pitchoun ne connaît de tournant que le carrousel installé sous la station Sèvres-Lecourbe du métro aérien. Son cheval préféré est de couleur bouton-d’or ; sa selle et ses sangles sont d’un rouge très vif. Il est au galop tandis qu’elle bat ses flancs, se tenant aussi droite que le monsieur du quatrième étage.

	 

	Le métro Sèvres-Lecourbe s’érige comme une véritable frontière entre pauvres et riches, laideur et beauté, bruits et douceurs. C’est un lieu sombre où les enfants de la rue Lecourbe côtoient ceux de la rue de Sèvres et de l’avenue de Breteuil. Seule la qualité de leurs vêtements révèle le monde d’où ils viennent. Les chevaux, eux, ignorent cette séparation entre les deux quartiers, entre les deux mondes. Ils brillent, tournent et jouent de la musique sans se douter des crevasses qui marquent au fer les enfants.

	 

	Le 7e est un arrondissement de Paris où les uniformes sont vénérés. L’école publique de filles porte des blouses en tissu Vichy, boutonnées dans le dos. Trop étroites. Le dos prend l’air. La mission du tablier d’écolière est d’absorber l’encre dégoulinant inlassablement des plumes. L’école privée d’à côté porte des blouses unies, finement taillées, boutonnées devant, avec des cols Claudine arrondissant leur élégance. Les tissus ne sont pas dans la même classe. Ils ne savent pas se mélanger. Les premiers proviennent de la Samaritaine, les seconds du Bon Marché.

	 

	De blouses, les pauvres en sont faits. Dans l’immeuble, la blouse aux carreaux bleus quitte peu le dos de sa grand-mère. Leurs deux peaux sont inséparables, peaux de domestiques, de « bonnes à tout faire », de femmes d’autrefois. Comme le font tous les taiseux, Ramonda préserve en elle tous les secrets du monde, les carreaux bleus organisant cette dissimulation ; les poches sont là pour cacher ce qui doit l’être.

	 

	Taillée dans un tissu de coton, la blouse traverse le siècle et dresse les femmes. C’est sans doute un uniforme pour concierges. Pour les repérer de loin. Toujours besoin d’elles. Indispensables à la vie de leur immeuble. Sa trame robuste est agrémentée de ses petits carreaux bleus. Malgré ces bleus, le ciel n’est pas à sa portée. Son devoir est de trimer, dos courbé sur la tâche. Aucun travail ne l’effraie. D’ailleurs, a-t-elle conscience de travailler ? C’est son rôle depuis la nuit des temps. Se poser la question dérangerait le monde. Seulement le droit de s’user et de rester dans l’ombre. La blouse n’est jamais choisie pour son élégance. Son décor importe peu. Sa seule fonction est de protéger les vêtements, par économie et par souci des convenances. Pour une ouvrière de cette époque, c’est ainsi que l’on doit faire, que l’on doit être. La vie des femmes suit un chemin immuable, celle de Ramonda plus encore que d’autres. Sous cette blouse, elle porte un vieux pull en laine tricoté qui, été comme hiver, engonce son dos et lui écrase la poitrine. Une jupe grise en tissu épais cache ses genoux. Ses deux plis rentrés, aussi larges devant que derrière, garantissent ses mouvements de femme toujours active.

	 

	La petite fille voudrait que sa grand-mère soit aussi élégante et légère que les femmes des étages, mais elle refuse les couleurs : « Je ne suis pas de ce monde-là. Il faut un peu de respect. ».

	 

	L’immeuble de la place de Breteuil permet à la petite fille d’inventer sa vie d’étage en étage, de sauter de plaisir en plaisir, d’aventures en secrets. Pendant qu’elle bénéficie des largesses des habitants, la blouse aux carreaux bleus fait le ménage. Pitchoun doit penser et agir comme si toutes deux ne se connaissaient pas. Ne jamais être dans la même pièce que sa grand-mère : l’une du côté des riches, l’autre au-delà de la frontière. Elle qui goûte le plaisir, sa grand-mère qui trime. Elle se sent humiliée pour Ramonda, pour elle-même aussi. Être témoin et que tous sachent qu’elle l’est.

	 

	Bien que le travail soit toujours donné à sa grand-mère avec une gentillesse amicale, sa petite-fille a honte. Son ventre se transforme souvent en une boule de feu, une sorte de rage qui la ronge. C’est la Chose encore. Elle comprend vite que les femmes sont réduites à leur genre, tandis que les hommes dominent de leur puissance, quels qu’ils soient et d’où qu’ils viennent. Elle se promet qu’un jour elle réparerait l’injustice qui frappe sa grand-mère, même si pour y parvenir, elle doit se transformer en homme. Pas besoin de poils pour cela.

	 

	Poing levé et Peuple en avant, le grand-père Jean, lui, refuse d’être un domestique. « Plutôt mourir que se réduire ». Elle doit apprendre à distinguer la classe ouvrière de la classe bourgeoise, apprendre à en repérer les codes, les comportements, les rites, les contradictions, les stratégies. Là est le secret des camps politiques.

	 

	Un jour de tempête, il clame en direction de Ramonda : « en vivant trop près d’eux, Pitchoun deviendra ce qu’elle n’est pas. Je ne veux pas qu’ils la pourrissent. Il faut un jour choisir son camp ». Pitchoun comprend ce qu’elle soupçonnait déjà : il y a bien deux camps irréconciliables. Mais pourquoi faudrait-il choisir ? Contre qui ? Elle voudrait appartenir aux deux mondes : celui des étages qui la gâtent et celui des caves qui lui offrent de belles histoires. Entre les deux, érigée comme une frontière invincible, la loge, trop étroite, estime que ces privilèges ne sont pas pour elle.

	 

	***

	 

	Marie et Madame Marnan de Lamothe échangent leurs numéros de téléphone aux portes du cimetière. Les deux visages vieillis échangent leurs lumières avides de tendresse. Un dernier baiser vermillon marque la joue de Marie, jusque sous sa peau. La voix caressante s’envole tel un ruban de velours s’entrelaçant dans la mémoire. Sa voix comme un cadeau, comme une offrande à la vie : « Ma très chère Marie, je serais extrêmement heureuse si tu venais me visiter place de Breteuil ».

	 

	Marie se laisse surprendre par la douceur et le poids de ces paroles trop pleines. « Ma très chère Marie ». Cette liesse de silence l’émerveille, puis un éclair fulgurant la ramène à ses questions. Pourquoi « j’insiste » ? Est-ce pour lui parler de ses origines ? Origines sans existence ni consistance. « Je viendrai vous voir dès que possible », s’entend répondre Marie, plus paniquée que sincère.

	 

	Derniers regards échangés, emplis de vivantes promesses. Madame Marnan s’effeuille gracieusement pour s’installer dans sa voiture. L’anthracite devient flamboyant tant le vermillon affole le cœur de Marie. Elle entend Jean lui dire : « moi, je ne possédais qu’un vélo ». En claquant, la porte se vrille dans le ventre de Marie, lui rappelant la férocité des frontières. Celles d’aujourd’hui, celles d’autrefois. Infranchissables. Marie se sent observée, jugée. Les frontières se réinstallent, dressées en elle comme des épines. Elle pensait que son cœur les avait franchies, qu’il avait suffisamment grandi pour tout accueillir, même les autres camps. Mais, bien que devenue grand-mère, l’enfant est restée.

	 

	La Mercedes quitte la Brie et Marie ne trouve pas l’énergie désespérée de l’en empêcher. Ses yeux suivent la voiture jusqu’à ce que le noir disparaisse au bout du village. Avec tristesse, elle imagine la délicatesse de madame Marnan se sentir protégée dans cette voiture marquée du sceau de la puissance. Une expression manifeste de deux mondes qui ne se rencontrent pas.

	 

	***

	 

	En grandissant, Pitchoun s’aperçoit que tous les habitants de l’immeuble vouent à madame Raymonde une admiration allant bien au-delà de sa simple fonction de concierge. Elle semble être considérée plus qu’il ne convient pour une femme de cette condition ; une affection profonde règne qui dépasse les convenances. Ramonda a beaucoup d’influence, de l’ascendance même sur tout son immeuble.

	 

	Ces « riches », attentifs et aimants, lui sont peut-être redevables de ce qui est tu. Leur intimité ne se parle pas, ne s’échange pas. Aussi muette que la guerre, elle emplit l’air. Elle est. Évidence incongrue que seuls devinent les curieux du passé ou les observateurs patients. La petite fille se demande de quel côté cette affection est la plus vive et quelle est son origine. Inexplicable. Elle aussi en bénéficie : « par procuration », dirait Jean.

	 

	Ramonda a une conscience aiguë de sa mission et de son autorité. Elle peut même faire peur à qui la méconnaît. Sa frêle silhouette cache une détermination redoutable et ses comportements oscillent sans cesse entre humilité et détermination. Timidement, mais toujours de manière volontaire, elle joue de son air perplexe et interrogateur sur tout ce qui l’entoure. L’instant commande, quoi qu’il arrive. Elle est dotée d’un solide caractère et d’un aspect sauvage, parfois inquiétant, parfois lumineux. Sous une masse importante de cheveux ondulant en noir corbeau, son visage anguleux, obscur et froid, laisse entrevoir une certaine bienveillance professionnelle. Ses yeux sombres, enfoncés dans leurs orbites, transpercent autant que des flèches acérées. Comme tous les Béarnais, son nez aquilin est planté sur des pommettes saillantes. C’est certain : sa grand-mère ne vieillira jamais.

	 

	Pitchoun croit que les gestes et les compliments aimables qu’elle reçoit des étages sont sincères, qu’il s’agit d’un signe d’intimité envers elle. Elle fait un peu partie de ce monde qui brille. On la choie, on la gâte, on partage quelques miettes d’histoires avec elle. Bénéficier de cette estime est plus important pour elle que d’avoir un vrai prénom. Pas de père, pas de mère, pas de nom, pas de prénom. Elle est en dépôt. En profiter pendant qu’elle est là, tant qu’ils veulent bien d’elle, jusqu’à ce que les Inconnus viennent la rechercher, s’ils le veulent un jour. Quel nom, quel prénom lui donneraient-ils ?

	 

	Pendant que les adultes étalent leurs contradictions, Pitchoun écartèle ses bras vers l’un et l’autre monde, installée sur la frontière où tous se côtoient sans se rencontrer véritablement. Cette frontière est aussi solide qu’un mur en béton armé, jusqu’aux dents, des dents serrées sur des mystères que les lèvres ne laissent entrevoir. À droite du mur, une famille. À gauche du mur, une autre famille. Plus loin d’autres familles encore, inconnues. Son cœur lui-même est frontière, à la fois pénombre et lumière, à la fois sinueuse et d’une raideur imperturbable, rivière légère et chemin lourd de pierres. En équilibre instable sur ce mur, elle avance comme une funambule et apprend à s’adapter à toutes les situations, à toutes les batailles. Elle hésite, essaie, tombe et se relève. Jean se moque, rit sous cape. Est-il fier d’elle ?

	 

	Chacun appartient à son camp qui n’est pas celui de l’autre, et chacun l’attire vers le camp qui est le sien. Sa grand-mère court au-devant du devoir et de ses attributs. Elle et sa blouse aux carreaux bleus assument nombre d’obligations de « Bonne à tout faire ». Certaines tâches sont effectuées sous la contrainte du contrat officiel, d’autres sont entreprises par sa seule bienveillance naturelle ou par l’exigence morale qui l’oblige à servir. Son grand-père, lui, estime que « le Peuple » comme il dit, est à lui seul un monde à part qu’il faut défendre en un seul bloc. D’ailleurs, pour Jean, le Parti est beaucoup plus qu’une utopie. C’est son identité, sa raison d’être. Peut-être est-ce même la condition qui lui permette de vivre toutes ses guerres. Lui au moins a une vraie place.

	 

	Jean lui a souvent répété qu’elle devrait un jour choisir son camp. « On ne peut être des deux à la fois ». Sa naissance a décidé de l’installer à la place définie par son grand-père. Elle devrait y rester.

	Elle se demande juste s’il y a un lien entre la pauvreté de sa famille et le fait qu’elle n’ait pas de parents. Tout se mélange dans sa tête ; tout est compliqué à démêler.

	 

	Contrairement à Jean, Ramonda ne se reconnaît pas dans la nécessité de la lutte qu’il leur impose. Elle demande à sa petite-fille, qui cherche les codes du monde qui l’entoure, à s’adapter aux deux camps. Des contradictions apparaissent souvent dont Pitchoun ne sait que faire : condescendance chez les uns, respect chez les autres. Les regards ne sont pas de même nature et ne vont pas dans la même direction. Même les mots sont distribués de manière inégale. Dans les étages, ils coulent comme des rivières généreuses serpentant dans une nature enchantée, soyeuse. En bas, faute de mots, les femmes doivent se soumettre.

	 

	Malgré le gouffre qui sépare irrémédiablement les deux camps, Pitchoun s’aperçoit qu’existent dans les deux mondes, des « bons » et des « méchants », des anges et des démons. Elle remarque également la grande diversité des personnes, à l’intérieur même de chaque monde. D’où qu’ils viennent, ils observent des convenances, une morale, des préjugés. Elle ne parvient pas à en faire la hiérarchie.

	 

	Sa vie de Pitchoun est passionnante, mais très inconfortable, à ne jamais savoir ce à quoi elle a droit, avec qui et comment. Sans cesse recommencée, l’expérience la découpe en morceaux inégaux. Elle doit en permanence les recoller.

	 

	Lorsqu’elle s’interroge sur toutes ces questions de camps, elle se dit que choisir celui des riches serait plus agréable, que sa vie deviendrait aussi « belle » que la leur. Elle ne comprend pas cet arrachement auquel elle est contrainte, à toujours se demander à quelle place elle se trouve et dans quel sens elle doit aller, alors que ces deux mondes opposés l’accueillent et lui conviennent.

	 

	Plutôt que se sentir décalée, coincée entre les deux camps, elle ruse en les transformant en décors, voltigeant légèrement d’une histoire à l’autre. Le tout comme le rien fertilise son imaginaire. Tout est refuge pour ses passions, sentier pour ses émotions. L’audace et la fantaisie deviennent ses guides. Elle gagne en équilibre, en imagination et en feintes. Mieux encore, elle invente sa vie en se construisant un monde à elle, un monde inconnu de tous, composé de tous ceux qui l’entourent : un peu de Ramonda, un peu de Jean, un peu des étages et surtout beaucoup d’elle-même. Tous ont de l’amour à lui donner et beaucoup à lui apprendre. Elle peut même imaginer ce que serait l’affection de vrais parents, un amour cotonneux, aussi tendre que celui de madame Marnan de Lamothe.

	 

	Pour réussir en funambulisme, elle imagine les deux camps recouverts d’herbe. D’un côté, il y a le pré de ceux que Jean appelle les riches, les aristos ou les bourgeois, parfois la noblesse. L’herbe y est bien grasse et parsemée de plantes musicales et de boutons-d’or sucrés aux larges pétales. L’autre pré est le sien, le leur, celui de la classe ouvrière ou de la masse laborieuse, des dominés et des perdants, selon l’humeur de Jean. C’est un petit pré clôturé dont l’herbe rase provoque l’envie de s’en échapper. Au-delà, un loup l’attend qui la mangerait, si elle osait prétendre à l’herbe fraîche et aux fleurs.

	 

	La chèvre de monsieur Seguin fait partie du camp des vaincus d’avance. C’est le sens de son histoire, celui de sa famille. Son sort est scellé. Pourtant, bien qu’elle connaisse son issue fatale, elle décide de quitter le pré et d’affronter la bête. Elle saute allègrement la barrière. Désobéissante et fière d’avoir choisi la liberté, elle se veut responsable de son destin ; elle relève la tête, se bat contre sa peur, puis s’assure une mort somptueuse.

	 

	Pitchoun a compris que la mort les habite, elle et son grand-père ; elle ne sait qu’en faire, excepté la regarder en face et s’amuser avec elle. La Chose est joueuse.

	 

	On lui octroie le droit d’accéder à l’herbe grasse. Des fées se sont sans doute penchées sur son berceau pour l’entraîner dans ce conte merveilleux. Elles l’ont choisie, elle, la pauvre, l’orpheline, parce qu’elle est une gentille petite fille. En se renforçant dans cette foi, elle imagine qu’elle pourrait devenir aussi invincible que son grand-père Jean. Quels qu’en soient les risques, elle aussi veut se parer du costume des vainqueurs. Elle questionne son grand-père sur cette hypothèse et ne comprend pas sa réponse : « dans ta vie, tu rencontreras des dominants et des dominés, surtout des dominés. Notre rôle est de les entraîner vers la victoire ».

	 

	Toutes ces sentences emplissent sa tête de luttes et de sangs en tout genre. Elle se doit d’être exemplaire, un soldat courageux, capable d’affronter la Chose et les loups, voire de devenir l’un d’eux. Elle espère que les fées suivront.

	 

	***

	 

	Marie a perçu la délicieuse tendresse de son prénom chuchoté. Dernières paroles embuées de vermillon. Madame Marnan s’installe dans ses pensées, l’amour réactivé en même temps que le sentiment d’abandon épuisant sa vie. De l’enfant à la grand-mère qu’elle est devenue. Pourquoi avait-elle eu besoin de l’instituer « fausse maman » ? Ramonda aurait dû remplir ce rôle de maman, vraie ou fausse. Encore cette absence de parents qui lui creuse le cœur, la lapide, la couvre de pierres et d’épines, dedans, dehors.

	 

	Madame Marnan lui propose peut-être la vérité, chance ultime de savoir d’où elle vient. Le « j’insiste » va la hanter. Longtemps.

	Que saurait-elle que Ramonda n’aurait jamais dit ? Que recèle cet immeuble de la place de Breteuil ? Ceux des étages étaient comme une famille, plus que sa famille ! Leur compassion envers elle la flattait. Pourtant, une fois adulte, comme Jean, elle les a reniés. « Étais-tu fier de moi, de mon engagement ? » « Pitchoun, à ton âge, les réponses n’ont plus aucun intérêt », lui répond-il. Il aurait dû l’appeler « Marie », elle reste Pitchoun.

	 

	Lorsqu’elle était adolescente, l’esclavage mielleux dans lequel était enfermée Ramonda lui paraissait injuste et humiliant. Bon moteur pour militer. Rompre avec les maîtres ! Il fallait de la cohérence, adapter les actes aux prises de position. Une adversité qui la contraignait à se conduire en soldat, la richesse des uns offrant aux autres une opposition commode, une cible facile à identifier. Elle aurait pu les guillotiner. Histoires de camps et d’échafaud ! Sang bleu. Sang rouge… Sang contre sang. Choisir sa couleur à l’exemple de Jean : c’est ce qu’elle croyait.

	 

	Dans ses oreilles, elle entend encore sa lutte : « Le peuple refusera toujours de se laisser asservir ». Sa présence transparente est là, en elle, dans un élan distant. Sa voix puissante tambourine, intacte bien que plus tendre. Son Peuple pourrait-il agir dans le camp des vainqueurs sans se brûler les ailes ? L’histoire dit que la chèvre en meurt. À soixante ans, Marie comprend qu’il y a là quelques bénéfices ; chaque fois, le sordide arrache des larmes et la victime est adulée. La compassion est aussi onctueuse et traître qu’un saladier de mousse au chocolat.
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