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Chapitre 1. 


Le problème psychologique du temps.


 


Nous recommençons une étude que nous avions déjà ébauchée il y a quelques années : l’étude psychologique du temps. C’était l’époque où M. Einstein était venu à Paris et où, de tous les côtés, on discutait les théories qu’il avait présentées sur la simultanéité, sur la durée des choses, sur les variations du temps qui s’allonge ou qui diminue suivant le point de vue duquel on le considère. Tout le monde parlait du temps ; nous étions obligés d’en parler aussi et nous trouvions intéressant de présenter quelques réflexions sur les humbles débuts du temps, sur le fait psychologique qui était le point de départ de toutes ces théories scientifiques. Cette étude reste cependant encore intéressante aujourd’hui. Il n’est pas mauvais de la préciser et de la compléter. En outre, le problème du temps reste toujours à la mode; dans les études des sociétés, dans les études psychologiques ou philosophiques, toujours on s’occupe de la durée de la conscience, de la durée de l’esprit, de l’adaptation des êtres vivants au temps qui change. Ici même, l’année dernière, vous avez assisté à de très belles leçons de M. Le Roy sur l’évolution des êtres, leçons qui ont été publiées en grande partie dans la Revue des cours et conférences de M. Strowski. 


Je n’ai pas l’intention de revenir sur l’enseignement de M. Le Roy. Nous parlerons peu du problème de l’évolution des choses à l’extérieur. Mais enfin, pour comprendre ces théories sur l’évolution que M. Le Roy continue cette année, il n’est pas mauvais d’avoir présent à l’esprit le point de départ de ces notions de progrès, de changement, qui se trouve dans certaines conduites psychologiques. C’est pourquoi nous avons le courage un peu téméraire de reprendre ensemble cette année le savoir humain, le savoir particulièrement psychologique sur les notions du temps.


Pour commencer nous avons à nous débarrasser d’un certain nombre d’idées générales, de principes relatifs à la méthode, qui nous gêneraient sans cesse dans l’examen des faits particuliers et nous allons reprendre aujourd’hui les derniers mots que je viens de prononcer devant vous : 


1): le mot « savoir » ; 2): le savoir psychologique ; 3): le savoir psychologique sur les notions du temps. 


Je vous ai dit qu’il s’agit d’exposer le savoir humain, ce que les hommes savent sur le temps. Mais qu’est-ce donc que savoir et qu’entend-on par dire que l’on sait quelque chose? Le mot savoir désigne un certain nombre d’opérations que les hommes sont capables de faire ; savoir signifie que l’on peut faire certaines choses. D’ailleurs il y a bien des langues dans lesquelles on mélange le mot savoir et le mot pouvoir. En somme, dans notre civilisation, c’est presque toujours à cela que se résume le savoir de beaucoup d’hommes : conseiller, faire des leçons. Un homme sait quelque chose quand il peut faire une leçon sur cette chose. 


L’enseignement est un fait psychologique important, qui s’est développé beaucoup plus tardivement qu’on ne le croit et qui est grave dans l’espèce humaine. L’enseignement se rattache à un ensemble de conduites qui dérivent de la vie sociale. Dans la vie sociale, nous sommes nombreux, nous n’avons pas tous le même âge et nous n’avons pas tous la même expérience, le même acquis dans la conduite, dans les manières d’agir. L’enseignement se rattache à la transmission non pas précisément et seulement des connaissances, car ce ne serait pas pas clair, mais à la transmission des tendances acquises. Enseigner, cela veut dire : apprendre à d’autres ce que nous faisons nous-mêmes. Cette transmission des tendances est vieille comme le monde vivant, elle existe depuis qu’il y a des animaux qui ont des petits ; mais elle s’est faite de bien des manières différentes. Pour les êtres les plus simples, la transmission des tendances se fait par un mécanisme purement physiologique. Les animaux transmettent les tendances à leurs descendants par l’hérédité et, au commencement, il n’y a pas d’enseignement, il n’y a que l’hérédité. Au bout d’un certain temps, il y a eu une évolution : L’hérédité ne transmet que les choses qui sont devenues tout à fait corporelles, qui sont tout à fait enregistrées dans l’organisme, qui ont atteint les cellules germinales. Par conséquent l’animal ne transmet par l’hérédité que des tendances déjà bien vieilles, bien organisées. Il a été nécessaire, car le progrès réclame toujours la précipitation, de transmettre rapidement des tendances qui ne sont pas encore complètement organisées ; la transmission des tendances a pris alors une seconde forme, la forme de l’exemple et de l’imitation. Les animaux ont transmis à leurs petits leurs tendances acquises qui n’étaient pas encore tout à fait organiques mais qui étaient déjà très profondes ; ils les ont transmises par l’exemple et un instinct s’est formé qui est lui-même très compliqué, qui est venu assez tardivement ; c’est l’instinct de l’imitation. C’est la seconde forme de la transmission des tendances. Plus tard, quand s’est développé le langage — vous savez quelle importance nous y attachons — une troisième forme de transmission des tendances est survenue. C’est la transmission des tendances par les ordres et par l’obéissance. Les animaux adultes qui avaient déjà découvert des manières de se conduire avantageuses, ont ordonné aux plus petits, aux plus faibles de faire de même. C’est Tordre qui a transmis ce que nous savions. L’ordre s’est développé, a pris toute espèce de formes de plus en plus compliquées ; il s’est lui-même transformé. Enfin, très tardivement, la transmission des tendances est devenue l’enseignement, c’est-à-dire que, pour communiquer ce que nous pouvions faire, nous avons été obligés de transformer ce que nous faisions. Faire imiter par les autres son action suppose que nous faisons l’action telle qu’elle est ; naturellement, les autres nous imiteront comme il faut. Mais quand l’action est difficile et longue, il n’est pas commode de l’imiter, il n’est même pas commode de l’ordonner. Il a fallu la transformer, l’abréger en particulier, pour que l’initiateur puisse réussir à aller jusqu’au bout, sans se fatiguer, sans se distraire ; il a fallu la résumer et la présenter dans un certain ordre. L’enseignement est une transformation des tendances, transformation faite en vue de la communiquer aux autres. La principale transformation, c’est la réduction des conduites et des tendances en systèmes. Le système qui présente les choses dans un ordre particulier, qui met les choses les plus générales au commencement, les moins générales à la fin, n’est qu’un procédé d’enseignement. D’ailleurs, un très grand nombre des règles et des conduites qu’on appelle logiques, une partie immense de la logique, n’est pas autre chose que des procédés d’enseignement. La logique n’est pas faite pour nous faire découvrir le monde ; nous l’avons découvert avant qu’il y eût une logique. Les animaux se servaient très bien des choses sans raisonner à leur sujet. La logique n’est pas faite pour agir ; elle est faite pour enseigner. Il faut des procédés particuliers, il faut des méthodes, il faut que les autres comprennent vite pour qu’ils retiennent, pour qu’ils puissent nous imiter. Et alors la logique a transformé la communication des tendances. L’enseignement et savoir enseigner une chose est donc déjà important. Cela ne nous explique pas beaucoup ce que l’on sait, c’est une manière d’exprimer ce que l’on sait. Mais qu’cst-ce que l’on transmet, qu’est-ce que l’on enseigne ? Hélas! je le dirai encore ici : nous avons un malheur dans l’humanité, c’est que, bien souvent, on enseigne une chose qui paraît au premier abord assez futile, on enseigne aux autres à enseigner. Une grande partie de notre temps se perd à former des professeurs ; le professeur forme d’autres professeurs et ceux-ci en forment d’autres. Il s’agit indéfiniment de parlote et de manières de parler. Mais ce n’est qu’un accident dans l’histoire de l’enseignement. C’est une des formes de généralisation de l’enseignement. Avant l’invention des appareils de T.S.F. et de beaucoup d’autres du même genre, il était nécessaire qu’il y ait beaucoup de professeurs. Je crains que plus tard — et c’est fâcheux pour ceux qui se destinent à l’enseignement — le nombre des professeurs n’aille en diminuant parce qu’ils vont devenir inutiles, parce qu’il suffira d’un professeur pour enseigner à beaucoup de gens par la transmission téléphonique, par les livres, etc. Mais enfin, pour l’instant, l’enseignement contient cette partie importante : apprendre aux autres à transmettre. Cela n’avance que peu la question. Qu’est-ce que l’on transmet par l’enseignement ? Ob ! une chose bien simple : on transmet des croyances. Ne vous figurez pas que la croyance n’existe que dans le domaine moral ou religieux, elle est partout, nous ne faisons dans notre vie que des croyances. La science est un ensemble de croyances. La conduite politique, la conduite morale ne sont que des croyances et, quand nous enseignons, ce sont toujours des croyances que nous communiquons. Nous disons aux élèves : « Il faut croire que... Ce sera bon pour vous, croyez comme cela ». Ce qu’on appelle démonstration, raisonnement, ne sont que des procédés pour faire entrer des croyances dans l’esprit des élèves. 


Ici encore, permettez-moi de vous rappeler des vieilles notions que j’ai exprimées cent fois. La croyance est facile à connaître, elle est beaucoup plus simple qu’on ne croît. La croyance, c’est une certaine relation entre la parole, entre une formule verbale et les actions exécutées par nos membres. Quand on dit : « Je crois quelque chose », cela veut dire tout simplement : « Dans certaines circonstances qui n’existent pas aujourd’hui, je ferai certainement une chose ». La croyance n’est qu’un résumé d’action future ; c’est un ensemble de promesses, et quand nous communiquons aux gens des croyances, nous leur demandons d’avoir dans leur esprit un certain nombre de promesses. Promesses de quoi ? Il n’y a jamais de promesse sans qu’il y ait une action au bout. Promettre quelque chose, c’est toujours dire : « Je ferai cela » et, en définitive, si nous résumons tous ces intermédiaires — savoir qui veut dire enseigner, enseigner qui veut dire communiquer les croyances, croyance qui veut dire former des promesses, et promesse qui veut dire prendre la résolution de faire des actions — nous aboutissons tout simplement à communiquer des manières d’agir. Supposons un individu qui soit très habile dans la fabrication des objets de porcelaine. Cet individu peut faire un enseignement qui consistera, même sans toucher à la porcelaine, à dire : «Croyez que pour réussir une assiette, il faut employer ceci et cela, il faut mettre la pièce au four dans telles conditions. Si vous ne le croyez pas, vous ne ferez rien de bien ; si vous le croyez, vous réussirez à faire une assiette ». Et, en définitive, l’ouvrier qui a reçu cet enseignement sait faire une assiette et l’enseignement a été bien fait. Il n’y a pas d’enseignement et par conséquent il n’y a pas de savoir si nous ne devons pas aboutir à des actions. En un mot, comme le disait le vieux Bacon, « savoir, c’est faire » et nous devons toujours aboutir à faire quelque chose. Nous voici immédiatement bien embarrassés. Nous avons émis une prétention énorme : le savoir sur le temps. Le savoir sur le temps, cela consiste à faire quelque chose avec le temps, et la conduite avec quelque chose a toujours deux aspects : se défendre de quelque chose, ne pas se laisser détruire par cet être du dehors, lutter contre lui, et d’autre part s’en servir agréablement, en tirer bon parti. Si nous parlons de savoir sur le temps, il faut que nous arrivions à donner des manières de se défendre contre le temps et des manières de s’en servir. Je redoute vos questions, car vous allez tout de suite me demander : « Mais enseignez-nous donc à ne pas vieillir, ce serait la meilleure chose à faire. Ne pas vieillir, c’est lutter contre le temps, c’est ne pas se laisser détruire par lui. Par conséquent, puisque savoir consiste à faire et puisque faire consiste à se défendre, enseignez-nous à ne pas vieillir ». Et vous ajouterez : « Après, vous pourriez nous enseigner à nous servir du temps ; par exemple, nous pleurons tous des parents et des amis qui sont disparus ; eh bien, si nous savions les retrouver! Il s’agit tout simplement de retourner en arrière, d’utiliser le temps en le parcourant dans un autre sens ». Au fond, vous aurez raison, mais je serai très embarrassé et je serai obligé de vous dire : « Je ne connais pas de procédés pour faire ces deux choses : se défendre contre le temps et s’en servir. Je suis soumis au temps et malheureusement, je vieillis comme les autres ; je ne sais pas marcher en arrière, je ne sais pas arrêter le temps ». Ce sont les poètes qui disent: « O temps, suspends ton vol »... Ils ne l’ont jamais suspendu. L’enseignement et le savoir sur le temps se heurtent tout de suite à des difficultés formidables. Nous ne savons pas grand chose et — ce sera peut-être, je vous le dis dès le début, le refrain perpétuel de notre enseignement — l’homme est très faible par rapport au temps. Le temps, c’est le grand mystère du monde. Chaque époque a considéré un mystère particulier. (Il y en a tant qu’on peut toujours choisir). On a successivement envisagé dans les choses tel ou tel aspect mystérieux et l’on a lutté contre ce groupe de mystères. La lutte n’a pas toujours été mauvaise et on a réussi plus ou moins à découvrir des conduites de défense et d’avantage. Sur le temps, nous sommes bien mal armés, nous ne savons pas faire grand chose. 


Mais il ne faut pas pousser à l’extrême : Si nous ne savions rien faire du tout vis-à-vis du temps, nous n’en parlerions pas ; le mot n’existerait pas. Le langage, nous l’avons dit cent fois, n’est jamais qu’une manière d’ordonner une action. Faire un langage, c’est ordonner quelque chose ; ordonner quelque chose, c’est réclamer, exiger l’exécution d’un certain acte. Derrière tous les mots, il y a des actes que l’on ordonne. Or, le mot de temps existe, il existe beaucoup de mots qui ont rapport au temps, il existe énormément de notions sur la durée, sur le progrès, sur l’évolution, sur la mort, etc. Ces mots doivent correspondre à un certain nombre d’actions que nous savons faire par rapport au temps. C’est bien loin de ce que nous désirerions, mais désirer signifie déjà qu’on imagine et qu’on se représente l’action future. Il y a donc un commencement d’attaque contre le temps et, nous aurons perpétuellement à le dire, c’est le progrès de la civilisation et de la philosophie contemporaines que d’aborder hardiment le problème du temps. Les notions sur le progrès, sur l’évolution, (depuis le XVIIIè siècle) montrent que l’homme s’occupe d’agir sur le temps, comme autrefois le premier géomètre s’occupait d’agir sur l’espace. Aujourd’hui, le savoir sur le temps est disséminé dans toutes les sciences et dans toutes les philosophies ; on peut dire que le temps est abordé de tous les côtés. Les mathématiciens, qui ne doutent jamais de rien, divisent le temps en petits morceaux, le calculent, l’additionnent, le multiplient, comme s’ils savaient faire tout cela. D’ailleurs, ils ne sont pas tout à fait ridicules ; ils ont inventé les pendules, ce qui est quelque chose, ils savent un peu mesurer le temps : C’est un petit commencement. Peut-être y a-t-il là-dedans beaucoup de convention et d’arbitraire, mais enfin il y a une mathématique du temps. Il y a également une physique du temps. Les physiciens, avec l’audace qui caractérise les sciences, admettent comme donné le fait le plus incompréhensible du monde : le fait de la vitesse. C’est certainement une des choses que nous ne comprenons pas du tout : c’est admettre non seulement une notion de temps, mais une notion de relation entre le temps et l’espace, relation entre deux inconnues. Eh bien, on y arrive. Les physiciens s’occupent de la vitesse, la calculent, en imaginent de toutes les formes, de toutes les variétés. Bien entendu, il y a une physiologie du temps. Oh ! elle n’est pas aussi ancienne. L’étude biologique du temps ne commence guère qu’avec les théories de l’évolution, à la fin du xviiiè siècle ; avant cela elle n’existait guère, mais aujourd’hui, on en parle perpétuellement. Les acquisitions des êtres vivants, ce qu’on appelle les hérédités, les mutations, les changements gradués par adaptation, c’est une science physiologique du temps qui s’est développée. Il y a une science sociologique du temps. Dans les sociétés, on constate des modifications des mœurs par rapport aux différentes périodes. Il y a des fêtes du commencement des saisons, de la fin des saisons. 11 y a donc dans toutes les sciences des considérations relatives au temps. La psychologie n’est pas en arrière ; il y a également une attaque faite par la science psychologique sur ce problème du temps. Ici encore, il nous faut revenir à quelques notions générales qui sont connues de la majorité de ceux d’entre vous qui suivent cet enseignement depuis longtemps, mais qu’il faut rappeler pour ceux qui n’y sont pas habitués. Nous nous sommes placés depuis une trentaine d’années à un point de vue psychologique particulier. Il nous semble que la psychologie est une science particulière, spéciale ; ce n’est pas une science universelle, elle n’a pas la prétention de tout connaître. Qu’elle essaye donc de connaître quelque chose, ce sera déjà bien beau. Il ne faut pas confondre continuellement la psychologie avec la philosophie, la métaphysique, l’histoire, avec la physiologie. C’est une étude spéciale. Nous avons été, si je ne me trompe, égarés par la psychologie des philosophes, car les philosophes dans leurs premières études psychologiques ont abordé les faits d’une manière tout à fait dangereuse ; ils ont commencé l’étude par le sommet au lieu de commencer par la base, par la forme la plus compliquée de l’esprit humain. Je veux faire allusion à l’étude de la philosophie depuis les cartésiens sur la pensée. Descartes l’a répété et tous les cartésiens disaient de même, que la psychologie est l’étude de la pensée qui existe intérieurement dans l’homme. L’année précédente, nous avons longuement étudié ensemble cette pensée psychologique intérieure de l’homme et nous sommes arrivés à des conclusions qui me paraissent en grande partie justes et utiles, quoiqu’elles rabaissent un peu ce qu’on appelle la dignité de la pensée : La pensée interne, c’est une manière de se parler à soi-même, une manière de s’enseigner à soi-même. Toutes les conduites sociales faites vis à vis des autres ont leur répercussion personnelle. Tout ce que nous faisons vis à vis des autres, nous le faisons vis à vis de nous-mêmes ; nous nous traitons nous-même comme autrui. De même que nous parlons aux autres, que nous enseignons les autres, que nous donnons des exemples aux autres, nous nous enseignons à nous- mêmes, et l’élève auquel le professeur enseigne le mieux, c’est lui-même. La pensée est un travail de parole, et la parole — c’est toujours l’ancien problème — est un extrait d’action et par conséquent la pensée est encore un extrait de nos actes ; elle n’est pas grand chose, elle a pris cette forme (un peu particulière d’être cachée. Nous avons appris à parler, mais à parler tout bas, de manière que notre voisin seul nous entende et que les autres personnes qui nous environnent ne puissent distinguer nos paroles. Nous avons appris que l’on peut parler à soi-même sans faire beaucoup de bruit et sans que les autres entendent. C’est très pratique, c’est un moyen commode pour prendre des résolutions, pour exprimer nos hésitations, nos craintes, nos désirs, sans qu’ils soient gênés par la rivalité d’autrui. La pensée n’est pas autre chose qu’un dérivé de l’action. 


Alors quelle singulière idée de commencer une science par une forme particulière et délicate, compliquée, de d’objet que l’on veut étudier. Si vous voulez étudier un corps au point de vue chimique, vous n’allez pas prendre le sel le plus complexe qui existe ; vous allez tâcher de prendre des formes élémentaires de ce corps. Commencer l’étude de la psychologie par la pensée, c’est renverser toutes les méthodes d’enseignement et c’est s’exposer à devenir incompréhensible. Nous avons donc été amenés — et c’est la suite d’un mouvement historique dont je vous ai souvent parlé, qui a commencé déjà avec Maine de Biran, qui s’est développé avec les savants américains, James, Baldwin et beaucoup d’autres, et qui a eu d’illustres représentants en France dont Bergson — nous avons été amenés à la considération psychologique des actions. La psychologie n’est pas autre chose que la science de l’action humaine. La pensée n’est qu’un détail et une forme de ces actions. Mais ici, nous sommes arrêtés par un problème dont je me débarrasse tout de suite pour ne pas y revenir indéfiniment: ce que nous savons le moins quand il s’agit d’enseigner la psychologie, ce sont les commencements. On pourrait précisément parodier le vers célèbre et dire : «Ce que je sais le moins, c’est mon commencement ». 


Nous parlons toujours des actions, mais je vous avoue qu’il y aurait une belle étude à faire sur ce que c’est que Faction. Nous nous en servons et nous ne savons pas très bien ce qu’elle est. Qu’appelle-t-on une action et une action psychologique ? Au premier abord, Faction est caractérisée par un mouvement, un déplacement d’un objet physique qui traverse l’espace, qui va déplacer et transformer un autre objet. L’action, c’est le fait de se mouvoir. Mais si nous nous bornons à cela, nous allons immédiatement tomber dans la plus horrible confusion car, tout ce qu’étudient les sciences physiques et les sciences chimiques, ce sont des faits de ce genre. Le vent déplace des feuilles d’arbre, les pose ailleurs, il renverse des maisons ; un torrent d’eau peut démolir une digue. Il y a donc des actions partout et alors Faction psychologique ne pourra se distinguer. Des études ont été faites à tous les points de vue pour tâcher de distinguer l’action de l’être vivant. Déjà les philosophes ont bien de la peine à distinguer le corps vivant du corps brut. Vous vous rappelez les leçons difficiles de M. Le Roy sur ce sujet. Si vous voulez distinguer le mouvement du corps vivant par rapport au mouvement du corps brut, vous verrez que c’est peut- être encore plus difficile et cependant il faudrait commencer par là pour distinguer l’être vivant. Je n’entre pas dans les discussions que nous avons faites d’ailleurs souvent. Je m’arrête à une idée philosophique. Les sciences sont obligées de partir de la philosophie. Il y a, comme disait M. Meyerson, de l’irrationnel au point de départ de toute science et la psychologie part d’un certain irrationnel, c’est que l’action de l’être vivant a un caractère particulier, qui a été bien mis en évidence par les philosophes, en particulier par Bergson, le caractère de nouveauté, d’inattendu. Si nous analysons un mouvement matériel, la physique nous enseigne qu’il n’y a rien de plus, le mouvement une fois terminé, qu’avant ce mouvement. Le corps a dépensé ce qu’il avait en lui ; l’objet externe l’a reçu ; il n’y a rien de plus. Le mouvement ne contient rien de nouveau. Le mouvement étudié par les sciences est un déterminisme qu’on a essayé de rendre mathématique. Le mouvement ne contient que des répétitions, des transmissions de mouvements précédents et de forces précédentes. La vie est caractérisée par une évolution et un progrès. Si on considère les choses à quelques années de distance, il y a changement : un vieillard n’est pas identique à un enfant et ce changement nous paraît difficile à percevoir parce qu’il se répartit sur beaucoup de temps, mais nous sommes forcés d’admettre que, à chaque année, à chaque mois, à chaque jour et à chaque action, il y a eu un petit changement. Une action d’un être vivant est une innovation perpétuelle. Il y a de l’innovation, de l’invention, de la découverte dans chaque action. C’est une notion philosophique vague et qui nous suffit pour distinguer théoriquement l’action de l’être vivant des autres actions physiques. Ce n’est pas une simple réaction ; c’est une réaction nouvelle avec une modification des choses. Considérée à ce point de vue, la psychologie est l’étude de ces actions chez l’être vivant et en particulier chez l’homme. Nous arrivons alors au dernier groupe : l’étude des actions sur le temps. Là, notre embarras continue et il augmente encore. Qu’est-cc qui caractérise le temps et qu’est-ce qui caractérise les actions sur le temps ? Quel genre d’action avons-nous fait qui ait abouti à des mots, à des langages sur le temps ? Je vous propose, au moins pour le début, une notion un peu vague, qui se précisera peut-être un peu, sur la conception du temps, une notion un peu négative qui le sépare d’autre chose, sans dire ce que c’est. Les actions humaines et toutes les actions des êtres vivants sont caractérisés par des mouvements, par des déplacements du corps qui aboutissent à des déplacements d’objets. Quand l’un d’entre nous se lève de sa place et va à la porte, il n’est pas au même endroit, il déplace le battant de la porte ; il y a donc un déplacement et un mouvement matériel, un mouvement physique. Les trois quarts des actions se réduisent à cela : elles sont des déplacements. Le langage, comme je vous l’ai dit, n’est qu’une allusion à des déplacements que l’on doit faire ou que l’on fait faire par les autres, et d’ailleurs le langage en lui-même contient des mouvements des lèvres, de la gorge. D’une manière générale, appelons donc du mot espace ou du mot étendue, les propriétés des choses auxquelles nous pouvons nous adapter par des déplacements de ce genre. Nous ne connaissons pas le monde dans lequel nous sommes placés. Nous n’avons que quelques idées vagues. Parmi ces idées vagues, la plus générale de toutes, la plus philosophique, c’est que le monde est compliqué et multiple. C’est là le grand problème : Pourquoi y a-t-il tant d’hommes autour de moi ? Bien souvent, cela finit par être gênant. Descartes nous dit : « J’existe » mais il ne nous dit pas pourquoi il existe des voisins si nombreux. C’est humiliant pour nous qu’il y ait tant de répliques de notre propre exemplaire. Et non seulement il existe d’autres hommes, mais il y a des milliards d’êtres vivants, des êtres physiques. Ce qui caractérise le monde, c’est la multiplicité. Notre lutte, notre adaptation est toujours une adaptation à la multiplicité. Il faut réagir à des circonstances variables. Dans la rue, nous rencontrons un objet, puis un autre, et un troisième. Il faut toujours réagir à des objets multiples et toutes les inventions de la vie sont des réactions à cette multiplicité. Eh bien, je dirai que l’espace, c’est une forme, la plus commune, la plus simple, de cette éternelle multiplicité, à laquelle nous réagissons par le déplacement. Comment avons-nous inventé cela ? Je n’en sais rien. Ce sont les premiers êtres vivants qui ont fait la découverte du mouvement des membres, du mouvement musculaire, de l’explosif, comme disait Bergson, qui permet le mouvement. Nous luttons contre l’espace par le mouvement. S’il n’y avait que cela, nous serions tranquilles et nous pourrions développer de plus en plus la géométrie et les sciences physiques, mais voici où l’embarras des hommes augmente : il y a dans le monde d’autres multiplicités que celle-là. S’il n’v avait comme multiplicité que les pierres de la rue, les trottoirs, les arbres, les maisons, on résisterait par le déplacement, mais il y a d’autres multiplicités. Voici un coin de rue. C’est un objet physique, il a sa place, il est matériel; nous luttons contre lui par des procédés usuels que nous connaissons. Il arrive subitement que ce coin de rue n’est plus le même ; la maison est renversée, il y a des pavés là où il y avait un trottoir; il y a devant nous des personnes quand il ne devrait pas y en avoir. En un mot, il y a dans le monde des changements, des multiplicités différentes de celles de l’espace. Si je regarde une personne, je vois qu’elle est la même physiquement ; je la reconnais, je lui applique le même nom, j’ai la même attitude vis-à-vis d’elle et cependant, c’est ennuyeux à dire, je crois qu’elle a vieilli. Il y a un changement qui s’est fait en elle. C’est le même point de l’espace et ce n’est pas pareil. Il y a dans le monde des différences qui ne sont pas des différences d’espace. Et comment les caractérise-t-on ? Pourquoi est-ce que je me rends compte que ce ne sont pas des différences d’espace ? C’est toujours pour la même raison que je viens de vous dire : Je puis par mon déplacement lutter contre les différences d’espace, les corriger. La différence dont je parle est une multiplicité que je ne puis pas corriger par mon déplacement. 
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