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			Une enfance volée 
sous l’occupation nazie


		


	

		

			À la mémoire de mes chers parents assassinés, 
à l’âge de 33 et 34 ans, ainsi qu’à toutes les victimes 
des nazis durant la guerre 1940-1945.


		


	

		

			Avant-propos


			La question pourrait se poser : pourquoi n’avoir pas écrit plus tôt ? Mon silence s’explique en partie par une certaine pudeur qui m’a empêchée d’exposer mes malheurs. Je crois aussi qu’il me fallait du recul pour remuer ces pénibles souvenirs.


			Cependant, le temps a passé. Les commémorations à l’occasion du cinquantenaire de la guerre m’ont projetée dans la réalité et rappelé que nous, les derniers témoins du génocide, disparaîtrons bientôt.


			Je me suis senti un devoir moral d’écrire. Sortir de mes années de silence m’a coûté beaucoup d’efforts.


			Il fallait reconstituer les souvenirs de mon enfance, les mettre en chronologie et les rendre lisibles. J’ai mis plusieurs années avant d’y arriver tant la gestation de cet écrit fut douloureuse. Une première version a été achevée en 1994 puis revue régulièrement depuis.


			Je tiens particulièrement à remercier mes filles qui m’ont encouragée dans cette voie. J’en profite également pour exprimer toute ma reconnaissance au regretté Maxime Steinberg, historien de renom et auteur de nombreux ouvrages de référence comme « L’étoile et le fusil »1, paru aux Éditions Vie ouvrière, pour ses précieux conseils et annotations de mon texte qu’il m’a donnés à l’époque. Je voudrais aussi exprimer ma très grande gratitude pour les conseils et la relecture de Maître Simon Gronowski dont l’excellent livre intitulé « L’enfant du 20e convoi » paru aux Éditions Luc Pire2 m’a beaucoup ému et intéressé. Nos histoires montrent beaucoup de similitudes et je me sens très proche de ce qu’a vécu ce petit garçon de 11 ans.


			Que Madame Barette qui m’a chaleureusement accueillie et permis de me documenter dans son service de l’administration des victimes de la guerre de Belgique soit également remerciée. Plus récemment l’une de mes filles a eu l’occasion de se documenter auprès de la Dre Laurence Schram, « Senior Researcher » au centre de documentation du musée de la caserne Dossin, auteur notamment de l’excellent ouvrage « Dossin. L’antichambre d’Auschwitz », paru aux Éditions Racine3, et que nous remercions pour sa très grande compétence et son accueil chaleureux. Nous remercions également Madame Marie-Thérèse Hoedenaeken du Service Archives des Victimes de Guerre pour sa gentillesse et son accueil.


			Il faut laisser des témoignages, car, si le sang et les larmes sèchent vite, la mémoire ne doit pas s’effacer. Maints livres ont été écrits à ce sujet. Pourtant, chaque survivant de cette sombre époque a une histoire personnelle édifiante et doit la vie à divers facteurs. Il faut tout d’abord rappeler que, face aux nombreux délateurs et traîtres, une grande solidarité entre des êtres humains de nationalités, convictions religieuses et philosophiques différentes, a contribué à la survie de certains, au risque de leurs propres vies.


			Nombreux sont les survivants juifs aux atrocités de cette guerre à ressentir un sentiment de culpabilité. Nous nous demandons parfois pourquoi nous avons survécu et pas les autres.


			Ce livre est un hommage posthume que je rends à ma mère qui a fait preuve d’une attitude héroïque. En effet, que cette petite femme menue ait osé d’abord résister aux brutes armées de la Gestapo et qu’elle nous ait ainsi sauvés mon frère et moi, dénote d’un grand courage et d’un acte de véritable résistance. J’ignore ce qui lui est arrivé avant d’être assassinée par ses bourreaux. Je présume qu’elle a continué à faire preuve de ce même courage.


			Il y a quelques années, j’ai recherché et trouvé l’acte de décès de mes parents. Pour ma mère, on y trouve le paragraphe suivant : « Mort pour la Belgique » mention faite en application de l’article 2 de la loi du 28 juillet 1948 sur avis du Ministère de la Santé publique et de la Famille en date du 15 octobre 1955. J’ignore les causes et circonstances du décès de ma mère (et celles de mon père) et pourquoi l’acte de décès de ma mère porte cette mention. Le mystère de cette mention reste hélas entier, mais cette découverte m’a surprise.


			Outre mes parents, un grand nombre de membres de ma famille, amis et connaissances ont subi la déportation juive vers les camps de concentration nazis et n’en sont pas revenus. Je me souviens d’eux, je revois notre quartier si vivant et c’est aussi à toute cette communauté juive bruxelloise à tout jamais disparue que je rends hommage.


			Dans le rouage bien réglé de la chasse et de l’extermination de ceux que les nazis se plaisaient à appeler les « sous-hommes » qu’ils soient Juifs, Tziganes ou communistes, par opposition aux soi-disant « surhommes de pure race » aryenne allemande, se commettaient quelques fois d’énormes incohérences.


			C’est d’ailleurs à certaines de ces incohérences que je dois la vie. Ces crimes ne peuvent cependant pas rester impunis.


			Durant cette guerre, nous fûmes tous traumatisés, amoindris physiquement et psychologiquement dans notre corps et notre âme. Le massacre de tant d’innocents qu’ils nous soient proches ou non, ce génocide, ne peut laisser personne indemne. Les nazis n’ont pas seulement exterminé des millions d’hommes, ils ont aussi détruit notre enfance et notre jeunesse. Ils ont voulu détruire notre culture et nos communautés. Nous fûmes nombreux, privés de nos parents après la guerre, souvent mal accueillis ou rejetés. Cette guerre dévoila les êtres humains, certains furent lâches, indifférents, ou criminels, mais d’autres se révélèrent heureusement parfois héroïques. C’est à eux que, comme bien d’autres survivants, je dois la vie. C’est à eux que je rends hommage aussi.


			Pour conclure cet avant-propos, je souhaite à mes trois charmantes filles, mes autres proches et amis ainsi qu’aux générations futures de veiller à ce que de pareilles horreurs ne se reproduisent plus jamais. Nous en voyons hélas, encore beaucoup d’exemples de par le monde. En ce moment même.


			Pendant 25 ans mon texte a dormi, destiné à mes enfants. Cependant face à la recrudescence ces dernières années de l’antisémitisme, du négationnisme et du racisme il m’a paru important de publier mon récit.


			Nous sommes maintenant en 2020. L’humanité doit faire face à un autre ennemi, invisible celui-là, et sournois, le coronavirus. Le confinement dans lequel nous nous trouvons est pénible et, pour nous, les rares survivants de la Shoah, il nous rappelle un autre temps, celui où nous étions cachés, sans pouvoir sortir. Cependant les conditions étaient bien différentes. Nous étions traqués par d’autres êtres humains, dans la peur, dans la faim et le froid. Nous étions complètement isolés, abandonnés, sans communication avec l’extérieur. Mais nous avons appris que l’être humain est capable de puiser en lui-même la force pour surmonter de terribles épreuves. Nous, les survivants, savons que la reconstruction sera longue. Je souhaite que mon récit puisse nous aussi aider à faire face à cette crise inédite avec humanité, justice et résilience.


			Mes années de silence n’ont que trop duré et je ressens un grand soulagement moral à le briser.


			Les faits que je narre ici, sans aucune prétention littéraire, sont ceux que j’ai vus et vécus avec les yeux d’une petite fille de moins de 10 ans.
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			Chapitre I : Mon enfance d’avant-guerre


			1932, année de la montée au pouvoir d’Adolphe Hitler et du parti nazi en Allemagne. Année tristement symbolique pour moi puisque c’est l’année où je naquis à Bruxelles, de parents ouvriers juifs aux modestes conditions matérielles.


			Ma mère est née à Ozorków dans les environs de Lodz en Pologne-Russie. Son père y était décédé vers la quarantaine suite à la terrible épidémie de la grippe espagnole. Les Juifs de ces pays subissaient alors de graves pogroms et persécutions antisémites. C’est pourquoi ma mère parmi d’autres arriva à l’âge de 16 ans en Belgique avec sa mère, ses trois frères et sa sœur. La Belgique fut en effet à maintes reprises un lieu d’accueil et d’asile pour les opprimés et les persécutés raciaux et politiques. C’est une tradition qu’elle n’a pas perdue.


			Mon père, quant à lui, est né à Bruxelles, mais sa famille était originaire de la même région que ma mère. Son père avait monté une cartonnerie à Bruxelles, où l’on fabriquait différentes boîtes et autres emballages en carton pour les chaussures, les pralines ou les chocolats. Mon grand-père paternel était décédé, avant ma naissance, à l’âge d’une quarantaine d’années. Son décès était survenu suite à l’intervention chirurgicale d’une tumeur au cerveau, effectuée par un grand professeur dont je préserve l’anonymat. Je n’ai pas connu ma grand-mère paternelle non plus, laquelle était gravement malade et est décédée peu après son mari.


			À cette époque d’avant-guerre, ma mère travaillait comme ouvrière maroquinière chez l’un de ses frères tandis que mon père exerçait le métier d’ouvrier cartonnier. Au début il travaillait dans plusieurs fabriques puis il est devenu représentant de commerce en maroquinerie, pour le compte de l’un de mes oncles. Ensuite, mes parents montèrent ensemble leur propre petite entreprise familiale de maroquinerie à la maison. Petite fille, je les voyais assembler les pièces avec soin. Ils confectionnaient des sacs à main pour dames en similicuir, moins cher que le cuir qu’ils n’avaient pas les moyens d’acheter. Pendant les années de guerre, je les entendais souvent se promettre de travailler le cuir « après la guerre ». Cette date de référence par excellence était souvent citée chez nous.


			Ma famille s’était installée à Anderlecht, une commune de Bruxelles qui possédait alors une forte densité de population juive. Ils exerçaient souvent des métiers d’artisanat et de commerce comme tailleurs, couturiers ou maroquiniers. La plupart travaillaient dur pour se prendre en charge. Nous avions nos traditions et notre religion, mais la plupart de nos aînés déployaient de grands efforts pour s’intégrer à la vie de la population locale. Ils voulaient se fondre dans la population sans causer de problèmes.


			Quant à notre génération, nous étions pour la plupart nés en Belgique et nous nous conformions aisément aux règles de la société belge. Nous pouvions ainsi doublement apprécier les fêtes, juives et nationales !


			Je me sentais belge sans me poser de questions.


			Les années qui ont suivi ma naissance furent difficiles à cause de la crise économique, du chômage et d’un certain antisémitisme latent aussi. Je me souviens par exemple du refus de louer des appartements aux étrangers et aux Juifs, refus auquel mon père, quoique né en Belgique, avait été confronté. « Les étrangers qui viennent prendre le travail et manger le pain des Belges » fut un slogan que j’entendais assez couramment. Nous avions également droit régulièrement aux insultes du genre « sales Juifs » ou « smozes » (en néerlandais). L’antisémitisme était banalisé. Mon père nous avait à ce propos relaté un incident qui s’était produit pendant son enfance. Lors d’un cours de gymnastique à l’école, un élève lui avait déclaré que « les Juifs puaient ». Là-dessus, mon père lui avait assené une gifle assez retentissante pour que le professeur s’en rende compte. Lorsque mon père lui expliqua le mobile de la gifle, le professeur lui donna raison. Le récit de cet incident me marqua, à la fois par le caractère offensant de l’insulte bien sûr, par la réaction de mon père qui était d’un naturel très doux, et enfin par la juste attitude du professeur qui n’était pas courante non plus.


			Malgré cet antisémitisme, les difficultés économiques, la nourriture, les vêtements et le charbon qui nous faisaient souvent défaut, je me sentais entourée de l’affection des miens et je bénéficiais de la chaleur d’un foyer. Celle-ci m’a gravement manquée par la suite.


			Mes chers souvenirs de l’avant-guerre sont restés comme cristallisés dans ma mémoire, seuls vestiges d’un monde disparu, empreints d’une douce innocence et quelques fois cocasses. Je les revois défiler comme si j’étais mon propre spectateur, un peu comme des flashs. Notre quartier fourmillait de vie. Il y avait la synagogue, les petits commerces, épiceries, boulangeries, et les écoles. Un jour, je devais alors être âgée de 2 ou 3 ans, je pris subitement la décision d’aller me promener, sans en avertir quiconque.


			Dans mon esprit cela me paraissait une initiative des plus légitimes. J’ai dû traverser des rues, mais heureusement en ce temps-là, la circulation routière était bien moins dense qu’aujourd’hui, il y avait très peu de voitures. Toujours est-il que j’ai abouti devant l’étalage alléchant d’une pâtisserie de notre quartier.


			J’y admirais les petits fours et autres douceurs. Je me revois ensuite dans les bras de la patronne des lieux, observant avec un vif intérêt la chambre sombre de l’arrière-boutique où nous nous trouvions et dégustant un gâteau offert par la maison. Ma mère est finalement arrivée affolée. J’ignore comment elle m’avait retrouvée. Peut-être par le biais du commissariat de police ou bien ses pas avaient-ils été guidés par ma gourmandise légendaire ? Il faut dire à ma décharge que nous ne disposions pas de moyens financiers suffisants pour nous offrir souvent ce genre de gâteries.


			Vers l’âge de quatre ans, en 1936, je fus envoyée dans une colonie de vacances juive nommée la « Villa Johanna » à Middelkerke sur la côte belge. Nous y étions très bien soignés par un personnel attentionné. Tous les après-midis, Joseph le concierge nous apportait dans les dunes le café au lait et des tartines au sirop pour le goûter. Lors d’un souper, on a voulu à tout prix me faire avaler une panade à la vanille. Mon estomac se rebiffa et renvoya ce qu’il refusait (peut-être de là m’est restée une certaine aversion pour la crème à la vanille…). Les monitrices avaient à cœur notre bien-être et à la sortie des douches, elles disposaient des tapis pour nous éviter le contact avec le sol froid. Ensuite, avant de nous endormir dans nos lits cages, l’une d’entre elles nous souhaitait bonne nuit en nous distribuant quelques douceurs, des « nicnacs » comme nous les appelons en Belgique, ou autres bonbons. Ce n’était certes pas l’idéal pour nos dents, mais c’était rudement bon pour notre moral !


			Toutes ces petites attentions qui peuvent sembler de nos jours presque insignifiantes, et l’atmosphère chaleureuse qui régnait autour de moi à cette époque sont restées gravées dans ma mémoire jusqu’à ce jour, tant les années qui suivirent en furent dénuées. Ces souvenirs sont tout ce qu’il me reste des années heureuses, témoignage de nos vies et des êtres qui m’entouraient. Des anecdotes qui font partie de moi et que je me remémore souvent avec nostalgique.


			Un jour, mon papa m’a rendu visite à l’improviste à la Villa Johanna. Je me souviens de lui avoir sauté au cou de joie. J’adorais mon papa, et j’étais séparée de mes parents pour la première fois. C’est aussi à cette époque que j’ai vu pour la première fois des Américains. Un jour, dans les dunes, une dame et deux hommes dont l’un d’entre eux était de peau noire me proposèrent des bonbons. J’étais trop timide pour accepter, mais, encouragée par notre surveillante, je finis par m’approcher d’eux. Je n’ai qu’un vague souvenir d’eux bien sûr, mais j’ai su que ces personnes étaient des Américains des États-Unis et que l’un d’entre eux s’appelait Jo. Cela m’avait beaucoup impressionnée. Ils se sont fait photographier avec moi dans les bras de la dame, sur le toit d’un bunker datant de la guerre 1914-18. Les photos nous sont parvenues à la maison, sans doute par le biais de la colonie de vacances.


			Ma mère et moi passâmes aussi les vacances de l’année suivante, en 1937, à la côte belge à Blankenberge cette fois, en compagnie d’un couple, de leurs trois enfants, d’une autre dame et de son fils Albert. Nous partagions le même appartement loué au rez-de-chaussée pour faire des économies. Pendant que les autres adultes vendaient certains articles de maroquinerie et des foulards sur les marchés, ma mère surveillait les enfants à la plage. Mon père, resté à Bruxelles la semaine, nous rejoignait en train pendant les week-ends. Comme tous les enfants du monde, j’aimais beaucoup ces vacances à la mer qui me permettaient de jouer dans le sable. Un jour cependant, un incendie s’est déclaré chez les voisins.


			Heureusement, notre logeur les aida en retirant les rideaux qui risquaient de propager les flammes. Le feu fût assez vite maîtrisé, mais j’eus assez peur. C’était la première fois que j’assistais à un départ d’incendie.


			La mère du petit Albert âgé d’environ 5 ans était séparée de son mari. Je me souviens qu’elle lui inculquait des sentiments de peur et de haine vis-à-vis de son père, ce qui me troublait beaucoup. Par exemple, si le petit refusait de manger, elle frappait sous la table en lui faisant croire que c’était David qui arrivait (c’est ainsi qu’elle nommait le père du petit). L’enfant réagissait évidemment dans le sens voulu par sa mère, c’est à dire par la crainte et l’aversion pour son propre père. Durant notre séjour, le divorce de ce couple eut lieu, et la dame concernée nous fit partager du vin et des gâteaux pour fêter l’événement ! D’après ce que j’entendais autour de moi des adultes, l’épouse reprochait à son mari sa paresse. Celui-ci me semblait un homme plutôt doux et attaché à son fils. Ces faits étaient bien impressionnants pour moi, fillette de moins de six ans à l’époque, d’autant que mes parents s’entendaient plutôt bien et qu’il régnait autour de moi une atmosphère paisible et assez heureuse. Ma mère m’avait raconté que lors de leurs fiançailles, mon père ne sachant pas danser, elle avait décidé de pratiquer cette activité avec ses frères ou encore qu’elle préférait le théâtre et lui le cinéma, mais qu’ils arrivaient à trouver un compromis dans ces loisirs. Ainsi me laissait-elle entrevoir que des concessions doivent s’effectuer dans la vie de couple. Mes parents s’aimaient et m’aimaient.
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