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Avant-propos


 


 


 


Gaborone, Botswana, décembre 2021. 


 


Je préparais impatiemment les vacances de Noël : deux semaines au Cap en famille, puis une randonnée de trente-cinq kilomètres avec ma fille et ses amis dans le parc du Cap de Bonne Espérance. J’allais bien, heureuse d’avoir réussi à passer sans trop d’encombre la première année de ce séjour non désiré au Botswana, comblée de bonheur à l’approche de la grande fête de mes cinquante ans prévue trois mois plus tard et satisfaite de mes progrès dans l’écriture de mon quatrième roman, celui-ci. 


CNN régulièrement rapportait les audiences du procès de Ghislaine Maxwell, compagne du milliardaire pédophile Jeffrey Epstein et rabatteuse des adolescentes qu’il violait. J’écoutais, épouvantée. Un matin devant l’écran, une pensée très vague germa dans mon esprit, comme si quelque chose de familier qu’on ne saurait nommer se réveillait. Elle s’effaça. Puis réapparut quelques jours plus tard. Lentement, la pensée se faisait une place. Elle était à la fois désagréable et impossible à identifier, comme une douleur musculaire ressentie au matin en se demandant quel mouvement on avait bien pu faire la veille pour la provoquer, ou une démangeaison pour laquelle on ne trouve pas de trace de piqure d’insecte. Les jours passaient, je continuais à suivre le procès et la pensée se faisait plus oppressante. Quelque chose m’était arrivé, quelque chose en rapport avec Epstein. Mais quoi, cela n’avait pas de sens. Enfin elle commença à se préciser. Des images, de plus en plus distinctes. La mer, la maison, la chambre, et enfin toi. Ton sale visage, tes doigts vicieux, ta voix. Le processus dura environ un mois. Au Cap, pendant les vacances de Noël si attendues, je savais exactement.


 


D’abord j’ai vu une maison. Au François ou au Robert, un de ces deux villages cossus de la Martinique. J’ai vu la route qui menait à la baie, j’ai ressenti le souvenir d’une plongée sous-marine. Puis me suis souvenue de ce qui m’avait amenée là, la dispute avec mes parents, la mention assez bien, un weekend de fête.  


J’avais dix-sept ans et trois mois. Toi, peut-être quarante. Les résultats du bac étaient sortis la veille. Un jour que l’on n’oublie pas. J’étais partie retrouver Alexandre et Pauline devant le panneau d’affichage, confiante mais le cœur un peu serré. Puis étais rentrée chez nous, juste à l’heure où la famille se mettait à table. Mes parents dans la cuisine s’apprêtaient à apporter les plats du déjeuner. J’annonçai mon résultat, le plus modestement possible – on ne se vantait pas chez nous - espérant sans y croire un rien d’enthousiasme, une minuscule reconnaissance. « Je l’ai, avec mention assez bien. » Mon père, les yeux dans le saladier de riz, dit : « Tu t’es pas foulée. » Ma mère, rien. Ils attrapèrent les plats et nous nous mîmes à table, tous les neuf, mon bac n’était pas un sujet. 


Le club de plongée de Case Pilote où je passais tous mes samedis, et souvent mes dimanches depuis deux ans, organisait un weekend sur la côte Est de l’île. Le club avait loué, ou peut-être s’était fait prêter, une villa pour deux jours de plongées et de fête. Le début des grandes vacances, l’exploration de nouveaux fonds marins et les résultats du bac portaient à la célébration. Ce petit club associatif avait une importance particulière pour moi. Non seulement ma passion pour la mer y était née, mais il était aussi un lieu de liberté. J’étais une bonne plongeuse et en dépit de mon âge, on m’y confiait de nombreuses responsabilités : vérifier les équipements avant et après les sorties, nettoyer le local, baptiser les plongeurs novices. L’ambiance était joyeuse, je m’y sentais bien, comme une respiration loin de chez moi, de l’omniprésence suffocante de mes frères et sœur et de la sévérité parentale. Mes parents avaient catégoriquement refusé que je participe à ce weekend rendant les semaines le précédant particulièrement conflictuelles. Forte de ma mention au bac, j’avais insisté une dernière fois, et de guerre lasse, ils m’avaient laissée partir. 


Avais-tu pris part à la plongée du matin ? Je ne m’en souviens pas. Je sais en revanche que tu étais assis à la grande table où tous les plongeurs déjeunaient. Tu ne faisais pas partie des habitués du club, ton visage m’était inconnu. Le repas m’est revenu, délicieux. Du poulet grillé, du riz, du citron et du piment. Je me suis souvenu de toi comme d’un petit homme vieux. Mais que veut dire vieux à dix-sept ans ? Tes traits me sont apparus avec une très grande netteté. Des petits yeux, bleus. Les cheveux fins, un peu longs, un peu négligés. Tu avais un gros ventre, pas énorme, mais assez pour être dégoutant aux yeux d’une adolescente. Tu étais laid, rougeaud, les épaules tombantes. 


Je me souviens parfaitement d’une sensation de fatigue, cette lassitude agréable des muscles engourdis par la pression de l’eau de mer qui vous prend après la plongée. Le repas finissait, j’ai dit : « Je vais faire une petite sieste » et me suis glissée dans une chambre que j’avais repérée le matin en arrivant, à la recherche d’un endroit où poser mes affaires. J’ai refermé la porte derrière moi. Il y avait un lit simple, au sol des grands carrés de carrelage rouge foncé ou bruns. La chambre était fraiche. Un rai de lumière entrait par une fenêtre, un trou plutôt dans le mur, comme un long rectangle en hauteur protégé du dehors par une moustiquaire. J’ai retiré mon paréo et me suis allongée sur le lit dans mon maillot de bain une pièce. Probablement une coupe sportive et confortable qui reste bien en place avec la bouteille de plongée sur le dos, celui que je portais le matin, encore poudré du sel de l’océan. Étendue sur le dos, j’entendais les éclats de voix et de rire de la table du déjeuner, juste derrière la porte. J’étais bien. Je sombrais doucement dans le sommeil. Et la porte s’est entrouverte. Immédiatement, j’ai eu très peur, je ne saurais dire pourquoi, un instinct de femme. Je t’ai reconnu et ai fait semblant de dormir, espérant un « Oh pardon, je ne t’avais pas vue » et que la porte se referme, mais sachant déjà au fond de moi qu’il n’en serait rien.  Je me souviens d’entendre mon cœur battre dans ma poitrine, très fort. La porte s’est bien refermée, mais tu étais dans la chambre. Tu t’es approché du lit. Je gardais les yeux clos, incapable de bouger. Je savais. J’étais vierge, mais je savais. Tu t’es mis debout à côté du lit, moi paralysée de terreur, les bras le long du corps, les jambes tendues, toutes droites. Tu ne disais rien. Tu as avancé ta main. Tu as touché mes cuisses. Je n’ai pas pu crier, j’avais trop peur, trop honte, mon corps tout entier était paralysé. Tu me touchais, de plus en plus près de mon sexe. Tu as écarté mon maillot des doigts. Tu les as enfoncés en moi, tu m’as violée. Ça a duré longtemps. Mes muscles étaient si tendus qu’ils en étaient douloureux. Je me souviens de mon affolement : si j’ai une crampe, je vais crier, et si je crie, que se passera-t-il ? Tu as dit : « Tu aimes ça hein ? » Et puis tu as sorti tes doigts de moi, d’un coup, et tu as quitté la pièce sans un mot. J’ai entendu ta chaise racler le sol, juste derrière la porte, et ta voix se mêler aux rires et à la conversation. Je suis restée immobile, longtemps, les jambes et les bras raidis à m’en faire mal, les yeux au plafond dans la pénombre. Je n’osais même pas toucher l’élastique de mon maillot pour le remettre en place. Quand les voix se sont éloignées j’ai réussi à me lever. Je suis sortie de la chambre et me suis dirigée vers un moniteur de plongée en qui j’avais confiance. Je lui ai dit ce que tu m’avais fait, il s’est mis très en colère. Je me souviens qu’il t’a appelé, emmené dans le garage, que j’ai entendu des cris puis une voiture qui partait à toute allure. La tienne. Et tout s’arrête là. 


Le jour-même, j’ai tout oublié. Ce weekend, toi, cette maison, absolument tout, pendant trente-trois ans. 


 


Ce fut d’abord l’incrédulité. Puis quand devant la précision des souvenirs nier devint futile, la sidération. Et enfin la panique. 


Comme toutes, j’avais vécu la misogynie quotidienne, le sexisme accepté d’une société patriarcale. Bien sûr j’avais mes #metoo, des tas, tristement banals, plus au moins effrayants, plus ou moins humiliants, mais rien de bien anormal. Rien de vraiment grave. En fait, je faisais partie des privilégiées. J’étais de celles qui avaient eu de la chance et en étais d’autant plus consciente que je vivais dans des pays, le Botswana et l’Afrique du Sud, où la violence faite aux femmes atteint des niveaux insoutenables et où le viol, tellement courant, choque à peine. C’est sûrement cela, qui, doublé à ma volonté féroce de douter de mes propres souvenirs, a alimenté une stupéfaction, une sidération immenses. Moi, la chanceuse, celle qui, parce qu’elle était si privilégiée, avait la force et se sentait le devoir de s’occuper des plus abimées, tu m’avais violée. Pendant quelques jours, le temps que l’évidence flagrante ne s’impose, ce fut inimaginable. Et puis j’ai minimisé. Tu n’avais pas été brutal. Je ne suis pas devenue anorexique, je n’ai jamais détesté mon corps. Tu ne m’as pas empêchée d’aimer les hommes. Tu ne m’avais pénétrée qu’avec tes doigts, ce n’était peut-être pas si grave. J’ai vérifié mille fois la définition légale de ce que tu m’avais fait, c’était sans appel. Tu m’avais violée et j’avais dix-sept ans. Si, c’était grave, c’était très grave. Et cette panique qui m’emportait, je ne pouvais pas l’ignorer. Ces souvenirs étaient une vague qui m’engloutissait. Je savais que je devais réagir, reprendre mon souffle, mais comment ? Tu m’as violée quand j’avais dix-sept ans, c’était sidérant mais c’était vrai, et je ne parvenais pas à aller plus loin que ce constat. Mon cœur se noyait et mon cerveau ne fonctionnait plus, comme coulé dans le béton. Je vivais, riais, mangeais, marchais, mais j’étais aussi paralysée que sur ce lit. 


Finalement un soir j’ai réussi à parler. Deux anges gardiens ont su écouter, se taire, m’enlacer et me guider. Puis je me suis assise à la table du salon de notre petit appartement du Cap au dix-neuvième étage. La nuit montait et la ville s’illuminait. Le lendemain je partais en randonnée. Mon sac à dos était prêt, ma fille et ses amis passeraient me prendre à six heures du matin. Les premières lignes furent difficiles, tu ne méritais pas mon attention, ma soirée, mon papier. Te parler me donnait la nausée. Et puis comme les larmes, les mots ont coulé. J’ai écrit dix pages, je t’ai tout raconté, tu vois, je n’ai rien oublié. Je t’ai insulté. J’ai relu mon récit plusieurs fois, à voix haute. J’ai plié les feuilles, les ai glissées dans la poche du haut de mon sac à dos et me suis endormie dans le ciel du Cap. Le lendemain les feuilles pesaient. J’ai senti leur poids dans mon dos pendant toute la première journée – épuisante et splendide – de la randonnée. Arrivée au refuge que nous occuperions pour la nuit, j’ai laissé mes compagnons de marche préparer le barbecue dehors et me suis retirée dans la petite cuisine. Là j’ai brûlé les dix pages, je t’ai brûlé. J’ai rassemblé tes restes dans une petite assiette et suis sortie derrière le refuge, à l’abri des regards de l’équipe. J’ai marché deux ou trois cents mètres. Le site était d’une beauté à couper le souffle, posé sur le flanc de la pointe avancée du Cap de Bonne Espérance. À droite, False Bay et l’océan Pacifique. Sur ma gauche, l’Atlantique. Le vent s’était levé, pur, puissant, un air à vous faire renaître. Le sol était rocailleux, couvert seulement de petites plantes grasses aux feuilles épaisses et juteuses. J’ai trouvé un endroit plat couvert de sable. Le soleil se couchait sur l’océan. L’air rafraichissait. Je n’entendais que le vent, le ciel explosait en rouges et jaunes. Je savais ce que j’avais à faire. J’ai hésité un moment, tu ne méritais pas une si belle tombe. Et puis j’ai pensé que si, c’était bien là, car loin de tout, personne ne te retrouverait. Que j’allais te faire crever tout seul. Personne jamais n’entendrait tes cris dans le vent du Cap de Bonne Espérance. La nature allait tout emporter, toi et ma peine.  J’ai creusé et j’ai enterré tes cendres. Puis j’ai piétiné ta tombe, l’ai salie de larmes et de crachats. Et j’ai rejoint le groupe. Ils ont fait semblant de ne pas remarquer mes yeux rouges, nous avons diné joyeusement, dormi comme des loirs et sommes repartis au lendemain dérouler vingt-cinq kilomètres de dunes, de plaines et de pentes rocheuses. Mon sac pesait moins lourd. 


Le lendemain, les muscles encore endoloris par la marche et les pieds pleins d’ampoules, je me suis rendue dans cette toute petite baie entourée de gros rochers plats où nous aimions piqueniquer le soir avec les enfants pendant les vacances, en regardant le soleil se coucher sur l’océan. La mer était glaciale, il faisait un peu gris. Je suis entrée dans l’eau, elle m’a enlacée, froide et douce. Rassurante, bouclier invincible de mon corps que tu as essayé de t’approprier, de ce corps que tu n’as jamais eu. J’ai pris mon temps, me suis baignée deux fois. En rentrant chez moi, une force nouvelle m’habitait. Physique. 


Voilà, je t’ai brûlé, enterré et noyé. Là où deux océans se mêlent dans une puissance inouïe et où souffle l’air le plus pur de la planète. Tu n’avais aucune chance. 


 


Six mois ont passé.  Il serait vain d’espérer que tout redevienne comme avant. J’ai croisé ton chemin ; cela, je ne peux le changer. Pourtant, le mécanisme extraordinaire qui m’a protégée de toi pendant trois décennies a eu raison. De se dire que, alors que #metoo nous avait toutes rendues plus fières, que j’écrivais justement ce roman et vivais tout près du plus bel endroit de la terre : ça y est, les étoiles sont alignées, elle est prête. Je l’étais. Je sais et je t’ai survécu, plus forte que jamais. Toi qui voulais me dominer, quelle ironie. Bien sûr je me méfie davantage des hommes. Je m’efforce à ne pas les détester, mais je suis en alerte. Je ressens plus finement le danger, et plus que jamais la douleur et la terreur des femmes, les non-dits, les fêlures, les blessures. Combien de porcs, ne cessé-je de me demander, combien de porcs comme toi ai-je croisés sans le savoir ? 


La colère s’est calmée. Demeurent les questions qui nourrissent encore l’incrédulité. J’étais une enfant, j’étais vierge. Mûre sûrement pour mes dix-sept ans, brillante à l’école. Je lisais avidement, j’aimais les débats, la compagnie des adultes. Indépendante, un peu meneuse. J’aimais la mer, le zouk, ma mobylette et mes amis. Il me restait deux mois de vacances sur l’île avant le début de mes études supérieures à Paris. La vraie vie commençait. Je venais d’avoir mon bac, j’avais plongé le matin et je voulais faire une sieste. Juste une sieste. Et toi, tu m’as regardé m’excuser de table. Pendant deux ou trois minutes, entouré de tes amis qui finissaient le repas, tu t’es dit que tu allais te lever, entrer dans cette chambre et enfoncer tes doigts en moi. Tu te l’es dit, et tu l’as fait. C’est inimaginable. Puis tu es ressorti, et t’es rassis. Peut-être as-tu pris un café, ou un rhum vieux. Pourquoi ? Cette interrogation me restera toujours. T’ai-je agacé, toi misérable petit homme dans ta misérable petite vie, as-tu voulu faire taire ma liberté, ma jeunesse, as-tu voulu salir la vie qui m’attendait ? Ou bien vais-je chercher trop loin, n’as-tu vu en moi qu’une proie facile, sans cri ni conséquence, pour assouvir ton vice ? Je ne le saurai pas. As-tu violé d’autres femmes, d’autres filles ? As-tu une épouse, lui as-tu menti toute ta vie ou bien savait-elle, comme Ghislaine Maxwell ? As-tu des fils ? Savent-ils qui tu es vraiment, sont-ils eux aussi, comme papa, des porcs ? 


Par devoir pour toutes les autres, j’écrirai. Parce que, tremblez toi et tes frères, les femmes ne se taisent plus, peut-être m’arrivera-t-il de parler. Même si cela signifie dire des mots sales, des mots qui n’ont rien à voir avec moi, et qui prononcés à mon sujet semblent si incongrus, si déplacés. Même si j’ai peur des sourires gênés, des « Désolé » fuyants et plus encore, de m’entendre dire que je n’aurais pas dû me rendre à ce weekend, ou de deviner une étincelle de doute dans un regard, un petit « … Je vois bien qu’elle croit ce qu’elle dit, mais à force d’entendre parler de #metoo, ne s’imaginent-elles pas toutes violées ? »


Ne te méprends pas. Je ne t’oublierai pas. Je ne te pardonnerai jamais. Si par un hasard extraordinaire ma route croise celle d’un de tes amis, d’un descendant, je parlerai et les regarderai se noyer dans la honte. Si un jour maudit le destin te met sur ma route, je te tuerai. Mais je ne te chercherai pas. À quoi bon connaître ton nom, te savoir mort ou vivant. J’ai mieux à faire. Tu n’as pas eu de place dans ma vie pendant trente-trois ans d’oubli, tu n’en auras pas plus maintenant. 


 


Je ne peux me résoudre à ne voir dans ce roman, né de mon imagination un an avant que ces souvenirs me reviennent, qu’une simple coïncidence.  Élise est-elle un tour de plus de mon inconscient ? Me l’a-t-il soufflée, m’a-t-il offert cette compagne de mots pour mieux me préparer à la sordide révélation ? Ou bien s’est-il dit, jumeau sage de mon conscient impétueux, qu’elle m’éviterait de commettre le pire ? Élise s’occupe de tout, tout ira bien.


 


Gaborone, 15 juin 2022


 




 


 



Avertissement


 


 


 


Ce roman est une œuvre de fiction. Par conséquent toute ressemblance avec des personnages ou des lieux existants ne peut être que le fruit du hasard de la création littéraire.


 


 




 


 


 


 


« Frappée, elle frappera ; blessée, elle blessera ; spoliée, elle spoliera. »


Madeleine Pelletier




 


 



15 février 2021
False Bay, Afrique du Sud



 


 


 


« Cher Papa, je vous prie de m’oublier ou plutôt de vous réjouir de mon sort, la cause en est belle. » 
Charlotte Corday


 


Un coup de frein brutal immédiatement suivi d’une injure en afrikaans – quelque chose de fleuri, impliquant un balai et un vagin – tire Élise de sa somnolence. Sa joue écrasée rougie par les rayons obliques du soleil levant qui tapent sur la vitre du taxi collectif lui donne l’air ébahi d’une fillette réveillée de sa sieste en sursaut. Elle reprend ses esprits et sur ses gardes, observe les autres passagers. Aucun de ceux présents au dépôt de Somerset West une heure plus tôt n’est là. Ils ont dû descendre pendant son sommeil. À sa droite, un homme jeune, bonnet de laine sur la tête, bottes en caoutchouc tachées de sel, et le visage usé trop tôt d’un pêcheur, dort. Les autres sont des femmes. De tous âges, avec en commun la marque, lourde, d’une très grande fatigue. Élise reconnaît à leurs uniformes une agente de sécurité et deux femmes de ménage des hôpitaux publics rentrant probablement d’une longue nuit de travail. Le reste des passagères semblent commencer une nouvelle journée. Bercées par le bruit du moteur, les vieilles tirent tout le parti possible de quelques minutes de sommeil offertes par le trajet, alors que les plus jeunes, luttant contre la fatigue qui veut fermer leurs paupières, conversent sur les petits claviers des téléphones ou regardent des vidéos. Les expressions des visages, amusées, tristes, choquées ou niaises, trahissent la nature de ces drogues modernes qui rendent le trajet supportable. Aucune passagère ne semble suspecte. Tout est calme et tranquille dans ce bus à l’exception des coups d’accélérateur et des prises de virage brusques du chauffeur. Le jour se lève sur l’océan.  Le taxi longe les plages désertes et sauvages de la côte Est de la péninsule du Cap. Leur sable scintille, aussi blanc que la crête des vagues sous la lumière étourdissante du petit matin estival. Élise cale son sweatshirt entre la vitre chaude et son cou, et, le front appuyé sur la fenêtre, elle regarde la mer.   


Elle a fini. Jaco était le dernier. À l’heure qu’il est le corps a dû se vider complètement de son sang. Dans quelques minutes, le minibus du personnel se garera sur le parking du vignoble et les femmes de ménage prendront leur service. Il y aura des hurlements, des pleurs, une ambulance venue pour rien. Puis la police imposera le calme et prendra le contrôle. Alors la traque commencera.


Élise scrute l’horizon. Elle pense apercevoir le jet de vapeur d’eau d’une baleine. La saison des migrations touche à sa fin. Chaque année en été, les baleines à bosse visitent les côtes sud-africaines pour y donner naissance à leurs petits, et quand ceux-ci sont assez forts pour le grand voyage, elles repartent vers les eaux glaciales de l’Antarctique. Peut-être n’était-ce qu’une vague un peu plus puissante que les autres fracassée sur un rocher. À cette distance, il n’est pas possible d’être sûre. Baleine ou vague, peu importe, cela plaît à Élise de penser que ce lointain jaillissement de lumière sur la surface bleue est un souffle de vie. Comme un éclat de rire de Félix.


 


Tout s’est passé parfaitement. À dix-neuf heures la nuit dernière, Élise s’introduit dans la salle de dégustation du vignoble par la baie vitrée dont elle avait conservé un double des clés. Retrouvé par hasard au fond d’un sac d’ordinateur quelques jours après sa désertion soudaine du poste de directrice, elle avait pensé un moment renvoyer le trousseau à son amie Violette, puis, certaine qu’il n’arriverait jamais à destination, les services postaux du pays étant si peu fiables, y avait renoncé. La clé était donc restée dans le sac, ignorant jusqu'à ce dimanche soir sa destinée macabre. Au fond de la salle, Élise repère la lumière venant du bureau de la direction. « Tu l’y trouveras entre dix-huit et dix-neuf heures, » lui avait dit Violette. Elle s’approche. Le son de la petite radio du fermier - des voix masculines qui braillent en afrikaans - couvrent le craquement du parquet sous ses pas. Jaco est bien là, occupé à mettre à jour le fichier de suivi hebdomadaire des ventes de vin. 


Le couloir en L reliant la salle de dégustation au bureau permet à Élise d’observer la scène sans être vue. Du bureau encombré couvert de tasses de café bues à moitié s’élève un remugle écœurant de lait tourné. Un classeur est ouvert en son milieu, béant comme un ventre poignardé. Des feuilles volantes tachées s’entassent dans le désordre. Élise y reconnaît les formulaires familiers qu’elle a elle-même si souvent remplis ou signés : planning des femmes de ménage, factures, demande d’exemption de taxes douanières. Tous raturés, salis, cornés. Le registre de pointage des ouvriers agricoles ouvert à la date du jour, en équilibre sur l’accoudoir de la chaise de skaï noir, semble se demander s’il vaut mieux s’écraser par terre tout de suite, ou dans cinq minutes. Avec l’air mi appliqué mi benêt d’un mauvais écolier, Jaco renseigne, cellule par cellule, chiffre après chiffre, le montant des ventes dans le tableur. Les yeux plissés à dix centimètres de l’écran, il tape sur le clavier de son ordinateur de son gros index crasseux. Après chaque entrée, il baisse le regard sur un cahier posé devant lui et, guidé de l’autre index à la peau rouge et usée, confirme son chiffre en grognant. Puis, se gratte la gorge, sort une flasque argentée de sa poche, en liche une lampée – du whisky, Élise le sent de son poste d’observation – et passe à la cellule suivante. Dans la radio, ça braille toujours. Jaco réagit aux interjections de temps en temps par un « Fok ! », un grognement ou un rire.


Le temps presse. Elle connaît par cœur la feuille de calcul affichée sur l’écran, Jaco n’en a plus pour longtemps. Il vient de terminer la ligne des merlots 2017, dernier cépage, dernier millésime au classement du tableau. Il lui restera ensuite à renseigner le bloc export tout en bas du fichier et clôturer ainsi son rapport qu’il transmettra à son patron, le propriétaire des lieux, le lendemain matin. Alors, il refermera son ordinateur portable et se lèvera de sa chaise. Cette chaise, sa fierté. La seule de la propriété qui pivote, celle du chef, celle qui le rendait fou quand une femme, Élise, posait ses fesses dessus, avant qu’il ne la remplace à la direction. Il tapotera la poche de sa chemise pour y vérifier la présence de la flasque argentée, se grattera le bas du dos, et, son ordinateur sous le bras, quittera la pièce en laissant derrière lui un bureau crasseux et le sol souillé de la boue de ses pataugas. Il ne se baissera pas pour jeter dans la corbeille à papier les feuilles qu’il a laissé tomber, les femmes de ménage sont payées pour ça. Sorti du bureau, il fera le tour de la salle de dégustation, vérifiera la bonne fermeture de chaque porte et porte-fenêtre, récupérera derrière le comptoir une bouteille de vin entamée par un visiteur, enclenchera l’alarme et quittera la pièce en cadenassant solidement la chaîne de l’entrée principale. Puis, la tête haute, le lourd trousseau de clés pendu à la ceinture, il parcourra les quelques dizaines de mètres qui séparent le bâtiment principal de sa villa de directeur par le sentier des oliviers. Le fermier aime ce moment, il prendra son temps. Il regardera la vallée disparaître sous les dernières lueurs orangées du crépuscule, respirera le vent, se sentira puissant. Un parfum tiède, annonce des vendanges prochaines, montera de la vigne gonflée de vie. De tout en bas lui parviendront les bruits étouffés du bidonville, comme un chuchotement. Certains se détacheront singulièrement : la voix suraiguë d’une femme en colère, une détonation, un cri d’enfant. C’est là-bas que dorment les ouvriers noirs que Jaco entassera demain à l’aube à l’arrière de sa camionnette pour les mener à une nouvelle journée harassante et sous-payée d’effeuillage. Eux tout en bas et lui en haut, et les moutons sont bien gardés. Ses chiens l’appelleront. Courts, le torse puissant et la gueule mauvaise, ils mendieront leur dîner au maître. Jaco n’a plus qu’eux. Sa femme est partie, fatiguée de l’alcool, des coups et des cris. Son fils vit à Johannesburg et revient de plus en plus rarement, assumant mal ce père nostalgique de l’ancien régime et bien trop terrifié pour oser lui faire face. Le repas des chiens servi, le fermier s’assiéra sur le stoep{1} de sa maison, grattera les restes d’une côte de porc froide de la veille et finira sa bouteille de whisky. La troisième de la semaine. La vallée silencieuse écoutera l’homme maugréer seul comme un damné et s’endormir dans ses relents d’alcool, tout mangé par la haine d’un nouveau monde, un monde où les femmes et les noirs tournent tournent tournent sur des chaises en skaï noir, un monde qu’il est incapable de comprendre.  


Mais pas ce soir. Élise respire profondément et répète en silence une dernière fois la séquence exacte des événements qui vont suivre. Le câble au cou, les poignets, le bâillon, les cuisses, les ciseaux. Ses muscles tendus de la mâchoire aux chevilles, chaque cellule de son corps est prête. À cet instant, surtout ne pas laisser son esprit s’envoler, elle doit être là tout entière. Rassembler ses ressources pour accomplir sa tâche. Ne pas laisser Félix l’envahir. Remplacer le prénom aimé par tous ceux des femmes tombées sous les coups. Uyinene, Reeva, Karabo, Hannah, Naledi, Meghan... Et si les pensées quand même dérivent, que sur sa joue se pose le souvenir d’une caresse, subroger la mémoire de la douceur par le déchaînement d’un poing ou d’un couteau, entrer dans la violence des hommes, la ressentir au fond d’elle. Elle sait faire, Jaco est le troisième. Élise contraint ses pensées sur les chiffres, qui, chaque année plus terrifiants, exposent la réalité des femmes d’Afrique du Sud. Se les réciter : une sur deux violée au cours de sa vie, sept tuées chaque jour sous les coups. Si fortes pourtant et façonnées comme nulle part ailleurs par l’adversité, elles subissent la rage des hommes. Eux, que la vie humilie sans cesse, rendus fous par la réalisation que le pouvoir qui leur a été conféré à la naissance sans autre raison qu’être né garçon n’est qu’une illusion, se remplissent de colère. Alors c’est sur celles, soumises par la seule détermination de leur sexe, mais qui leur échappent avec une grâce insupportable, sans un bruit, comme un oiseau s’envole, qu’ils se vengent. Ils frappent, ils violent, ils tuent ces créatures colorées qui disparaissent à la minute où elles n’ont plus besoin d’eux. L’émancipation se paie au prix fort.


Les étoiles sont alignées. Le corps en alerte, l’esprit discipliné, Élise est prête. Calme, elle n’a pas peur, elle ne tremble pas, ne doute ni de l’horreur de l’acte qu’elle s’apprête à commettre, ni de sa réussite. Elle regarde encore un court moment la nuque massive du fermier. Une nuque héritière du grand trek à travers les montagnes Hawequa et le désert du Karoo quand les boers{2}, chassés du Cap par les Anglais, s’exilèrent à cheval, femmes et enfants dans les chariots à bœufs. Une nuque autoritaire, qui dissimule dans son épaisseur l’imposture de son privilège. Les yeux d’Élise descendent sur le dos de Jaco. Pour l’avoir souvent observé à la tâche dans les vignes, elle le sait robuste et couvert de poils roux sous la chemise beige. C’est le dos d’un homme qui se croit invincible et qui pourtant, dans quelques secondes à peine, mendiera la pitié du sexe qu’il a sa vie durant méprisé, dominé, humilié. Ce n’est pas seulement Élise et sa paire de ciseaux qui vont s’abattre sur ce dos, mais une armée entière et déterminée venue reprendre à l’usurpateur sa puissance illégitime et la transformer en une force irrépressible. Jaco pourra bien implorer, pleurer, suer de terreur, il est trop tard. Dans les yeux d’Élise, il verra ceux de Myriam giflée et de Piete humilié. Il verra les regards épuisés des ouvriers de la ferme et il comprendra que le moment est venu de payer.


Jaco émet un grognement, entre rot et soupir. Il attaque la dernière colonne : export, dix-huit caisses, Hong-Kong, dix-neuf euros cinquante, prix total : 2106 euros, commission avant taxe : …. La cellule F57 restera vide. Élise a surgi de derrière la chaise et en moins d’une seconde passe au cou du fermier un câble fin qui pénètre déjà ses chairs flasques. Il se débat mal, manquant d’air et le corps amolli par le whisky. Plus facilement qu’elle ne l’avait imaginé, toujours placée derrière lui, elle lie les grosses mains aux accoudoirs de la chaise avec des menottes en plastique.  Puis le bâillonne. Alors seulement elle fait pivoter la chaise et plantée debout bien en face du fermier, le dévisage. Dans les yeux exorbités par la strangulation, les pupilles affolées roulent de droite à gauche, de haut en bas puis, vaincues, se fixent sur l’assaillante. Jaco semble hésiter, confus, et quand sous la capuche et malgré le masque il reconnaît les traits d’Élise, il n’y a même plus de fureur dans ses yeux, juste de la terreur. C’est exactement ce qu’elle voulait. Qu’il sache qu’il va mourir. Les jambes gesticulent, réflexe de survie. Elle écarte les cuisses du fermier en attachant chaque genou à la base de son accotoir. Entre les genoux, pour assurer l’immobilité des cuisses, elle cale une planchette de bois récupérée devant l’atelier quelques minutes plus tôt. Dans les yeux de Jaco, la terreur se transforme en supplication. Son corps n’est que larmes, morve, bave et pisse. Froide et précise, Élise n’évite pas son regard, ne le retient pas non plus. Elle a une tâche à finir. Les jambes du fermier solidement immobilisées, elle se saisit de très longs ciseaux dans le pot à crayons sur le bureau. Elle se souvient les avoir achetés elle-même quelques mois avant son départ, agacée de ne jamais mettre la main sur une paire quand elle en avait besoin. Elle les aimait bien ces ciseaux. Ils tranchaient fantastiquement et épousaient sans gêne sa main de gauchère. Elle y avait même inscrit son nom au feutre indélébile sur le plastique jaune de la poignée et plus personne n’avait osé les emprunter. Le nom n’est plus lisible, comme gratté frénétiquement au papier de verre par leur nouveau propriétaire pour effacer toute trace d’elle, mais ils tranchent toujours aussi bien. Élise commence par découper le bermuda. L’étoffe de la ceinture est épaisse. Jaco hurle dans son bâillon. Le tissu cède enfin ouvrant un accès béant au caleçon souillé d’urine. Bon sang qu’il pue. Elle entame le sous vêtement, s’y prend à plusieurs fois à cause de l’humidité qui fait glisser les lames. Voilà. Les organes sont là, exposés, vulnérables, ridicules. La justification de ta patriarchie, ce petit paquet de chair rouge et ridé. C’est laid, fragile. C’est rien. Au bord de la nausée, Élise attrape l’ensemble d’une main, verge et testicules, le tire vers elle et d’un seul coup de ciseau, le sépare du reste du corps à sa base. Jaco hurle comme un cochon. Le sang gicle jusque sur le bureau d’en face et au-dessus, le calendrier publicitaire affiché au mur se mouchette de perles rouges. Dans le gant bleu d’Élise, la chair déjà morte. Jaco a perdu connaissance. C’est fini. Du trou béant entre les jambes du fermier le sang se déverse maintenant abondamment sur la chaise et se répand au sol. Élise se déchausse, enfourne ses baskets dans un gros sac en plastique et enfile les pataugas de Jaco. Elle se débarrasse de la même manière de ses gants et les remplace par une nouvelle paire. Éteignant la lumière derrière elle, elle quitte le bureau, sort par la porte-fenêtre dont elle a la clé et disparaît dans les vignes. 









OEBPS/images/cover.jpg
Soline Lippe de Thoisy
Que quelqu'un le fasse !






