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			La tache

			On était au plein de l’été. Je poussai la porte de la brasserie sur le coup de 21 heures. La salle était bruyante et bondée, la porte battante de la cuisine couinait à n’en plus finir, et le type à la plonge me cingla de loin, l’air de dire : vous n’êtes pas sorti de l’auberge. Une odeur d’expresso flottait dans l’air, on s’adossait plus à son aise, on s’aérait la panse. Le patron, un petit homme en noir et blanc pas plus grand que les portemanteaux, surgit alors d’entre les vêtements, jaugea ma personne d’un coup d’œil vertical, puis l’espace de la salle comme s’il avait dû m’y ranger à l’économie, et tira une petite table ronde qui servait de desserte, qu’il rajouta en plein passage entre l’entrée et les toilettes. « Pas de voisins, vous serez tranquille », ajouta-t-il avant de se figer à nouveau entre les portemanteaux. Je posai mon imperméable sur le dossier de la chaise et m’assis. Derrière moi, la porte d’entrée s’ouvrait, se fermait, on me frôlait de droite et de gauche, et des plateaux chargés pour des familles entières passaient dangereusement au-dessus de ma tête.

			C’est alors que la chose arriva.

			Pas de quoi fouetter un chat, j’en conviens. Juste un peu de sauce qui déborde d’une assiette portée sur le coude. Une assiette qui sentait bien bon, ma foi, destinée à un quidam à grosse moustache qui l’attendait un peu plus loin, les couverts plantés sur la table. Je l’avoue, si le serveur l’avait posée devant moi, j’aurais étalé ma serviette sur mes genoux et oublié la tache sur mon imperméable. Mais voilà qu’il s’était immobilisé et restait muet, à regarder la graisse suinter doucement sur le tissu. Quand enfin il se décida à soulever le vêtement du bout des doigts de sa main libre, ce fut pour en considérer la manche, puis l’assiette au creux de son coude, comme s’il la réprimandait. Une excuse marmonnée du bout des lèvres tomba de sa bouche avec l’invitation – mais sur un ton qui exprimait clairement que cette pauvre nippe n’en valait pas la peine – d’envoyer le vêtement chez le teinturier et la note à l’établissement. Je bondis de ma chaise et quittai la brasserie furieux, mon imperméable serré en boule à bout de bras, comme si une partie de moi-même avait remis à plus tard de faire un esclandre tandis que l’autre s’apprêtait à jeter le chiffon dans la première poubelle venue.

			Dehors, je déroulai le vêtement. La manche semblait s’en être allongée démesurément et la tache y filait un long galon brunâtre. Je me demandai si elle apparaîtrait devant ou derrière, j’allais l’enfiler pour voir, et puis y renonçai. Deux ou trois poubelles passèrent. Je me mis à siffloter, comme pour tenir mes pensées à distance.

			 

			Franchement, je ne crois pas être un maniaque de mes vêtements. C’est vrai qu’il y en a quelques-uns dans lesquels je me suis senti à l’aise au premier essayage. Ce sentiment-là tient toujours à des riens, au confort de la main dans une poche à la bonne hauteur, au feutré d’un tissu, parfois même au bruit d’une fermeture éclair vivement remontée. À des détails ridicules, soit, des choses que je ne partagerais pas plus avec un vendeur que je n’irais lui raconter mes rêves ou ma sexualité. D’ailleurs, j’ai perdu depuis longtemps le goût de courir les magasins, n’y trouvant jamais exactement ce que je cherche. Ma femme prétend qu’en matière de vêtements, il faut plutôt chercher ce qu’on trouve. Chacun sa philosophie. De temps à autre, elle me rapporte deux ou trois chemises dont je n’ai que faire et que j’essaie en faisant la moue, tandis qu’elle vire dans mon dos l’équivalent sur la tringle de la penderie, pour faire de la place dit-elle.

			Et puis enfin, pourquoi m’en cacherais-je ? J’aime mes vieux vêtements. J’ai pour eux une manière de respect, un peu comme d’autres ont le respect des vieux chiens. Un vieux chien, c’est bien ce qu’était devenu pour moi mon imperméable. Un compagnon qui me parlait de très anciennes pluies chaudes de fin d’après-midi, d’attentes tardives dans les queues des cinémas. Presque une seconde maison, une sorte de chez-soi dans la rue. Sans lui, je m’étais toujours senti vulnérable, comme jeté nu sur le trottoir, écorché vif, perdu entre deux saisons tel un bernard-l’ermite entre deux coquilles. Non pas que le vêtement m’eût protégé de la pluie. Tel les vieux chiens, il ne protégeait plus de rien et n’avait d’imperméable que le nom. Suivant les années, au gré des caprices de la mode, il était trop court ou trop long, trop serré ou trop ample, et le tissu en avait pris une couleur indéfinissable, entre un beige clair qu’on devinait encore à l’intérieur des manches et un kaki inaccessible.

			Qu’importe ! Je n’aurais partagé avec personne le plaisir de marcher sous la bruine au milieu de la nuit ou au lever du jour. « Ton imper est dans l’entrée », me glissait ironiquement ma femme chaque fois que le temps se gâtait et qu’elle me sentait nerveux, tournant en rond dans l’appartement ou me retournant d’une épaule sur l’autre. Et c’est vrai que je trouvais toujours un prétexte pour sortir, une insomnie, les croissants du dimanche, une lettre à poster qui aurait bien pu attendre. J’aimais m’étirer de tous mes membres sur le seuil de la porte, faire le dos rond dans la popeline, humer l’air les poings serrés au fond des poches. J’affectionnais des petits gestes, des caresses particulières, comme de frotter ma barbe de la veille contre le col, ou d’en relever la pointe gauche qui retombait toujours, son oreille de chien battu. J’aimais la pluie qui menace, celle qui se fait attendre, l’odeur du tissu mouillé que je respirais dans de longues pauses sous les porches, le regard perdu sur l’impact des gouttes d’eau sur la chaussée. C’était comme de me respirer moi-même. Au fil des années, le vêtement m’était devenu comme une seconde peau, au point que j’oubliais parfois de l’accrocher à la patère en arrivant au bureau, et quand nous étions invités chez des amis, je redoutais par avance le bras prévenant qui allait se tendre vers moi avec ces paroles homicides : « Laissez-moi vous débarrasser… »

			 

			Le mois de juillet passa. Le dernier week-end, je rejoignis les miens sur la côte bretonne.

			« Ton imper a pris une belle tache », observa ma femme tandis que j’allongeais le pas sur le quai de la petite gare, « tu ne crois pas que ce serait l’occasion ou jamais de le donner à nettoyer ? »

			« Le donner à nettoyer ? », répondis-je horrifié, « mais des taches, il en a pris depuis des lustres et sous toutes les coutures. Je ne vais tout de même pas punir cette pauvre pelure d’un nettoyage après vingt ans de bons et loyaux services, ce serait… ce serait comme de pousser un vieux chien sous la douche. »

			« Cette tache-là s’estompera comme les autres », concluais-je en jetant mon billet dans la corbeille.

			Mais j’eus beau exposer le vêtement à la bruine, aux embruns, au soleil d’août, au vent, rien n’y fit. Il semblait même que les bords en fussent devenus de plus en plus nets, telles ces arêtes de rochers noirs au soleil de midi sur le sable trop lumineux de la plage. Marchant derrière moi sur le sentier côtier, mon fils trouvait que je ressemblais de plus en plus à un clochard en vacances.

			De retour à la maison, il advint que le vieux chien fut poussé malgré lui sous la douche. Je ne sais trop comment cela se fit. J’étais sorti pour acheter mon journal et je m’étais arrêté sur le trottoir, cherchant de la monnaie. Je dus avoir un moment d’absence, faire quelques pas de côté en pensant à autre chose, bref, je franchis un seuil que je croyais être celui de la librairie et me retrouvai dans une boutique étroite dont je n’avais jamais soupçonné l’existence. Le patron, derrière son comptoir, tendit le bras vers moi, m’invitant à lui abandonner l’objet évident de ma présence chez lui, tout en m’assurant qu’il ne pleuvrait pas de la journée. La tache partirait, assura-t-il, j’avais bien fait de ne pas le laver en machine. Je repris mes esprits et frissonnai, pensant un instant lui reprendre l’imperméable des mains, mais la tache s’y étalait de façon si visible que je craignis de paraître ridicule. J’empochai le ticket mauve qu’il me tendit, un peu honteux d’abandonner ma vieille peau sur une planche à repasser tel un parent malade gisant sur un brancard, puis je m’échappai de l’atmosphère tiède de la boutique.

			 

			Le samedi suivant, je marquai le pas au même endroit. Une longue file d’attente s’étirait jusque sur le trottoir. Presque aussitôt, quelqu’un prit place derrière moi, m’invitant à progresser de quelques mètres. Je demeurai indécis, dansant d’un pied sur l’autre tout en déchiquetant le bout de ticket mauve au fond de ma poche. Mon tour venu, je posai les deux mains à plat sur le comptoir, immobile et muet. Le patron marqua un instant de politesse, puis il toussota, se saisit habilement des débris du ticket entre mes doigts et disparut dans ses penderies, une perche à la main. Je ressortis bientôt, tenant gauchement le vêtement plié sur mon avant-bras écarté du corps, comme on aide un vieil homme à traverser la rue.

			 

			Nettoyé, le vêtement m’était devenu étranger. Chaque matin, quand j’ouvrais ma penderie, il surgissait de l’ombre, chose pâle et suspendue, fantomatique, avec des plis qui tombaient droit, pas des plis de vivant, presque un linceul. Son enveloppe de cellophane semblait l’entourer d’une atmosphère qui n’était pas la mienne, un air que j’appréhendais de respirer. Je me saisissais alors d’une doudoune orange et quittais la maison.

			Un matin, j’effleurai la housse suspecte, comme on se risquerait à toucher du bout des doigts un habitant d’une autre planète, puis, retenant ma respiration, je déchirai le plastique et en tirai le vêtement, froissant les manches comme pour lui redonner vie, brisant la pointe gauche du col. Je jetai sur le lit le portemanteau du pressing et me saisis de ma sacoche. J’étais en retard. Sur le perron, j’enfilai le vêtement une tartine serrée entre les dents, un bras dressé en l’air, tirant de l’autre la porte derrière moi et m’examinant à la lumière du jour. Du beau travail. La tache avait disparu sans laisser la moindre trace. Dans la rue, je m’ébrouai de tous mes membres et rameutai mes vieilles postures. Ma tête sortait un peu raide hors du col, mon dos cherchait le contact du tissu, et voilà qu’en poussant les poings au fond des poches je me blessai à une agrafe oubliée par le teinturier. Je suçai mon pouce éraflé en descendant d’un pas mécanique l’escalier de la station de métro, plongeant machinalement la main dans la poche intérieure. Quelque chose m’intrigua alors sans que j’y prenne garde. Je pénétrai dans la rame.

			C’est seulement sur les dix heures que le détail me revint, tandis que je soufflais sur mon café les paupières mi-closes, le regard perdu sur le portemanteau à l’autre bout du bureau : le trou bien sûr, qu’était devenu le trou ? Je me levai et allai décrocher mon imperméable, y cherchant en vain au fond de la poche intérieure cette déchirure de trois bons doigts de large qui engloutissait bon an mal an son contingent de relevés bancaires ou d’ordonnances médicales jusqu’au bas de la doublure. De retour chez moi, je retournai le vêtement en tous sens. Il portait pourtant bien sa griffe de toujours, la même doublure dont les grands carreaux rouges et verts tranchaient sur la pâleur extérieure de la popeline. Intrigué, j’allai l’abandonner sur un dossier de chaise lorsqu’un bout de papier fripé s’en échappa. Quelque chose comme une souche de carnet ou le talon d’une facture, que je lissai contre le mur en même temps que j’y épelai mentalement un nom qui m’était inconnu.

			L’imper d’un autre ? Impossible. L’idée même qu’un corps étranger ait porté depuis toujours une pelure identique à la mienne me semblait aussi dénuée de sens que si on m’avait annoncé l’existence d’un frère jumeau après toutes ces années passées dans la peau d’un fils unique. Cette découverte fit de moi un être chancelant, pas bien sûr d’exister, en tout cas pas comme avant. Et puis, au fil des jours, je m’en amusai. Chaque soir, passant devant la boutique du teinturier, je me racontai sa méprise en remettant au lendemain de lui en toucher deux mots. La queue est trop longue, me disais-je, sans compter que le ton ne collait pas au propos, tour à tour faussement détaché ou trop chargé de passion.

			Et toujours, l’incident me revenait sous une autre lumière, je brodai autour de mille façons, le retournai comme on tourne sans fin le tube d’un kaléidoscope, toujours surpris par un éclairage qui m’avait échappé. Imagination, imagination ! Je suis un type qui marche dans sa tête, on me l’a assez répété. Ai-je vraiment vécu tout ce que je me raconte dans les salles d’attente, sur les quais de gare, les trottoirs ? J’en vins à voir dans la mésaventure un numéro de passe-passe dont j’aurais été le cobaye, le garçon de la brasserie et le teinturier les partenaires, avec la complicité d’un inconnu dont le nom, à la lecture, sonnait toujours plus étrangement à mes oreilles.

			Trois semaines passèrent. À force de me la raconter, ma petite histoire de nettoyage s’était ratatinée dans ma tête. Pour ce qu’il en restait, le temps finirait bien par la dissoudre.

			 

			Mais le temps allait la raviver au contraire. Je me souviens exactement de ce jour de novembre où je m’éveillai sur une question si sèche qu’elle en claquait comme une porte refermée sur mes monologues de trottoir : Et l’autre ? L’autre s’empara de moi et prit corps instantanément. Un type à peu près de ma taille donc, longs bras, plutôt mince, pas trop porté sur la mode. S’était-il aperçu de l’erreur ? Certes les deux vêtements se ressemblaient à s’y méprendre. Vingt ans de service au bas mot. Si le mien avait plus d’une couture à réparer, le sien était plus élimé aux manches. Avais-je vidé mes poches ? Il est vrai qu’il n’y trouverait que de vieux tickets de métro ou de cinéma. Allait-il au cinéma ? Prenait-il le métro ? Il habitait forcément le quartier. Je l’avais sûrement croisé un jour ou l’autre à la gare ou sur le quai, ou bien au supermarché, ou achetant son journal à la maison de la presse…

			Je devins attentif à la clientèle des magasins. La boutique du teinturier, surtout, m’attirait et me repoussait tout à la fois, si tranquille, si quotidiennement tranquille. Un jour, je m’y assis sur la chaise des petits vieux, près de la porte ouverte sur la rue. Six semaines étaient tombées à l’éphéméride près de la caisse, et il me sembla que rien du décor ne m’avait vraiment quitté, que je l’avais transporté avec moi, habité jour et nuit sans le savoir, attendant mon tour dans cette file toujours à peu près de la même longueur. Deux femmes vêtues d’une blouse de nylon bleu ciel repassaient des chemises à grands jets de vapeur près de moi, indifférentes à ma présence. Le patron me lança sans me reconnaître un sourire de politesse professionnelle, comme si j’accompagnais quelqu’un dans la queue. Derrière lui, une énorme machine de métal orange jurait avec les robes frêles suspendues à l’entour, son gros hublot de verre béant devant un chariot de linge sale. Combien de taches s’effaçaient chaque jour derrière ce gros œil-ventre qui ne cille jamais, qui retourne sans fin tout ce qu’on lui bourre dans la gorge et vous le rend exsangue ? De ma chaise, il me semblait voir la file d’attente des clients rapetisser jusqu’au comptoir, dont le patron venait de relever la tablette d’accès, comme pour les inviter à entrer dans son espace, à se courber devant le hublot pour y pénétrer, chacun à son tour. Je fermai les yeux et me vis entraîné dans le ventre du Moloch, tourneboulant avec les autres, frôlant ma propre peau détachée de moi-même, mêlée à des chemises diaphanes qui se gonflaient, se ramassaient hors de moi, me reprenaient dans leurs bras, telles des ondines prêtes à m’engloutir. Déjà une procession de petits êtres mécaniques et nus ressortait du hublot avec des hochements de tête et des balancements cadencés du bras, je me reconnaissais parmi eux, homoncule à la peau nette, poussé par-derrière, cherchant à me retourner sans bien savoir sur quoi, comme quand on croit avoir perdu quelque chose qu’on ne peut pas nommer, quelque chose de familier pourtant, et on se dit que cela va vous revenir dans la seconde même où l’on sait que cela ne reviendra plus, que cela ne peut plus revenir. J’ai rouvert les yeux, tremblant de tous mes membres, et me suis éloigné à grands pas de la boutique. J’avais le sentiment de laisser derrière moi une partie inaccessible de mon être qui en savait plus long que moi sur moi-même, j’étais en sueur, les jambes flageolantes, en proie au pressentiment soudain que je courais à ma perte.

			 

			La gare, le soir. Une bruine monotone mouillait le trottoir. Maintes fois déjà, je m’étais imaginé la meute des voyageurs surgissant de l’escalier, d’abord étranglée pour franchir les guichets automatiques, puis se dispersant jusqu’aux portillons de sortie. Chaque arrêt d’un train déclenchait le même piétinement qui montait d’abord à petit bruit, envahissait un moment le hall, après quoi le silence retombait. Puis un « direct » ébranlait l’édifice comme le passage d’une tornade, et l’omnibus suivant s’immobilisait, les tourniquets se remettaient à cliqueter en cascade, libérant un à un des voyageurs blêmes de néon qui se hâtaient chacun pour soi, des parapluies s’ouvraient, on cherchait ses clés de voiture en tenant un court instant le portillon de la gare, dans ce geste d’ultime courtoisie qu’on doit malgré la fatigue aux gens du quartier.

			C’est alors que je le vis.

			De profil, entraîné par le flot qui s’écoulait des tourniquets, puis se laissant dépasser comme celui-ci s’élargissait dans le hall. Il s’était immobilisé devant une affiche colorée qui vantait le cyclisme en Ile-de-France. Mon regard ne put d’abord se fixer et oscilla du vêtement au peu que l’homme me découvrait de sa personne, des basques de l’imperméable au col relevé, avec son oreille de chien battu qui disparaissait sous une mèche de cheveux bruns. De loin, la tache semblait avoir laissé une longue auréole, ou peut-être était-ce l’effet de la mauvaise lumière le long d’un pli de la manche ? Le « direct » passa. La pause jusqu’à l’omnibus s’éternisait, détachant dans le hall devenu désert chaque bruit à distance exacte, au dehors l’avertisseur d’une voiture de police, plus près des éclats de rire étouffés dans la cabine vitrée du contrôleur. Un moteur démarra sur la place. L’homme fouilla au fond de ses poches et je pensai : clés de voiture ? Il allait m’échapper. Je fis quelques pas dans sa direction, puis j’obliquai vers la sortie, ne sachant comment l’aborder. Une cabine téléphonique était là dehors, à deux pas de moi, occupée par un grand escogriffe entré Dieu sait comment, qui jetait ses phrases et ses bras contre les vitres. Plutôt téléphoner chez lui dès que ce type libèrerait la cabine – j’avais noté son numéro dans l’annuaire –, laisser un message et… mais une porte battit soudain dans mon dos. Il me dépassa et s’éloigna, les pans de l’imperméable largement ouverts, ayant allumé une cigarette dont l’extrémité rougeoyait au bout de son bras gauche. Je le suivis.

			Nous longeâmes la ligne de chemin de fer, puis il s’enfonça dans une voie privée qui servait de raccourci pour gagner le quartier pavillonnaire. Nous étions seuls. D’un réverbère à l’autre, son ombre longue rapetissait dans son sillage, devenait plus sombre tandis que la mienne s’allongeait devant moi, semblait près de la toucher, mais au dernier moment elle pâlissait et s’effaçait, comme mangée par la sienne qui passait soudain devant lui, inaccessible et noire. Il dut ralentir sans que j’y prenne garde car la distance entre nous s’était réduite, un chien jappa dans un jardin tandis qu’il se penchait sur la poignée d’une petite grille, je frôlai en le dépassant mon imperméable comme une peau froide et humide, puis je n’entendis plus que le bruit cadencé de mes talons sur la chaussée.

			Un rond-point gazonné terminait la rue en impasse. J’en fis le tour et m’en revins sur le trottoir opposé, marquant le pas le temps d’embrasser des yeux la façade de sa maison. Je me trouvais devant un de ces pavillons de meulière comme on en avait construit dans l’entre-deux-guerres, avec sa petite plaque de faïence mentionnant le nom de l’architecte, ses persiennes de métal, sa marquise au-dessus du perron à balustrade, des bordures de buis et une haie de troènes sans âge dans le jardin. Une lumière venait de s’allumer dans le couloir, découpant un vasistas au-dessus de la porte d’entrée et tirant de l’ombre un grand bahut sombre dans la pièce de devant. Dans le jardin, derrière, une fenêtre invisible éclaira presque aussitôt la pelouse d’une longue bande oblique qui se brisait contre une haie. Le chien grognait sourdement entre les barreaux de la grille, flairant l’étranger. Je m’éloignai.

			Je fis un long détour avant de gagner ma rue, empli d’un malaise indéfinissable. Attendre un quidam qu’on suit jusque dans sa rue, c’était déjà ne plus vivre comme tout le monde, en tout cas pas comme ces types qui me doublaient en se hâtant, le journal du soir dépassant de la poche. Je me sentais comme un homme qui sort de chez sa maîtresse pour rentrer chez lui. Petite morsure de la double vie. J’étais entré dans la clandestinité.

			 

			Fin de journée, le lendemain. Mais y avait-il seulement eu une journée ? Mes pensées, tout l’après-midi, s’étaient enchaînées malgré moi comme mes pas de la veille d’un réverbère à l’autre, éteintes puis ravivées, brisées soudain par la question d’un collègue ou le passage d’un camion dans la rue.

			Le hall de la gare, le soir, semblait m’attendre. Même lumière terne, même sourdine radiophonique dans la cabine du contrôleur. On aurait dit d’un film dont le tournage reprenait une séquence imparfaite tournée la veille, sans qu’on sût ce qui avait cloché au juste, avec ses figurants déjà familiers déferlant à intervalles réguliers sur une bande sonore identique. Roulements de pas dans le souterrain, grondement du « direct », nouveau silence, sortie sur le trottoir, battement d’un portillon dans mon dos, cette fois il se hâtait vers le centre-ville. Sa silhouette, éclairée par la vive lumière de la zone piétonne, me tira malgré moi un petit rire de gorge. Il me rappelait quelqu’un de familier, de proche même… mais oui mon fils, mon fils singeant devant nous ma façon de marcher, ma femme et moi riant derrière. Même pas chaloupé accentué par la hâte et gonflant les pans de l’imperméable, bras trop longs, manches trop courtes. Il obliqua vers la boulangerie et en ressortit bientôt, grignotant un croûton de pain. C’était l’heure où les magasins replient leurs auvents et descendent leurs rideaux de fer, mais je n’en percevais pas le ferraillement habituel. Tous les bruits me semblaient étouffés. Rendu dans ma rue, je constatai, en souhaitant le bonsoir à un voisin, que je n’entendais plus de ma voix qu’un bourdonnement confus.
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