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	Chapitre I

	 

	 

	 

	Il eût mieux valu que je ne fusse jamais née. Oh non ! Mais demeurer dans le néant, où il n’existe ni bien ni mal, ou l’on ne subit ni les affres ni la laideur de la vie. Oui, demeurer dans le néant.

	Hélas ! Il était écrit que je naîtrais, que je souffrirais, que mes frêles épaules ploieraient sous les coups, que j’assisterais à des scènes effroyables, et connaîtrais la déchéance, l’ignominie, les pires hontes.

	En songeant au passé, un flot de haine m’envahit encore. Une fille de vingt ans a-t-elle seulement le droit d’écrire cela ? Qu’elle a eu un passé ?

	Oui et il m’obsédera jusqu’à mon dernier souffle. À cause d’un homme, ma vie est à jamais brisée, « ma faute » m’interdit d’espérer, de croire en des jours paisibles, je ne dis pas heureux mais paisibles, car je serai toujours « La criminelle », celle qui a tué, celle que l’on montre du doigt, celle qui fait chuchoter sur son passage.

	Voilà ce qui m’est réservé en sortant d’ici. Il ne peut exister d’avenir à mes yeux, il gît dans l’obscurité. Pourquoi suis-je encore sur terre ? Pour purger une faute que je n’ai pas commise. Je ne regrette pas mon geste, car si je ne « l’ » ai pas tué de ma main, je « l’ » ai tué par la pensée et cela combien de fois !

	À cette minute même, j’en veux moins à Dieu de m’avoir acceptée dans ce monde car j’aurais été utile à éviter la prison à ma mère et la tare d’être une criminelle pour les enfants qu’il lui faut encore élever.

	Mon arrivée ici-bas fut loin de lui causer une réjouissance, elle se retrouvait seule à dix-sept ans avec un poupon sur les bras, fardeau bien encombrant pour une femme trop jeune et inconsciente de ses responsabilités. Ses occupations d’apprentie coiffeuse l’empêchaient de prendre soin de moi, aussi fus-je vite confiée à une nourrice.

	Si je replonge dans ma prime enfance, l’époque où je vivais chez Mme Henri, les souvenirs maternels sont rares. Trop absorbée par son travail et sa vie privée, elle en oubliait son rejeton. Lorsque j’eus sept ans, Madame Henry contracta une grave maladie et ma mère fut dans l’obligation de me reprendre. J’étais une enfant extrêmement sensible, assoiffée de tendresse, jusqu’alors je n’avais guère été choyée par celle qui m’avait élevée ; c’était une rude paysanne qui s’intéressait davantage à ses bêtes qu’à moi-même. Je n’avais trouvé en elle aucune source d’affection, aucune sollicitude, un enfant mérite d’être aimé cependant, cet amour facilite son départ dans la vie.

	J’étais heureuse de savoir que j’allais demeurer avec ma mère, cette jolie dame blonde que je voyais de temps en temps et qui m’éblouissait.

	Madame Henry ne m’enverrait plus ramasser de l’herbe pour les lapins sous une chaleur torride ni dans la cave infestée de rats.

	Ma mère m’intimidait, mais après son départ, je rêvais à elle, à ses beaux cheveux blonds, elle incarnait une sorte de fée, illuminant, quelques minutes, le vilain logis dans lequel je vivais. Je ne comprenais pas pourquoi cette fée était ma mère. Quand j’appris donc qu’elle viendrait me chercher, j’en éprouvais une grande joie. Je l’attendais avec impatience dans la cour. Soudain, je vis stopper une voiture et la fée en descendit. Si elle m’avait regardée en souriant, je me serais précipitée à sa rencontre, mais elle ne me sourit pas, aussi demeurai-je clouée sur place.

	Elle m’embrassa sans chaleur.

	« T’es prête ? »

	« Oui », répondis-je timidement.

	Diane la chienne l’accueillit en lui léchant les jambes, elle répondit aux effusions par un coup de pied qui fit gémir la pauvre bête.

	« Fous l’camp sale cabot ! » houspilla-t-elle, puis elle pénétra dans la cuisine, sortit de son sac les derniers billets de ma pension et les jeta sur la table. La vieille femme prit un air de commisération pour rendre mon départ plus pathétique.

	« Adieu p’tite, tu vas ben me manquer, hein qu’t’étais pas mal chez moi ? »

	« Non. »

	« Tu reviendras ben me voir ? »

	« Oui. »

	« Si j’t’ai gardée si longtemps, c’est ben que j’m’étais attachée à toi, vous verrez ma p’t’ite dame, comme elle est pas embêtante ! »

	« C’est ce qu’il faut ! »

	Je me tenais silencieuse près de la porte, je voyais le chignon crasseux, la bouche édentée, la peau ratatinée, bref l’affreux tableau que j’avais eu sous les yeux durant des années. J’avais hâte de partir ; un coup de klaxon fit précipiter le départ. Je posai à contrecœur une bise sur les joues flasques de ma nourrice et allai prendre place dans la voiture.

	Quel événement ! Les arbres défilaient à toute allure et je dévisageais avec curiosité celui qui pilotait.

	« Qu’est-ce que tu vas foutre d’elle ? » s’informa-t-il brusquement.

	« Je peux pas la laisser à la rue, quelle corvée ces sacrés gamins ! » répondit ma mère.

	Je n’analysais pas le souci que je pouvais lui procurer mais devais vite me rendre compte que ma présence lui était insupportable.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre II

	 

	 

	 

	Notre logement se situait dans un quartier populaire de Chambéry : une chambre, une cuisine éclairée par une lucarne, un minuscule couloir. Le lendemain de mon arrivée, ma mère décréta :

	« Tu feras la vaisselle et balayeras avant d’aller à l’école, faut commencer à travailler. »

	Elle ne s’était pas aperçue que mes mains avaient déjà eu l’habitude de travailler. L’appartement n’était ni plus luxueux, ni mieux éclairé que celui de Madame Henry.

	Je regrettais la campagne verdoyante et les rayons de soleil qui s’infiltraient à travers les châtaigniers, à présent la lucarne ne m’offrait plus que l’abominable vision de toits vétustes.

	Pour accéder à l’évier, il me fallait grimper sur le tabouret, puis quand j’avais fini de faire la vaisselle et de balayer, je m’emparais du cartable et me dirigeais vers l’école.

	Là, je connus le drame de l’enfant sans père, de l’enfant pauvre. L’école n’était pas très éloignée de notre habitation, ma mère m’y conduisit le premier jour.

	« Souviens-toi bien du chemin, m’informa-t-elle en route. Je pourrai pas revenir te chercher. »

	Dès mon apparition en classe, tous les regards se braquèrent sur moi. Évidemment, j’étais nouvelle, ne savais ni lire et ni écrire. Lorsque la maîtresse m’interrogea, mon ignorance fut dévoilée sous la risée commune.

	« C’est vrai que t’as jamais été à l’école ? » ironisa ma voisine de banc.

	« Non ».

	« Mais alors, t’es un âne ? »

	Je sentais les sanglots m’étouffer. À la récréation, les commentaires reprirent de plus belle.

	« Qu’est-ce qu’elle fait ta maman ? »

	« Elle coiffe les dames. »

	« Et ton papa ? »

	Je savais vaguement par Mme Henry qu’un papa était un monsieur qui vivait à la maison avec la maman et les enfants, et à ce moment-là chez nous, il n’y avait pas encore de monsieur.

	« J’ai pas de papa ».

	« Vous l’entendez ? objecta une fillette. Elle a pas de papa. »

	Puis, se retournant vers moi :

	« Tous les enfants ont un papa, le tien doit être en prison, tu veux pas l’dire, t’as honte ! »

	« Oui, renchérit une autre. Son papa a sûrement volé. Venez Dominique, Solange, faut pas jouer avec la fille d’un voleur ! »

	Je ne savais pas du tout ce qu’elles entendaient par « fille de voleur », mais en l’espace d’une minute, je me retrouvai seule et m’assis sur une grosse pierre, puis les élèves refirent cercle autour de moi.

	« On a une belle auto, tous les dimanches on va se promener. T’aimerais aller en voiture ? »

	« Oh ! Oui ! »

	« Eh bien ! Tu viendras jamais avec nous, t’es trop mal habillée ! »

	Ces railleries, ces méchancetés aggravèrent mon état mental. En tous lieux, je souffrais, je quittais la maison les oreilles remplies d’injures, de reproches, et à l’école le mal continuait. Je ne possédais que deux tabliers déchirés un peu partout, mes robes datant de plusieurs années me recouvraient à peine les fesses, mes chaussures devenues trop petites me faisaient marcher avec difficulté.

	Comment remédier à tout cela ? Si l’on m’avait appris à raccommoder, j’aurais moi-même rapiécé les trous de mes vêtements et l’on ne se serait plus moqué de moi.

	À dix heures, les écolières dégustaient leur goûter : pain, brioche, banane dont la vue m’emplissait la bouche de salive. Un jour, enhardie par la gourmandise, je demandai à l’une d’elles :

	« Tu veux me donner un bout de ta brioche ? Rien qu’un petit bout ? »

	À l’égard d’une autre que la souillon, le gâteau aurait été aussitôt partagé.

	« T’as qu’à dire à ta maman de t’en acheter, petite sale, regarde tes mains, t’oserais manger avec des mains si noires ? »

	Elle partit d’un éclat de rire et les autres firent chorus. Je leur tournai le dos en me fixant les mains. Non, elles n’étaient pas sales, seulement elles ne pouvaient posséder la finesse et la blancheur des leurs. Je devais connaître en bas âge la vileté humaine. Pourquoi les gens bien nés, ceux auxquels il ne manque rien, sont-ils pourvus de méchanceté envers ceux auxquels il manque tout ? Si j’avais confié ces peines à ma mère, peut-être m’aurait-elle grondée ? punie ? Je la craignais tant ! Elle ne savait que crier, et dès qu’elle ouvrait la bouche, je tremblais.

	Elle s’absentait très souvent le soir. Au début, j’appréhendais de rester seule à la maison. Quand j’entendais la porte se refermer, je devenais moite de frayeur. Aussi m’arriva-t-il une fois de m’endormir avec l’éclairage. Une gifle retentissante devait me réveiller en musique :

	« Dis donc, morveuse, t’as besoin de la lumière pour dormir maintenant ? Ça se voit que c’est pas toi qui paies les notes, t’auras encore de mes nouvelles si cette lubie te reprend ! »

	La lubie ne me reprit pas. Je prenais bien soin d’éteindre avant de me cacher sous la couverture et, tout en épiant les moindres bruits, j’attendais que le sommeil vînt à mon secours.

	Une nuit, prise de violents maux de ventre, j’appelai faiblement : « Maman ? »

	Elle n’était pas rentrée. Soudain, la clef grinça dans la serrure et le couloir s’éclaira. Je vis un homme pousser ma mère contre le mur, lui ôter son corsage et s’abattre sur elle. Ensuite, je ne réalisai plus rien du spectacle. Mes vomissements interrompirent leur étreinte ; à moitié dévêtue, ma mère s’avança jusqu’au lit.

	« T’aurais pas pu te lever ? T’as sali les draps, je peux pas me coucher dans cette pourriture ! »

	Je posai le pied à terre et attendis grelottante qu’elle les eût enlevés. Sur ces entrefaites, l’inconnu avait disparu, certainement écœuré par mon indisposition. Je me recouchai avec des maux toujours plus forts.

	Mes gémissements finirent par exaspérer l’humeur maternelle.

	« Si t’es malade, je te fous à l’hôpital ! »

	Telle était la solution pour arrêter mes douleurs !

	Une bonne parole aurait été plus efficace, mais ce doux remède ne m’était pas prescrit.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre III

	 

	 

	 

	Je ne mangeais pas à ma faim, cependant les restrictions ne privaient pas ma mère de belles toilettes. Je contemplais ces robes, elles trônaient dans la chambre.

	S’il m’arrivait de poser délicatement la main sur l’un des vêtements, elle protestait :

	« Touche-le pas, tu vas le salir ! »

	Ce mot « sale » jeté à tout vent devenait une obsession. Partout, l’on me traitait de sale ; étais-je condamnée à ouïr ce vocable durant toute la vie ? Je lavais et repassais mon linge, mes frusques plus précisément, et ce qui devait arriver arriva. Je me brûlai le poignet et laissai tomber le fer.
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