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  C’est ce que c’est ou Dedans ce qu’il y a dedans.




  Djalâl ad-Dîn Rûmî




   




  Le temps arrime l’horloge (…) gorge à vif comme un trou de mémoire soudaine.




  Une algèbre se devine : l’issue lorgnée par le poète pour la matière du silence, volcan qui s’apaise parfois, pour d’autres paroxysmes qu’il faut bien vivre.




   




  L’ombre d’une vieille médecine trame le recueil comme une alchimie des jours qui restent. L’auteur n’est pas dupe, songe qu’il ne reste rien, après, et que la vie n’est qu’une ciselure à contre-jour, ligne qui ne s’arrêtera jamais qu’à ses confins, semble dire Jean-Claude Chenut.




   




  Vivre, gageure forcément.




  Ou constat, seulement.




   




  C’est un long poème, un souffle rauque comme un cri, pas celui d’un Munch perdu dans la névrose, mais celui d’une certitude : la vie n’appartient qu’aux vivants, et à eux seulement. C’est un cri aussi, de ne plus faire encore, tellement hier jamais ne se réduit à rien.




   




  Ce recueil de Jean-Claude Chenut, il faut le regarder comme on s’imagine une écluse, une retenue qui prédit l’océan, ses vagues et ses déferlements. Il est un compendium de nos faibles frontières – et vivre en conscience d’un diable au corps pour compagnon fidèle. Le questionnement reste, forcément, un peu après.




  Une toile se tisse, qui piège la longue litanie des jours qui passent. Psallette en somme, où s’entrevoit le prochain psaume.




  La poésie de Jean-Claude Chenut est une architecture qui cristallise les sabliers : rien ne se reconnaît plus, écrit-il, l’écho est un enfermement. Aucune autre fenêtre que les miroirs, tout semble dit.




   




  Il reste bien quelques corps, qu’il faut célébrer, des passantes aux yeux de vitraux, indifférentes, mais le seuil échoue à voiler le ventre.




  À la fin, on le sait, ça finit. D’autres diront qu’un artiste s’essayait à la chute, à la performance du pire et gravait l’eau-forte, en apnée du bout de la langue, comme une kermesse à la fenêtre.




   




  On retrouve là quelque falaise d’Ernest Jünger quand il écrit que la volonté est aveugle, la douleur myope. Qui pourtant laisse voir pleinement la beauté immédiate de chaque instant, précise encore Andreï Makine.




  On reste destin.




  Une toile se tisse qui l’enchâsse dans un jeu d’ombres et de lumières.




  Chacun sait.
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