











[image: HistoiresR__crirePageTitre_5.jpg]











































Quand elle ouvrit la porte, elle remarqua tout de suite la minceur, pour ne pas

 dire la maigreur, de l’individu qui se présentait. Seule une barbe fraîchement coupée masquait en partie le visage émacié ; heureusement, deux yeux bleus pleins de vie en adoucissaient les traits. L’homme la fixait sans rien dire. Ce dernier savait, de mémoire, qu’il ne recevrait l’invitation de s’avancer qu’une fois qu’elle l’aurait jaugé. Ginette Legros pouvait refuser un locataire rien que sur sa mine, et ce, malgré son amour vorace pour l’argent. 

            


Il avait fait un effort, soigné sa tenue. Le choix de ses vêtements n’avait jamais été son fort, mais pour le coup il avait troqué son habituel jean contre un pantalon de tergal noir et une veste cendrée. Une écharpe du même ton lui permettait d’affronter le vent frisquet de ce mois de mars. Bref, sapé comme pour un entretien d’embauche ! 

            


— Bon ! Vous venez pour la maison. Entrez… J’ai préparé les papiers sur la table du salon. 

            


Ouf ! Premier test réussi. Elle n’avait guère changé en vingt ans. Toujours vêtue d’une blouse enserrant une taille boudinée, des cheveux blancs rassemblés en un maigre chignon, des mules à talons pour tenter de se grandir, la veuve Grigou, comme on la surnommait

 alors, n’en imposait guère. Pourtant, on estimait qu’elle était une des femmes les plus riches du canton, tant elle avait de biens en

 affermage et de maisons en location. 

            


Pour son retour au pays, il avait décidé de loger chez elle parce qu’il n’ignorait pas que, vivant en recluse - « assise sur son tas d’or », disaient les mauvaises langues -, elle ne parlerait jamais à qui que ce soit de son nouveau locataire. Elle ne fréquentait pas le bourg ; une femme à tout faire se chargeait de ses courses. Préoccupée par ses seules affaires, il y avait, ainsi, peu de chance que son nom de

 famille « Bastien » fasse tinter une quelconque sonnette dans ses souvenirs. 

            


Le montant du loyer faillit pourtant le faire tousser. Soit elle le prenait pour

 un émir, soit l’inflation en France s’était envolée pendant ces vingt dernières années ! Comme son séjour ne devait guère se prolonger, il ne chercha pas à discutailler, et il signa le bail sans émettre la moindre objection. La vieille en gloussa d’aise, mais se sentit obligée de faire un geste : 

            


— Il y a un tas de bois dans la remise. Vous pourrez en prendre si vous voulez

 faire du feu dans la cheminée. 

            


— Merci, madame. 


Son contrat de travail émanant d’une grande société du BTP avait impressionné la propriétaire, malgré un intitulé de poste modeste : contrôleur. Il avait volontairement choisi un document vieux de plus de cinq ans : inutile qu’elle en sache trop. Mais sans doute avait-elle cru qu’il contrôlait des billets…



Comme il s’y attendait, elle ne lui offrit nulle boisson et ne posa aucune question

 personnelle. Elle avait toujours agi de la sorte : pas d’affect avec ses locataires. Moins d’une demi-heure plus tard, trousseau de clés en main, il rembarquait dans sa Clio d’occasion. 

            


Une annonce dans le journal local l’avait incité à tenter ce coup d’audace : revenir dans son village de naissance qu’il avait fui en 1968. Vingt ans à bourlinguer en Afrique, puis le mal du pays l’avait pris. Rejoindre le Limousin n’avait pas été dans ses premières intentions, mais tout un faisceau de circonstances s’était conjugué. L’entreprise qui l’employait sur le continent africain avait son siège social en métropole ; il n’avait eu aucun mal à se faire rapatrier sur un des multiples chantiers autoroutiers en cours. Deux

 ans maintenant qu’il sillonnait le pays, et voilà que depuis un mois, en cette année 1990, il participait aux aménagements de l’A 20 qui contournait Limoges. 

            


La tentation avait été trop forte. Une envie de solder des comptes, ou de comprendre son passé au risque de rouvrir certaines plaies ? Une pulsion l’animait, un peu comme ces personnes qui, souffrant de vertige, sont pourtant irrémédiablement attirées par le bord des falaises ou des précipices. 

            


Isolée du bourg, la maison bourgeoise, style années trente, en pierre meulière avait encore fière allure, mais, une fois les volets ouverts, son ameublement vieillot de la même époque en faisait un musée plus qu’une habitation. Les beaux-parents de la taulière y avaient vécu en bourgeois d’alors. Lui, assureur, avait fait sa pelote, mais, sitôt en retraite, une mauvaise grippe les avait emportés, lui et sa femme. Ce fut le point de départ de la carrière de loueuse de biens de Ginette Legros. Les premières années, tout notable s’installant au bourg y séjournait, le temps de trouver un terrain pour faire construire. Puis peu à peu la clientèle devint plus rare et modeste. Il faut aussi préciser que la propriétaire n’entretenait guère les lieux et annonçait des loyers prohibitifs. La demeure resta même un moment inoccupée, avant que la vieille Grigou se décide enfin à investir au minimum en changeant le système de chauffage et les installations électriques. 

            


Contemplant les meubles noirs Henri II et les tapisseries défraîchies du salon, Fred fut pris de remords. Il se frappa le front des deux mains : 

            


— Mais quel con ! Pourquoi être revenu dans ce trou perdu ? 

            


Il n’avait gardé aucun contact. Quant à sa famille, apprendre son retour serait pour elle une vraie mauvaise nouvelle ! Cette pensée lui amena un sourire amer. Qu’étaient devenus ses trois frères ? Et ce père, très cher père ? Ressasser ses souvenirs lui souleva les tripes. Une fois encore, cette

 terrible année 1968, qui n’avait cessé de hanter ses nuits depuis lors, lui revint en mémoire. Non, assurément non, ce retour n’était pas une bonne idée. 

            










***











Comme Fred l’avait imaginé, le premier mois, il ne se passa rien. Il partait travailler tôt, faisait ses courses dans un supermarché de la banlieue de Limoges, et occupait ses dimanches à bouquiner ou à bricoler une quelconque babiole. Il ne croisait personne. Il se doutait que déjà les gens savaient que la vieille Legros avait reloué sa maison. Cependant, son nouveau locataire ne semblait pas vouloir fréquenter les commerces du coin. On devait jaser et supposer le pire… Fred n’en avait cure ; ils ne l’avaient jamais aimé et il le leur rendait au centuple. 

            


Avant d’entreprendre quoi que ce soit, il voulait se donner le temps d’en apprendre plus sur la situation actuelle du bourg. « Bonlieu-la-Garde » le mal nommé, selon lui, car le « bon » lui avait toujours paru mensonger. Nouvellement abonné au journal local, il y puisait désormais toutes les informations possibles sur le canton. Il relevait

 soigneusement le nom des élus et des commerçants. Il sut ainsi que le maire du moment n’était autre que le fils de l’ancien. Il se documenta sur la valeur des terres et les questions d’héritage. Il n’était en manque de rien, mais, à l’idée de semer la pagaille dans la « sainte famille », il en jouissait par avance. Guère chrétienne comme pensée, mais il leur devait tant… Depuis longtemps déjà, toute la fratrie était majeure. Sa mère, morte et enterrée, avait certainement quelques terres en propre, quelques bois hérités de ses parents. Les fils étaient donc en droit de réclamer leur part. Ses trois autres frères l’avaient-ils déjà fait, oubliant ainsi le petit dernier ? Il ne doutait pas qu’ils seraient les premiers à s’inquiéter de sa réapparition. 

            


Il se trompait, car nul ne se manifesta. En revanche, un samedi matin, vers onze

 heures, le maire en personne se présenta à sa porte. Fred n’eut pas besoin de la photo parue dans le journal pour l’identifier : c’était tout le portrait de son père ! L’élu devait avoir sensiblement le même âge que lui puisqu’ils s’étaient croisés à l’école communale et au collège. Fred n’en gardait pas un mauvais souvenir, ce qui signifiait que le fils du maire d’alors n’avait pas été l’un des plus virulents à le harceler dans la cour de récréation. L’enfant maigre, surnommé dès les premières années « le Squelette », avait été, un moment, le souffre-douleur, d’autant plus que ses frères encourageaient les choses. Cela avait cessé quand il s’était rebiffé quelque temps plus tard et que, s’alliant à une bande de mauvais garçons d’un village voisin, il était lui-même devenu la terreur du canton. 

            


— Heu… Bonjour… Je suis Jean Luchaire, le maire. 

            


— Bonjour, entre. Je te reconnais. 

            


Il avait décidé de ne pas finasser et de jouer franc jeu. Jean, de forte corpulence, respirait

 la bonhomie et inspirait confiance. Tout comme son père, la quarantaine passée, il était déjà chauve. 

            


— Je me souviens de toi. Mais, pour être honnête, moi je ne t’aurais pas reconnu. Sans doute cette barbe. 

            


Ils s’installèrent dans le salon et Fred lui servit un pastis. L’autre se détendit. Sa visite n’était pas aussi innocente qu’il y paraissait. Bien sûr, un édile se doit de rencontrer les nouveaux habitants de sa commune. Mais, quand le

 bruit s’était répandu qu’après vingt ans d’absence, Frédéric Bastien revenait au pays, une séance du conseil communal avait été fortement chahutée. Et chacun de rappeler les frasques du jeune énergumène dans les années soixante, avec sa disparition mystérieuse en mai 68. Il ne fallait ainsi pas chercher pourquoi sa propre famille l’avait rejeté. Seuls deux élus avaient tempéré les racontars. Le premier avait été le médecin de l’époque, devenu conseiller municipal depuis qu’il avait pris sa retraite : « Je vous trouve bien sévères et particulièrement indulgents pour ses proches. Mon collègue de Rochechouart, qui suivait la prime enfance du gosse, a bien failli faire

 un rapport à la DASS pour maltraitance. Sous prétexte que sa mère était morte pendant l’accouchement, son père et ses frères le considéraient comme coupable. Ils l’élevaient comme un chien et ne lui donnaient pratiquement rien à manger. Ce qui expliquait son extrême maigreur et ses carences alimentaires qu’il traîna toute son adolescence. Ce fut la raison de son exemption de service

 militaire. Quand on traite quelqu’un comme une bête, il ne faut pas s’étonner s’il aboie et s’il mord. »



En bon médecin de campagne, en ces terres où le vétérinaire est bien plus respecté, il savait quelle image servir aux paysans pour se faire comprendre. Le maire

 avait abondé dans son sens : « Et puis, on parle de ce qui s’est déroulé il y a vingt ans. Les erreurs de jeunesse, on en a tous fait. » Le petit Laverge, qui se rappelait, comme si c’était hier, la rouste mémorable que lui avait infligée Frédéric Bastien, avait rouspété : « Pourquoi alors ne se montre-t-il pas au bourg, comme s’il avait quelque chose à cacher ? » Ironique, le vieux praticien avait répliqué : « Je crois que les réactions entendues ce soir justifient amplement son attitude prudente ! Il doit craindre que tu te venges de ta raclée passée. »



La salle avait éclaté de rire et le maire en avait profité pour clore le débat, annonçant qu’il rendrait visite au nouveau venu. Investi de la mission de sonder son

 administré, il avait frappé à sa porte. 

            


Ils discutèrent de choses et d’autres. Mais c’est surtout Jean qui, oubliant la raison de sa présence, parlait des « camarades » de classe, des commerçants en place et des « grands événements » de la commune. Il n’osait cependant évoquer ses trois frères, quand soudain il se tapa le front de sa main droite : 

            


— Quel âne je fais ! Je parle, je parle et j’en oublie le plus important ! Es-tu au courant pour ton père ? 

            


— Non. 


— Ah ! pardonne-moi de te l’annoncer aussi sèchement, mais il est décédé en 1976. Un accident bête, en voulant extraire une bille de bois d’un taillis. Son tracteur s’est renversé sur lui ; il est mort étouffé. Tes frères ont cherché à te joindre, sans succès. 

            


Fred n’en crut pas un mot. Eux savaient qu’il était la dernière personne à prévenir en pareil cas. Cette disparition le décontenança, et le maire, notant sa pâleur subite, s’en voulut de ne pas y avoir mis les formes. 

            


— Sincères condoléances, bafouilla-t-il. 

            


— Merci. 


Sacré Jean ! Il se trompait lourdement, pourtant il connaissait sans aucun doute l’ambiance délétère qui régnait dans sa famille. Fred n’éprouvait nulle peine, mais il constatait, dépité, que le motif essentiel de son retour à Bonlieu venait de s’évanouir. On dit que la mort efface les rancœurs et que l’on ne garde du défunt que le bon. Du bon chez Alfred Bastien ? Fred n’en décelait pas la moindre trace. Quant à annuler le passif, il n’en était pas question ! Comme il aurait aimé lui cracher en face les mots que depuis il avait su trouver pour évoquer ses blessures ! Son décès l’en empêchait. Il en ressentit une énorme frustration. Ce tête-à-tête tant attendu n’aurait donc jamais lieu. 

            


Ruminant ses amères pensées, il n’avait pas remarqué que Jean Luchaire se penchait, perplexe, sur les livres empilés le long des murs. 

            


— Diable ! Tu as lu tout ça ? 

            


— Oui. Je m’y suis mis. C’est une de mes rares passions. Il y a tout dedans et cela permet d’évacuer ses soucis. On peut même dire que l’ensemble de mon ameublement se résume à cette bibliothèque bordélique. 

            


— Tu as bien de la chance. Moi, je suis un manuel. Puisque je vois également le tas de journaux, tu lis aussi la presse ? Tu sais donc que j’ai inauguré une belle salle de bibliothèque la semaine passée. Tu devrais y faire un tour. Ça doit faire cher, tous ces livres ? 

            


Fred opina machinalement du chef. 

            


— Celle qui s’en occupe, c’est Rolande Chabaudie. Tu dois te souvenir d’elle : une petite rondouillarde à lunettes qui, à la récré, avait toujours le nez plongé dans un bouquin. 

            


— Heu, oui, je crois me rappeler. 

            


— Eh bien, elle n’a pas changé. Elle fait aussi la secrétaire de mairie Toujours vieille fille, hélas ! Pourtant, elle est brave. 

            


Espérait-il le marier ? Fred ne releva pas le propos. Ce fut un édile satisfait et rassuré qui le quitta. Fred avait évoqué son métier en quelques mots. Il était resté évasif sur la durée de son séjour, étroitement liée à celle des travaux. Sur le départ, debout sur le seuil du perron, Jean Luchaire lui lança : 

            


— Le notaire a dû entrer en relation avec toi ? 

            


— Non, pas encore. 


— Bizarre ! Prends contact…, que vous soldiez définitivement vos affaires de partage ! 

            


— Oui, oui…



— En plus, tu le connais bien, je crois, vous étiez copains. C’est Jean-Marc Poutard, il a repris l’office de son père. 

            


« Comme le destin s’acharne », pensa Fred… Jean-Marc avait été la dernière personne qu’il ait vue en quittant le bourg en 1968 ! 

            










***











Fred ne suivit pas sur-le-champ le conseil du maire. Reprendre contact avec son

 ancien « ami » nécessitait plus qu’une simple réflexion. Ce mois sans nouvelles de la part de sa famille et de son notaire n’était pourtant pas de bon augure. Cette absence d’empressement à régler la double succession le laissait perplexe et l’amenait à soupçonner quelque embrouille les contraignant à tergiverser. Il décida cependant de prolonger l’attente. 

            


En revanche, le jeudi soir suivant, il fit un saut à la bibliothèque. Jean Luchaire avait raison, la lecture finissait par représenter un petit budget. Lorsqu’il gara sa voiture sur la place du bourg, face à la mairie, il n’y avait qu’un autre véhicule. C’est ce qu’il avait escompté quand il avait relevé les horaires d’ouverture : une soirée en semaine, il n’y aurait pas foule. Rolande Chabaudie l’accueillit avec un large sourire : 

            


— Le maire m’avait dit que vous viendriez peut-être, tellement vous aviez la passion des bouquins. Mais, comme pour lui lire un

 livre relève déjà de l’exploit, je n’y croyais pas trop. 

            


— Bonjour, Rolande. On peut se tutoyer. Nous étions ensemble à l’école communale, non ? 

            


— Oui, bien sûr ! Mais je me méfie toujours, certains l’oublient vite. Regarde, le notaire, il me fait du « Vous » long comme le bras. 

            


— Mais c’est qu’il est tabellion ! 

            


Ils éclatèrent de rire. Elle avait encore ses lunettes, et sa taille ne s’était pas affinée. Par contre, son visage avenant encadré de cheveux coupés court était magnifique, et exit les affreux binocles de myope : elle arborait une monture Coco Chanel. Jean Luchaire exagérait : elle avait changé, certes, sans devenir pour autant une quelconque Miss Beauté. 

            



Nul autre lecteur en attente, elle en profita pour l’accompagner entre les rayons. Véritable pipelette, elle sautait du coq à l’âne, de la littérature aux échos du pays. Tellement pris par la discussion, il resta jusqu’à la fermeture. C’était la première fois depuis de longs mois qu’en dehors de son travail, il s’entretenait aussi longtemps avec quelqu’un. Il lui aurait bien proposé de boire un verre en face, au Bar des Sports, mais il s’en méfiait. Il y a vingt ans, il y était interdit de séjour. Il se renseignerait pour savoir qui le tenait aujourd’hui. Une bise sur la joue et le voilà parti avec une pile de romans sous le bras. Sa soif de lecture, il l’étanchait avec la littérature contemporaine, mais il se sentait inculte dans le domaine classique. Il

 avait donc décidé de profiter de la bibliothèque pour combler cette lacune. Il s’en était ouvert à Rolande, qui en avait battu des mains et lui avait fourni pêle-mêle un premier lot : Madame Bovary, Le Rouge et le Noir, La Chartreuse de Parme, Les Misérables, etc. « Je t’établirai une liste. Car il te faudra attaquer Balzac, Zola, Flaubert, Stendhal,

 et j’en oublie ! »




Tous ces noms d’auteurs, qu’il avait entendus au collège et oubliés depuis, lui revenaient en tête à présent. Content de lui, il avait désormais une amie. Pas top model, mais ô combien gentille et dévouée ! Il allait devoir la ménager, en espérant néanmoins qu’elle ne s’imaginerait pas qu’il cherchait à la séduire ! 

            


Dans la conversation, elle lui avait mentionné le nom de Mémé Rabilloud, le rebouteux. Le vieux était donc toujours vivant ! S’il l’avait su plus tôt, il aurait été le voir illico. Lui et la nourrice avaient suppléé sa mère, atténuant ses maltraitances. 

            


Dès le lendemain soir, à la sortie du travail et sans même passer chez lui, il fila lui rendre visite. Sa demeure jouxtait la maison

 Rehm, principale propriété des Bastien, dans laquelle il avait vécu. Mais un haut mur bordé d’une rangée d’arbres en masquait complètement la vue. Au bruit de la voiture qui se garait, le vieux se planta sur le

 pas de sa porte. Il avait l’habitude. Rebouteux à la réputation établie, les patients étaient fréquents. Il ne réclamait pas de rétribution, chacun laissant ce qu’il voulait : argent, bocal de champignons, jambon, confitures…



Intrigué, il ne connaissait ni le véhicule ni le nouveau client qui s’approchait. Mais, quand il fut devant lui, la stupéfaction déforma ses traits. 

            


— Fred ? Frédéric Bastien, c’est toi ? 

            


— Oui ! 


Ils se donnèrent l’accolade. Fred dut se baisser, car le vieil homme, perclus de rhumatismes, se voûtait et ses jambes arquées avaient peine à le soutenir, l’obligeant à s’appuyer sur une canne. 

            


— Tu m’en diras tant ! Tes frères ont crié sur tous les toits que tu étais mort ! 

            


Puis, il compléta, sur un ton de reproche : 

            


— Quand même, tu aurais pu me donner des nouvelles…



Il y avait tellement de peine dans sa remarque que Fred en ressentit de la honte

 et du remords. 

            


— Pardon, je regrette…, mais je voulais tant gommer mon passé que j’ai réagi en égoïste. 

            


Il ne savait quoi rajouter. Le vieux lui prit le bras. 

            


— T’occupe ! Je comprends parfaitement, je ne t’en veux pas… Enfin, pas trop. Allez, entre vite ! 

            


Une fois qu’ils furent installés autour de la grande table en chêne, qui n’avait pas changé de place depuis vingt ans, Fred contempla les lieux. Rien de nouveau, sauf

 peut-être un écran télé posé sur un coin de la commode. Connaissant le point faible de son hôte, il avait acheté une bouteille d’un grand cru de Bordeaux, que ce dernier s’empressa de déboucher. 

            


— J’espère que je n’aurai pas d’autres visiteurs ce soir : ce serait dommage de la partager ! 

            


Ses yeux pétillaient de malice. Son visage tanné et marqué de profondes rides témoignait de sa vie au milieu des champs. Il possédait peu de terre, mais ses dons de guérisseur et ses cueillettes de champignons lui permettaient, comme il le disait

 souvent, de « joindre les deux bouts ». Ils parlèrent de tout ce qui faisait l’actualité du moment, mais, d’un accord tacite, ils n’évoquèrent jamais le passé. 

            


Bien des années plus tôt, le solitaire avait pris en sympathie le gosse souffreteux et mal nourri que

 semblaient martyriser ses frères et son père. Sa maison avait servi de refuge au garçon. Il l’obligeait à boire des tisanes de sa composition, destinées à le « renforcer ». Souvent il lui badigeonnait d’onguents les bras et les jambes, couverts de bleus. Il maugréait alors et levait le poing vers les « autres », responsables de ses coups. 

            


Comme avant, comme autrefois, Fred fut convié à dîner. 

            


— Je n’ai que de la soupe. 

            


— Ça fera l’affaire. 

            


En fait, il lui restait un bon fromage et un bout de tarte. 

            


— On me l’a offerte pour avoir enlevé le feu à un gamin qui s’était renversé son bol de lait bouillant sur la cuisse. 

            


Un moment, Mémé laissa sa fourchette en l’air et désigna du geste un lieu : 

            


— As-tu été voir la Simone, à côté ? 

            


— Non, pas encore. 


— Tu devrais. Si elle apprend que tu es là, elle en aura de la peine. Elle a été bonne pour toi, elle aussi…



Fred ne le savait que trop. Honteux, il promit de réparer cette seconde omission. Mais là, il avait eu une sérieuse raison : la maison de Simone Bourdet se trouvait face à la demeure Rehm. Certes, plusieurs centaines de mètres les séparaient, mais, chez elle, nul arbre pour masquer la vue. Seul un muret longeait

 la route. Il avait trop peur d’être aperçu par un de ses frères. 

            


Finaud, le vieux devina la cause de son embarras : 

            


— Il ne reste plus que Jean-Paul et Robert. Jean-Paul s’est installé avec sa famille sur l’arrière, il ne risque pas de te voir quand il dîne, tandis que Robert vit dans l’ancienne maison du gardien, de l’autre côté. 

            


— Il n’est pas gâté ! 

            


— Que veux-tu ? Le maître maintenant, c’est l’aîné. Robert est son employé. 

            


Il se faisait tard lorsqu’ils se séparèrent. 

            


— Reviens quand tu veux. Tu es ici chez toi. 

            


— Je sais. 










***











Les semaines suivantes, Fred prit l’habitude de passer à la bibliothèque aux mêmes heures. Un soir, il invita Rolande, « en tout bien tout honneur », dans un restaurant de Limoges, « pour que l’on ne jase pas au pays », avait-il dit en riant. Elle avait compris. Il ressentit qu’il lui procurait un immense plaisir ; sans doute la jeune femme n’était-elle pas souvent traitée de la sorte par la gent masculine. La conversation fut agréable, Rolande omettant soigneusement, elle aussi, de faire allusion à ses proches. Il se promit de renouveler le plus souvent possible l’invitation qui l’obligerait ainsi à vivre de façon « plus sociable ». En outre, il le lui devait bien : chaque livre conseillé était accompagné d’une courte fiche rédigée de sa propre main ! Il avait un bon mentor, elle avait un bon élève. La rapidité avec laquelle il avalait les romans la déconcerta. Comme elle s’en étonnait, il lui confia qu’il n’avait ni télévision ni radio. 

            


— Si j’en crois les sondages, je gagne plus de deux heures de lecture par jour ! 

            






Le temps filait vite. 


Mai s’annonçait, et toujours aucun signe du cher notaire. Fred allait devoir prendre le

 taureau par les cornes. Il finit par s’avouer que son manque d’empressement n’était dû qu’à la crainte de retrouver son ancien comparse de Mai 68… Ce dernier partageait-il la même angoisse ? 

            


Il continuait à ne fréquenter le bourg qu’une fois par semaine : chaque jeudi soir pour son approvisionnement en bouquins et un brin de

 causette avec son unique amie. Au cours d’une de ces soirées, il fit une rencontre. N’ayant pas l’habitude de croiser d’autres abonnés, il sursauta au détour d’une allée, quand il tomba nez à nez sur une jeune femme. Amusée par sa mine ahurie, elle s’exclama : 

            


— Ce n’est que moi ! Une simple lectrice, comme vous. 

            


— Pardon, mademoiselle. Il y a si peu de monde d’habitude le soir…



— Oui, effectivement. En général, je passe plutôt le samedi matin. 

            


— Ah ! 


Il perdait ses moyens devant cette beauté qui le toisait, souriante. Avant de la percuter, il était en train de lire la quatrième de couverture d’un auteur qu’il ne connaissait pas. Il ne savait que faire : poursuivre ou tenter de lui parler. Ce fut elle qui prit l’initiative : 

            


— Je vous en prie, continuez, je ne voudrais pas vous interrompre. 

            


Lui tournant le dos, elle bifurqua dans une autre allée. Troublé, il se força à finir sa lecture. Plus tard, arrivé devant le bureau de Rolande, il ne put s’empêcher de demander : 

            


— Dis-moi, Rolande, c’était qui, la superbe nana que j’ai croisée ? 

            


— Tu plaisantes ou quoi ? 

            


— Mais non, pas du tout. Quel est le problème ? 

            


— Imbécile, regarde un des livres que tu tiens entre les mains ! 

            


Un premier passage ne donnant rien, elle s’impatienta : 

            


— Observe les auteurs au dos des ouvrages ! 

            


Et c’est là qu’il l’identifia. l Même si elle était nettement plus jolie au naturel. 

            


— C’est donc Muriel Destin. 

            


— Eh oui ! Elle a une maison au bourg, c’est notre gloire locale. Toi qui lis la presse, tu as dû la voir sur la photo prise le jour de l’inauguration de cette salle, puisqu’elle en est la marraine. Depuis quelques mois, elle vient régulièrement. Ça la ressource, me répète-t-elle souvent. 

            


Voilà donc pourquoi elle le considérait avec cet air intéressé et un brin moqueur. 

            


— J’ai dû la vexer en ne la reconnaissant pas ? 

            


— Mais non ! Elle est très simple. Elle a bien remarqué que tu te préoccupais plus du texte que de la trombine d’un écrivain que tu n’as jamais lu. 

            



Ému par cette apparition, il rentra chez lui, peu glorieux. « N’en déplaise à Rolande, elle m’a pris pour un niais. » Comme il conservait les journaux pour allumer le feu dans la cheminée, il rechercha le fameux numéro. Chaque soir, il en piochait un au hasard, indifférent aux dates de parution. Par chance, il finit par retrouver l’édition de mars où on la voyait couper le ruban au côté du maire. Il crut discerner, en arrière-plan, son « ami » le notaire sur qui, à son grand déplaisir, les années passées ne semblaient pas avoir de prises. Il attaqua le soir même la lecture de La Femme incestueuse. 



La semaine suivante, il rendit le livre et décida de vider le rayonnage des romans de Muriel Destin. 

            


— Tu n’auras que ces quatre, c’est tout ce qui reste. J’ai préparé une commande de l’ensemble de son œuvre, mais ça prend du temps à arriver. 

            


Il ne fit pas de commentaire, attendant d’en savoir plus encore. 

            










***











La semaine d’après, comme Fred rapportait les livres, Rolande, impatiente, le questionna : 

            


— Alors tu as aimé ? 

            


— Oui. C’est particulier, mais c’est bien écrit et les histoires, un rien militantes, sont intéressantes. 

            


— Sans plus, déclara une voix derrière son dos. 

            


Et voilà une nouvelle fois l’inconnue qui le faisait sursauter. 

            


— Décidément, j’ai le don de vous effrayer, dit-elle en éclatant de rire. 

            


Rolande l’accompagnant dans son hilarité, Fred sentit le rouge de la confusion lui monter au front. Heureusement qu’il ignorait que la belle Muriel Destin n’était pas là par hasard, sa gêne aurait été plus grande encore. 

            






En effet, dès le samedi suivant leur première rencontre, elle était allée demander à Rolande qui était l’homme croisé, beau ténébreux, aux yeux si bleus. La bibliothécaire en avait brossé un portrait flatteur. Pourtant, quand elle avait dévoilé son identité, l’écrivaine avait tiqué : « Frédéric Bastien ? Celui qui est revenu au pays après vingt ans d’absence ? »



Rolande avait confirmé les faits, mais elle ne comprenait pas pourquoi son interlocutrice avait froncé les sourcils. Muriel Destin s’en était expliquée : « Les gens du bourg en disent beaucoup de mal. Il y a vingt ans, c’était un véritable voyou, meneur de bande, et qui aurait profité de Mai 68 pour se joindre aux étudiants et tout casser. »



Voilà la rumeur faisant son œuvre ! Rolande avait levé les yeux au ciel : « Je ne sais pas qui vous a raconté cela, mais c’est oublier d’autres éléments. Ils ne justifient pas sa conduite, mais pour juger il faut en tenir

 compte. En ce qui concerne sa participation aux événements de Mai 68, je suis de la même génération, je peux vous dire qu’il était sincère, et probablement bien plus que beaucoup d’autres jeunes lorsqu’on voit ce qu’ils sont devenus aujourd’hui. Fred était en révolte contre cette société, il s’est entièrement reconnu dans cette insurrection qui rejetait les ordres établis. »



Elle s’était arrêtée tout net, s’apercevant qu’elle s’était enflammée et que des abonnés s’étaient rapprochés pour suivre l’échange. Muriel avait repris alors plus bas pour qu’elle seule puisse l’entendre : 

            


« En tout cas, quelle bonne avocate il a ! 

            


— Heu, non. Mais je trouve les gens méchants. Quand bien même il y aurait du vrai, c’était il y a vingt ans. Aujourd’hui, je vois un homme qui se cultive et qui semble avoir une grande humanité. 

            


— Eh bien, Rolande, vous m’avez donné envie d’en savoir plus. J’aimerais le rencontrer à nouveau. »



Qu’attendait-elle de cette entrevue ? Une idée avait germé dans sa tête. Depuis quelques mois, elle connaissait l’angoisse de la page blanche ; une histoire d’homme la changerait de ses livres qualifiés de féministes. Et ce Fred avait une destinée romanesque. 

            


Elle n’avait pu retourner en Limousin la semaine suivante, mais ce soir elle venait

 tenter sa chance. 

            


— Allons, je plaisante, mais j’aimerais qu’on en discute. Ce n’est pas souvent que je croise un lecteur qui a avalé cinq de mes romans en quinze jours ! 

            


— Si vous voulez vous entretenir à votre aise, allez vous installer au fond, suggéra Rolande. Il y a un coin lecture et deux fauteuils. 

            


Elle n’avait pu masquer la pointe de jalousie que l’intérêt de Muriel pour Fred avait suscitée en elle. 

            


Ils s’éloignèrent donc pour parler littérature. La conversation fut si passionnée qu’elle se prolongea jusqu’à l’heure de fermeture. Hésitant sur les premiers échanges, Fred s’était peu à peu décomplexé et avait donné libre cours à ses commentaires. Elle se laissa prendre au jeu et apprécia ses avis, sans fioritures, si peu académiques et dont le bon sens effaçait un manque de culture « classique » évident. Visiblement, ce dernier avait beaucoup lu et l’apprentissage autodidacte lui permettait de s’exprimer sans préjugés. On était loin des interviews de spécialistes littéraires qui se croyaient toujours obligés d’étaler leur savoir. Elle avait devant elle un lecteur sincère dont le témoignage brut, donc naturel, lui importait beaucoup. Elle en oublia ses

 intentions premières, et lui, sentant son intérêt, se trouvait flatté de discuter d’égal à égal avec cette jolie femme. Son prestigieux statut d’auteure à succès ne l’impressionnait plus. 

            


— Je suis désolée, on ferme ! lança la bibliothécaire en riant. 

            


Ils n’avaient pas vu le temps passer et ils se retrouvèrent sur la place de la mairie : seuls ! Prétextant une visite chez une cousine, Rolande avait filé, après avoir lâché un « bonne soirée ! » mi-figue, mi-raisin, lourd de sous-entendus. Le Bar des Sports était encore ouvert, mais Fred avait appris que le couple Rasteau en tenait

 toujours les commandes. Il s’excusa : 

            


— Je vous aurais bien invitée à boire un verre, mais je ne fréquente pas cet estaminet. 

            


— Pas de problème, allons à Châlus. Il y en a un de sympa, et on peut même y manger un morceau. 

            


Fred n’avait guère l’habitude de voir les femmes prendre l’initiative en ce domaine. Il ne put que bafouiller : 

            


— Va pour Châlus ! 

            






Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait connu pareil tête-à-tête en si charmante compagnie. Il ne voulait pas se conduire comme un mufle vis-à-vis de Rolande qui avait semblé contrariée. Il allait devoir la rassurer. Cependant, la vivacité intellectuelle que manifestait Muriel le subjuguait. La discussion dévia peu à peu de la littérature vers les problèmes de la vie en général. Il apprit qu’elle écrivait depuis l’âge de dix-sept ans et qu’elle avait eu un premier prix jeunesse un an plus tard. L’année suivante, elle signait chez un éditeur parisien, et le succès ne la quittait plus depuis lors. Elle était, comme on dit, à la mode ! Elle ne cacha pas son âge, se vantant d’en être à une dizaine d’ouvrages tandis qu’elle venait tout juste de passer la trentaine. 

            


— Au fait, vous, la féministe, vous prônez quoi comme nom de profession : écrivain, écrivaine, auteure, autrice ? 

            


— Je m’en moque éperdument ! Il y a d’autres questions bien plus graves comme l’égalité des salaires, la représentation politique, sans oublier la condition des femmes dans certains pays…



Alors que la conversation dérivait vers des sujets plus intimes, elle remarqua qu’il demeurait toujours vague sur son passé et éludait son enfance ainsi que son long séjour africain. Pendant qu’elle parlait de ses parents à elle, il ne saisit pas l’opportunité d’évoquer sa famille à lui. Elle sentit même qu’il s’était crispé. Elle n’avait pas insisté malgré l’envie qu’elle éprouvait. Pour un premier contact, elle songea qu’elle en avait déjà beaucoup appris, elle ne pouvait risquer de perdre le fil. Resterait par la

 suite à mettre de la chair sur le personnage romanesque qui se dessinait sous ses yeux.

 Muriel Destin en était désormais convaincue, elle tenait sa prochaine histoire. 

            


Habituée à prendre les problèmes de front et à n’avoir, en tant que femme libérée, aucun tabou, elle osa en fin de repas une ultime approche : 

            


— Vous devez avoir dans la quarantaine, je pense. Toujours personne dans votre vie ? N’y a-t-il pas une superbe Africaine que vous ayez laissée en pleurs de l’autre côté de la Méditerranée ? 

            


L’audace de la question, qui l’aurait désarçonné en début de soirée, le fit, au contraire, éclater de rire. 

            


— Non, pas du tout. Quelques aventures de-ci de-là. Mais j’exerce un métier où suivre les chantiers entraîne une mobilité qui ne favorise pas les liaisons durables. Et vous ? Une charmante romancière à succès, cela doit attirer les beaux mâles. 

            


— Ah ! voilà bien, encore une fois, le macho qui s’exprime ! Si j’étais laide, je ne mériterais donc pas de me faire draguer ? 

            


— Disons que cela élargit le panel. 

            


— Pour vous répondre franchement, j’ai eu, moi aussi, plusieurs aventures. En ce moment, je fréquente quelqu’un, mais je ne suis pas encore sûre de moi. 

            


Cet aveu le chagrina, plus qu’il n’aurait dû. Après tout, il ne la connaissait que depuis quelques heures. Il repensa à la photo du journal et à la présence, derrière elle, de Jean-Marc Poutard : était-il l’élu ? Il crut cacher sa déception, mais, finaude, elle la détecta : 

            


— Rassurez-vous, je ne m’interdis pas de parler à d’autres hommes. 

            


Cela le fit rire, mais plutôt jaune. Quand ils se quittèrent, elle lui glissa sa carte avec ses coordonnées : 

            


— J’espère que l’on remettra ça un jour prochain. 

            


— Avec plaisir. Je ne peux que vous donner mon numéro professionnel. Je n’ai pas de téléphone à Bonlieu. 

            


— Et homme de Cro-Magnon, en plus ! 

            










***











Cette rencontre encouragea Fred à fréquenter de nouveau le bourg. Espérait-il retrouver Muriel au hasard d’une rue ? Il avait repéré des commerçants qui avaient remplacé les anciens, ou d’autres qui avaient ouvert de nouvelles boutiques. Il pensait que ces arrivants n’auraient pas d’à priori, et qu’il échapperait ainsi aux regards en coin soupçonneux. Par chance, la boulangerie faisait partie du lot. Il prit plaisir à flâner sur le marché du samedi matin, où un boucher proposait de bonnes viandes. Il n’eut pas à regretter cet effort. Finalement, peu de gens lui tournaient ostensiblement le

 dos, beaucoup le saluaient et certains s’enquéraient même de lui. Il y voyait le résultat du discours apaisant de Jean Luchaire et de « la campagne de communication de son avocate », Rolande ! Dès la semaine suivante, il l’avait amadouée en l’invitant une fois de plus et l’avait assurée du caractère purement amical de sa nouvelle relation. 

            


S’il croisa, sur le marché, des membres de sa famille, il ne s’en aperçut pas. Il se doutait que ses trois frères n’étaient pas hommes à perdre leur temps là, et, comme il ne connaissait ni leurs épouses ni leurs rejetons, nulle situation embarrassante ne se produisit. 

            


Cependant, un jour, une vieille femme vint au-devant de lui : 

            


— Tu ne te souviens pas de moi ? 

            


Non ! Même si quelques traits lui semblaient familiers, il lui fut impossible de

 retrouver qui elle pouvait être. 

            


— Je t’ai pourtant porté dans mes bras, donné le sein, et, plus tard, tu venais souvent picorer chez moi quand tes frères te laissaient crever de faim. 

            


— Simone ! Simone Bourdet, ma chère et tendre voisine. 

            


Les larmes lui vinrent aux yeux. Quel imbécile ! Pourquoi avoir tant tardé ? Il n’avait pu accomplir la promesse faite à Mémé, un surcroît de travail l’ayant contraint à finir tard chaque soir. Ah, Simone ! Cette bonne fée qui, se substituant à sa mère décédée en couches, avait tenté de le prendre en charge, alors qu’elle-même venait d’enfanter. Hélas, elle n’avait guère de lait et cela ne dura que quelques semaines. Mais il savait qu’elle l’avait sauvé. Puis, tout gamin, pour échapper à la vindicte de sa famille, il allait se cacher tantôt chez elle, tantôt chez Mémé. Ensuite, la tempête passée, lorsqu’il pensait ses frères au lit, il rentrait se coucher sur sa paillasse, même si, de la chambre mitoyenne, l’aîné lui criait alors : « Squelette, tu y as échappé ce soir. Mais tu y auras droit demain matin ! »



Il la serra fort dans ses bras. 


— On m’avait dit que tu étais de retour. Pourquoi ne pas être venu me dire bonjour ? fit-elle sur un ton de reproche. 

            


— Je te demande pardon. Je suis inexcusable. J’aurais dû. 

            


— Bah ! je te pardonne. Et puis tu as sans doute eu peur de croiser ta famille…



— Oui, c’est cela aussi, concéda-t-il. 

            


Brave Simone, qui ne voyait toujours que le bon côté des choses. Elle lui disait constamment : « Ils ne se rendent pas compte du mal qu’ils te font. Ils sont dans la peine, eux aussi. Un jour, cela s’arrêtera. Ce qui mûrit les cerises les mûrira. » Oui, mais voilà…, cela n’avait jamais cessé ! 

            


— Faudra que tu viennes manger un jour à la maison quand Suzanne sera en vacances. 

            


Suzanne ? Ah oui, sa fille ! 

            


— Que devient-elle ? 

            


— Mariée. Deux petits, déjà grands. L’un prépare le bac. Elle travaille à la poste de Rochechouart. Ils vont faire construire derrière chez moi…



Ils se quittèrent sur l’engagement qu’il passerait très vite la saluer à l’occasion d’une visite chez Mémé…



Il n’en avait pas profité pour la faire parler de ses frères. Cette brave femme aurait été capable de travestir la vérité pour éviter de le peiner. Heureusement, il avait Rolande ! Il était temps de bénéficier de son autre statut : celui de secrétaire de mairie. Elle satisferait volontiers sa curiosité, il n’en doutait pas. 

            


Le silence sur l’héritage devenait préoccupant. Fred allait devoir changer de stratégie de toute urgence. Si des choses se tramaient dans son dos, ses deux mois d’inactivité risquaient de lui coûter cher. Il chercha cependant à se convaincre que sa lente réappropriation des lieux lui serait utile en cas d’embrouilles. 

            










***











— Installe-toi. J’ai fait une fiche pour toi, mais je vais chercher les registres, au cas où tu me demandes plus de détails. Une minute et je suis à toi. 

            


Quand Fred avait informé Rolande de son désir d’en savoir plus sur sa « chère famille », sa réaction avait été on ne peut plus positive : « Je n’ai jamais osé t’en parler, pensant le sujet tabou, mais je me ferai un plaisir de t’en dire plus en mairie avec les registres d’état civil sous les yeux. Viens donc samedi matin. Passe par l’entrée de service, que personne ne nous dérange. »



Elle réapparut, les bras encombrés. 

            


— Voilà, voilà. Allons-y. Inutile de te rappeler que tout cela est confidentiel et doit rester

 entre nous. Je risque ma place si cela se sait. Seuls le maire et son premier

 adjoint délégué sont habilités à les ouvrir sur demande d’un administré. 

            


— Ne t’inquiète pas. Je saurai tenir ma langue. 

            


— Tes parents se sont mariés en février 1939. Il était temps, car tu remarqueras que ton frère aîné, Jean-Paul, est né deux mois plus tard, en avril 39 ! 

            


— Fichtre ! Tu penses que c’était un mariage de nécessité plutôt que de passion amoureuse ? 

            


— Tu peux avoir les deux. Mais je me souviens que mon père disait : « L’Alfred, il a touché le gros lot, en engrossant la fille de la maison Rehm ; il récupère la plus grosse ferme du coin. »



— J’ignorais tout de cela. On m’a toujours tenu à l’écart des affaires de famille. En bref, je dois comprendre que tous les biens

 dont on parlera chez le notaire appartenaient à ma mère. 

            


— Bien sûr. Ton grand-père décéda vers la fin de la guerre et ta grand-mère l’a suivi quelques années plus tard, en 1948, je crois. Fille unique, ta mère, seule héritière, se retrouva à la tête de la plus grosse propriété des alentours ! Ton père n’avait pour bien propre qu’une masure dans le village de Verlache. 

            


Cette découverte laissa Frédéric songeur. 

            


— Bon, continue…



En 1970, l’aîné s’était marié avec une Marguerite qui lui avait fait deux enfants : Jules, né en 1972, et Marie, née en 1974. 

            


— C’est le petit bout de femme qu’il lui fallait, timide, effacée, qui ne dit rien quand il tempête, et je peux te dire qu’il a la colère facile. Bref, la pauvre ! Parfois, il vaut mieux vivre seule que mal accompagnée. 

            


Faisait-elle allusion à son expérience personnelle ? Fred préféra ne pas relever et s’enquit de la destinée du frère cadet. Robert, né en 1942, qui s’était marié sur le tard en 1976, après la mort de son père. Avait-il vécu la disparition d’Alfred comme un acte libératoire ? Nul doute que la domination tyrannique de ce dernier avait dû dissuader bien des brus en puissance. 

            


— On en parla beaucoup dans le pays : elle était âgée de quinze ans de moins que lui ! On se demande encore ce qu’elle a bien pu lui trouver. Franchement, c’est le plus niais de vous quatre. Ce qui explique pourquoi, aujourd’hui encore, il fait l’ouvrier agricole chez son frère. Ils ont un fils, Albert, né en 1977. Heureusement, il ne ressemble pas à son père, et on dit qu’il travaille bien en classe. Quant à sa jeune femme, je crois qu’elle a enfin compris quel âne était son homme : il paraît que le couple bat de l’aile, même s’ils sont en train de faire construire. 

            


— Tu en sais des choses ! 

            


— Je travaille à la mairie tout de même. Tu m’as demandé de te résumer vingt ans de la vie de ta famille, je vais au plus important. Quant au

 dernier, Jean-Philippe, né en 1945, il doit se marier cette année : il était temps ! Je ne te cache pas que, pour moi, c’est le plus sympa de la bande. 

            


Il fit la moue : 


— Dans mes souvenirs, les trois s’entendaient comme larrons en foire pour me pourrir la vie. 

            


— Certes. Mais il se peut qu’il ait suivi sans comprendre l’étendue du mal qu’il faisait. C’est un peu comme quand un souffre-douleur est désigné dans une cour de récréation. Tous s’y mettent pour suivre le groupe, mais combien le font par méchanceté pure ? En tout cas, je sais qu’un jour où je lui demandais de tes nouvelles, il m’a répondu qu’il n’en avait pas, mais qu’il comprenait que tu n’en donnes pas. 

            


Fred trouva le remords un peu mince, mais il ne fit aucun commentaire. 

            


— Dis donc, si on regardait ton dossier à toi ? 

            


— Ne me prends pas pour un débile, je sais où j’en suis. 

            


Malgré sa remarque, elle feuilleta son registre, puis s’écria : 

            


— Tu crois vraiment ? 

            


Il se redressa. 


— Qu’y a-t-il de nouveau ? Je suis déclaré mort. 

            


— Pas loin ! 


Fred se figea. 


— Figure-toi qu’au lendemain du décès de ton père en 1976, tu as fait l’objet d’une enquête menée par un généalogiste qui a conclu par un certificat de vaines recherches. Dans la foulée, un juge de tutelle a prononcé une présomption d’absence, qui date de 1979. Il fallait attendre dix ans, c’est pourquoi en février dernier le tribunal de grande instance de Limoges a été prié de prononcer l’absence. 

            


Fred était effondré. 


— Alors ? 


— À ma connaissance, il n’a pas encore statué. Mais quelque chose me dit que tu as intérêt à te bouger. Un tel avis équivaut à un acte de décès. 

            


— Mais c’est complètement ahurissant : cela fait deux mois que je suis là. Ni le notaire ni le maire n’ont fait arrêter la procédure ? 

            


— Pour le notaire, tu n’as qu’à suivre enfin l’avis du maire, c’est-à-dire lui demander toi-même. Quant à Jean Luchaire, cela ne m’étonne pas. Ces affaires d’état civil l’ennuient, et il n’a pas dû prêter attention aux différents avis. Je lui en parlerai dès lundi matin. 

            


Sortant de la mairie, Fred pensa que, pour la première fois de sa vie professionnelle, il allait se faire porter pâle. Lundi allait être une journée particulièrement chargée. 

            










***











Au volant de sa Renault, Fred songeait au marathon qui l’attendait. Il était passé en coup de vent au chantier prévenir de son absence et il filait maintenant vers le centre-ville de Limoges. Il

 espérait que le tribunal serait ouvert ce lundi matin. 

            


Arrivé sur place, il eut beaucoup de mal à trouver un greffier qui veuille bien prendre en compte sa démarche. Finalement, au bout d’une heure de pérégrinations dans les couloirs du bâtiment, une porte s’ouvrit. Quand il eut justifié de son identité et expliqué l’objet de sa venue, la femme au visage austère, le front barré d’une ride, se leva et alla chercher dans une autre pièce un épais dossier. 

            


— C’est la liste des affaires non pénales en cours. 

            


Elle feuilleta de longues minutes, puis : 

            



— Ha ! Frédéric Bastien : prononcé d’absence. Non, ce n’est pas fait. Le notaire qui est à l’origine de la requête peut encore la suspendre. Je lis, de plus, un mot du juge comme quoi le

 certificat de vaines recherches lui semble être délivré de façon hâtive et est trop évasif quant à la justification des recherches. Un complément a été demandé au cabinet généalogiste responsable de l’affaire. 

            



— Mais le simple fait de me voir ne vous suffit pas pour tout arrêter ? 

            


— Hélas, mon cher monsieur. Si la justice est lente et aveugle, quand elle se bouge,

 il faut autant d’énergie pour la freiner que pour la lancer ! 

            


Il serait bien passé ensuite au cabinet généalogiste leur dire ce qu’il en pensait, mais la greffière avait refusé de lui en donner l’adresse sous prétexte que son tuteur désigné n’était autre que le notaire de Bonlieu-la-Garde et que c’était à lui de clore cette histoire. 

            


Avec le sentiment d’avoir gaspillé une bonne partie de la matinée pour un si maigre résultat, il fonça vers Bonlieu. Il espérait arriver à temps à la mairie, pour récupérer les relevés de cadastre que Rolande devait lui préparer. Elle fermait la porte du hall quand il fit irruption derrière elle. 

            


— Bonjour, tu tombes bien. J’allais te les déposer chez toi. Je n’ai toujours pas vu le maire, il n’est pas passé ce matin. 

            


Dévorant un sandwich sur un coin de table du bistrot Chez Joubert, au bord de la

 nationale 21, il compulsa les différents relevés des propriétés de sa mère, née Kaplan. La liste était bien plus longue que ce qu’il avait imaginé. Rolande avait dû ressentir la même perplexité, car elle lui avait glissé un mot : 

            


Tu vas être surpris, comme moi je l’ai été. Je me suis donc permis de fouiller dans le registre d’état civil et de me tuyauter auprès de mon père. 

            



Ta mère, née Kaplan, famille d’origine alsacienne. C’est le grand-père qui s’installe dans les environs au lendemain de l’annexion de l’Alsace-Lorraine par la Prusse en 1870. Il dispose d’un peu d’argent et se fait construire la propriété, dite la maison Rehm, où tu as été élevé. (Nota : le prénom du grand-père, Rémi, d’où la forme alsacienne Rehm.) 

            



Contrairement aux gens du coin, il est très entreprenant, et ses affaires tournent plutôt bien. Très vite, il acquiert d’autres fermes qu’il confie à des métayers. Mon père me disait qu’il disposait également d’actions cotées en Bourse. 

            


De mon point de vue, à la disparition de ta mère, le père n’a été que le tuteur de ses enfants mineurs, avec interdiction de vendre ou de piocher

 dans le capital. Comme tu es parti à l’âge de dix-huit ans, cela explique que rien ne se soit fait avant. Que s’est-il passé ensuite pendant les vingt-deux dernières années ? À toi de voir ! 

            


Outre les deux fermes, se rajoutaient quelques maisons dans les bourgs

 environnants. Les terres ne manquaient pas, c’est pourquoi Alfred avait eu tant besoin de la main-d’œuvre gratuite de ses fils ! Fred se douta qu’ensuite le vieux les avait embobinés de telle sorte que leurs parts d’héritage maternel soient réinvesties dans la ferme principale, leur outil de travail « commun ». Que restait-il des actions boursières ? Jean-Marc, son cher ami notaire, allait devoir en rendre compte. 

            


Il rangea précieusement le tout dans une sacoche. Ce sac fétiche, cadeau de Pierre Gourvenec quinze ans plus tôt en Côte-d’Ivoire, ne le quittait plus. Fred avait rencontré cet ancien de la coloniale au Tchad, alors qu’il vivotait de petits boulots. Transporteur routier pour une entreprise de BTP,

 il sillonnait l’ancienne Afrique-Occidentale française. Ils avaient très vite sympathisé et le vieux Pierre avait montré de l’attachement pour ce jeune paumé en mal d’affection. Embauché comme commis, il lui avait fait rapidement accomplir des courses seul en camion

 Ford. Un jour, il l’avait convaincu qu’avec sa tête « bien faite » il devait avoir d’autres ambitions et voir plus loin. Sous le régime ferme d’Houphouët-Boigny, la Côte-d’Ivoire était à l’époque le pays le plus stable de la région : ils s’y installèrent tous deux. Fred, inscrit en cours du soir au lycée français d’Abidjan, avait passé son bac, puis il obtint un BTS option BTP. Le diplôme avait la même valeur qu’en France, même s’il avait eu le sentiment que les examinateurs étaient plus généreux… Hélas, Pierre fut balayé par une mauvaise fièvre en 1987. Seul, à nouveau désemparé, Fred avait alors ressenti le mal du pays. 

            










***











— Mais vous n’aviez pas rendez-vous ? 

            


La secrétaire du cabinet notarial constituait un solide rempart contre les importuns.

 Elle toisait Fred, n’ayant pas même fait mine de se lever quand il s’était présenté dans le hall d’accueil. Binocle de myope sur le nez, sèche et cheveux blancs tirés en une maigre queue de cheval, elle officiait certainement déjà du temps du père Poutard. 

            


— Je sais, mais je ne doute pas une seule minute qu’il ne me reçoive sur-le-champ ! 

            


De mauvaise grâce, elle se déplaça et, après avoir frappé deux coups secs sur la porte, elle entra chez le maître. 

            


— M. Frédéric Bastien souhaite vous voir. 

            


L’homme n’eut pas le temps de répondre, que Fred avait surgi et s’avançait résolument vers lui : 

            


— Ce cher Jean-Marc, comment va-t-il ? 

            


Pris de court, le notaire ne put que faire signe à sa secrétaire de les laisser seuls. Sitôt la porte refermée, il s’écria : 

            


— Tu es quand même gonflé d’arriver sans prévenir ! 

            


Il tenta de prendre une contenance en se carrant dans son fauteuil. La veste

 Yves Saint-Laurent de son costume croisé de bonne coupe, avec pochette rose, avait été posée sur une chaise. En chemise blanche, boutons de manchette ornés d’un monogramme, cravate en soie rose légèrement défaite, il voulait se donner le genre « homme d’affaires branché » : son père devait s’en retourner dans sa tombe. Il était resté fort beau, et il le savait. Il ne s’était pas levé pour saluer Fred, souhaitant marquer nettement son nouveau statut. Ce dernier

 ne se laissa pas abuser : 

            


— Allons, du calme, camarade ! Car nous sommes encore camarades, n’est-ce pas ? Avoir cassé du flic côte à côte sur les barricades en 68, ça crée des liens. 

            


— Qu’est-ce que tu racontes ? Tout ça, c’est du passé, passades de jeunesse. Il y a plus de vingt ans, Fred. Ne me dis pas que tu en

 es encore resté à ces chimères. Dans ce cas, tu es d’une espèce rare qu’il va falloir embaumer. 

            


— Ah ! c’est vrai que, si j’étais mort et momifié, la terre tournerait bien mieux, surtout à Bonlieu ! 

            


— Où veux-tu en venir ? 

            


— Au fait que mon père est décédé en 1976, qu’un héritage doit être en cours de liquidation et que, alors que je suis de retour au pays depuis

 bientôt trois mois, le notaire ne m’a toujours pas contacté. Bizarre, non ? 

            


— D’une part, peut-être était-ce à toi de te signaler à moi, et, d’autre part, si tu crois que c’est la seule affaire dont je m’occupe…



— Tu dois bien t’en soucier de temps en temps puisque tu as initié, il y a peu, une requête en présomption d’absence auprès du TGI de Limoges. 

            


Jean-Marc Poutard comprit que la partie allait être serrée. Avoir supputé que Fred, ne se manifestant pas, se désintéressait totalement de la succession semblait avoir été une erreur. Son irruption chez lui et sa connaissance de sa dernière action en justice en témoignaient. 

            


— Oui, oui. Il faudra la retirer, bien sûr. 

            


— Tu ne parais guère pressé. Je crois qu’en tant que notaire chargé du dossier, tu t’es institué mon tuteur, défendant les intérêts de l’absent. 

            


— C’est la coutume, en effet. 

            


— Je pense que tu n’as pas exercé une forte pression pour que ton généalogiste me retrouve…



Ce fut la goutte d’eau qui fit perdre son calme à Jean-Marc Poutard. 

            


— Je n’aime guère tes allusions. Laisse-moi te rappeler les circonstances de ton départ qui, si elles en venaient à être connues, te vaudraient quelques ennuis avec la justice. 

            


Il croyait avoir pris barre sur son encombrant visiteur, quand celui-ci se mit à arpenter la pièce et fit mine d’examiner les meubles encaustiqués, la bibliothèque richement dotée de livres de collection et autres œuvres d’art accrochées au mur. Il revint s’asseoir en croisant les jambes : 

            


— Qui parlera ? Toi ? Au pire, tu seras jugé complice, au mieux témoin. Or un témoin qui aura attendu plus de vingt ans pour s’exprimer. Qui de nous deux à le plus à perdre ? 

            


D’un large geste du bras, il balaya le bureau cossu. 

            


Le notaire comprit qu’il avait fait une grave erreur de jugement en sous-estimant son ancien compère. Perdant de sa superbe, il estima préférable de changer d’attitude : 

            


— Bon, cessons ces enfantillages ! Bien évidemment, il faut reprendre les termes de la succession provisoire et y inclure

 tes droits. Mais ne te fais pas d’illusions. Pour avoir payé les charges et fait valoir le « bien » pendant plus de vingt ans, c’est autant qui te sera prélevé sur ta part au profit de tes frères. En plus, ton père a laissé un codicille t’excluant de l’héritage, ce qui ne te permet que d’obtenir le minimum que la loi préserve pour un enfant. 

            


— Comme tu dis, cessons ces enfantillages. Les désirs de mon père concernent ses biens propres, et, le minimum légal, tu peux te le mettre où je pense ! Je ne veux pas un seul franc de lui. Par contre, tu sais très bien que pratiquement tout appartenait à ma mère…



Et il sortit de sa besace les documents que Rolande lui avait remis. 

            


— Comme tu vois, j’ai des billes. Je sais aussi qu’il y a des actions et d’autres bricoles…



Jean-Marc Poutard cachait mal sa déconvenue. De dures journées de négociations s’annonçaient entre les frères Bastien. Cette affaire qu’il avait crue juteuse il y a dix ans risquait de lui empoisonner la vie aujourd’hui. 

            


— OK, OK. Mais il va falloir du temps…



— Oh ! que non ! Les faits ont montré que tu es capable d’accélérer les choses quand tu veux. Je suis pressé. Je te donne quinze jours pour me faire un premier point. Je te conseille d’y travailler sérieusement, sinon je prends un autre notaire ou un avocat et, dans ce cas, j’ai bien peur qu’ils mettent en évidence quelques turpitudes de ta part. 

            


N’attendant nulle réponse, il ramassa ses papiers et sortit sans un au revoir. Dans le hall, six

 personnes patientaient et elles lui jetèrent un regard noir. Voilà donc la cause de leur retard d’une bonne heure sur leur rendez-vous. 

            



— Désolé, mais Me^ Poutard et moi avions pris rendez-vous il y a bien longtemps déjà ! lâcha-t-il en saluant l’assistance. 

            











***











Muriel Destin et Fred déjeunèrent de nouveau ensemble un dimanche midi. Rolande s’était chargée de transmettre l’invitation de l’auteure. Même si une pointe de jalousie la titillait toujours, jouer les entremetteuses l’avait amusée. Hélas, un rendez-vous important de dernière minute, obligeant Muriel à partir tôt en début d’après-midi, écourta le repas. La belle romancière avait encore tenté de le faire parler de lui, mais, muré dans son attitude et malgré la complicité qui semblait s’établir entre eux, il avait à chaque fois éludé fort adroitement ses questions. Rien ne filtra sur le contexte de sa fuite de

 France ni sur les raisons de son long séjour africain. Seules des banalités sur la vie des coopérants meublaient la conversation… Tout cela ne faisait pas l’affaire de la jeune femme, il lui fallait plus de matière ! Même pour une histoire de pure fiction, son personnage devait avoir existé, il devait être bien ancré dans le réel ; c’était du moins sa conception du métier. 

            






De retour à Paris, Muriel entreprit de découvrir le lieu de travail de son futur héros, ayant la ferme intention d’y faire une intrusion. Si, dans cette quête, la secrétaire de mairie ne s’était avérée d’aucun secours, son attachée de presse se montra particulièrement efficace et dénicha assez rapidement l’employeur et le site du chantier : un grand groupe du BTP implanté en Afrique, travaillant sur des autoroutes en Haute-Vienne, ça laisse des traces ! Utilisant sa notoriété, elle lui obtint même une visite privée en compagnie d’un « pontife » de l’entreprise. 

            


Ainsi, moins d’une semaine plus tard, au bras de Luc Sagan, responsable sud-ouest, Muriel

 arpentait une zone du bord de l’A 20. Flatté de servir de guide à une écrivaine jeune, belle et déjà célèbre, Sagan se disait que son métier avait parfois du bon. Elle lui avait appris qu’elle cherchait à se documenter pour son prochain roman dont l’un des héros travaillerait sur un chantier autoroutier. Il se montra prolixe, lui décrivant les diverses phases des travaux, des terrassements au goudronnage final,

 et, enfin, il lui remit une mallette commerciale remplie de brochures diverses,

 comme si, un jour prochain, elle devait se faire construire une rampe d’accès privée ! La visite se prolongeait le long des voies, et, à sans cesse naviguer entre les énormes engins et les camions au bruit assourdissant, elle n’avait toujours pas aperçu Fred. Avait-elle compté sur le hasard ou la chance ? Elle n’avait pas imaginé croiser autant de personnel. Pour compliquer sa tâche, tous arboraient des tenues et des casques orange. Muriel s’était figuré que la silhouette émaciée de son « sujet » et sa barbe lui permettraient une identification rapide. Mais déjà son guide lui faisait opérer un retour vers le parking où leurs deux véhicules stationnaient. En arrivant quelques heures plus tôt, elle n’avait d’ailleurs pas réussi à repérer la Clio. Il fallait qu’elle prenne rapidement une initiative : 

            


— Le hasard fait que je crois qu’un de mes amis travaille en ce moment sur ce site. Peut-être le connaissez-vous ? 

            


— Ce sera délicat, il y a actuellement une centaine de personnes en activité : je suis loin d’avoir rencontré tous nos employés qui se comptent par milliers. Mais si vous me dites un nom, je peux demander à l’un des contremaîtres. 

            


— Frédéric Bastien. 

            


— Ha ! Vous avez de la chance. Celui-là, je vois qui c’est. Suivez-moi ! 

            


Affichant un mince sourire et des airs de conspirateur, il se dirigea vers un îlot de cabanes et s’arrêta devant la porte de l’une d’elles. 

            


— Figurez-vous que c’était ici que je comptais terminer la visite. Mais si vous m’aviez prévenu avant, c’est par là que nous l’aurions commencée ! 

            


Il frappa et entra aussitôt, les bruits de chantier empêchant d’entendre toute autorisation. Quatre hommes, leur tournant le dos, se tenaient

 penchés sur une table de travail. Ils examinaient un plan. 

            


— Une minute, je suis à vous, fit une voix qu’elle reconnut. 

            


Un grand bureau encombré de papiers, de talkies-walkies et d’un téléphone fixe occupait le centre du bungalow. Partout, épars, le long des parois, s’empilaient des caisses et des outils. Quelques minutes plus tard, trois de ces

 employés sortirent en saluant bien bas les nouveaux arrivants. Frédéric ne se tourna que lorsque son plan fut roulé et rangé sur le bord du bureau. Quand il la vit, ses traits se figèrent. Il n’eut pas le temps de prononcer un mot. 

            


— Bon ! Fred, voici une amie à toi. Je t’avoue que, si cette charmante dame me l’avait dit plus tôt, tu nous aurais guidés dans la visite : après tout, c’est ton chantier… Bon ! Eh bien, je vous laisse. Posez-lui vos dernières questions. Je vous salue, mademoiselle. Ce fut un plaisir et un honneur de

 vous accompagner. 

            


Luc Sagan allait les quitter quand il lança : 

            


— Au fait, Fred, tu as vu le journal, les actions du groupe remontent. Ça va doper nos stock-options ! 

            


— Oui, oui, certainement. 

            


Mais le ton évasif montrait clairement qu’il s’en fichait. 

            


— Dans le marasme boursier actuel, c’est une chance. Allez, au revoir ! 

            


Une fois Fred et Muriel seuls, leur face-à-face se prolongea dans le silence. Elle sentait qu’elle avait commis un impair et qu’il était bien plus que contrarié. Il finit par parler : 

            


— Pourquoi être venue ici ? 

            


— Mais parce que je voulais mieux vous connaître. Tout simplement ! Il n’y a pas malice de ma part. En quoi est-ce si grave de vous rencontrer sur votre

 lieu de travail ? 

            


— Comprenez-moi bien, Muriel. Ici, c’est le nouveau Frédéric Bastien. Celui qui s’est refait loin de ce pays. Qui s’est construit une nouvelle vie, vie qu’il poursuivra quand la parenthèse Bonlieu sera close. Car ce n’est qu’une parenthèse. Je ne souhaite pas que ceux qui m’ont connu jeune en sachent plus. S’ils doivent changer d’attitude, de jugement, je veux que cela soit en fonction d’une relecture de mes actes passés, et non de ma situation professionnelle présente. Ce statut, ils n’y sont pour rien, bien au contraire. 

            


— Tiens donc, vous croyez que je vais aller le crier sur les toits ? Décidément, vous me jugez bien mal. Allons, ne soyez pas borné ! Ne pensez-vous pas qu’un jour ou l’autre quelqu’un du canton finira par l’apprendre ? Vous n’êtes plus en Afrique. Bonlieu-la-Garde n’est pas le trou perdu que vous vous figurez ! 

            


Elle avait élevé la voix, tant l’indignation l’avait gagnée. 

            


— Puisque vous avez changé, certains diraient « mûri », vous devez comprendre que porter en permanence sa croix relève d’une attitude infantile ! 

            


Ce dernier coup fit mouche. Fred fut désemparé. Il ne put que soupirer. 

            


— Pardon. Je suis désolé. Votre apparition m’a tellement surpris…



— N’en parlons plus. Alors on fait la paix ? 

            


Il la regardait, les bras ballants, complètement sonné, puis enfin il lâcha : 

            


— OK, paix ! 


Elle avait espéré qu’il l’inviterait à dîner le midi, mais c’était méconnaître la vie d’un responsable industriel. Son planning du jour s’avérait plus que tendu et il allait se contenter d’un sandwich grignoté sur le pouce. Il s’en excusa si maladroitement qu’elle s’imagina que finalement il ne lui pardonnait pas son intrusion. Une rapide bise

 sur la joue ne suffit pas à lever le quiproquo. 

            










***












L’épisode Muriel Destin ne fut pas pour Fred la seule mauvaise surprise de cette

 première quinzaine de juin. Le lendemain, alors qu’il s’apprêtait à partir au travail, il découvrit un énorme tag sur la façade du garage. Écrit en lettres rouges, un seul mot : assassin. Le choc lui coupa le souffle. Il resta, un long moment, sidéré face au graffiti. « Qui ? » Ce fut l’immédiate et seule question. L’auteur du forfait ne pouvait que faire allusion aux événements de la nuit de son départ, le 28 mai 1968. Or seul Jean-Marc savait. Conséquence de son intrusion chez lui ? Il voyait mal le notaire dandy escalader le mur et prendre pareil risque en

 pleine nuit. Qui d’autre était informé ? En avait-il parlé à un proche, ou avait-il soudoyé quelqu’un ? Il semblait pourtant avoir compris qu’il ne sortirait pas indemne de cette histoire. Telles étaient les interrogations qui taraudèrent Fred tout le long de son trajet. 

            



Dans le courant de la journée, il récupéra au service entretien un bidon de détergent et un karcher dont les gars se servaient pour nettoyer les innombrables

 dessins et inscriptions dont étaient maculés les ouvrages d’art des autoroutes. Tant que ceux-ci n’étaient pas livrés au prestataire de services, le constructeur en avait la charge. Or, il tenait à présenter des équipements dans toute leur « élégance », la suite n’étant plus de son ressort. 
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