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			introduction


			Le 5 juillet 1962 est une date-symbole : l’Algérie accédait à son indépendance. 


			« Ce jour-là », précisément un jeudi de grande chaleur, le pays fêtait, dans une immense liesse comme il n’en connaîtra plus jamais d’aussi festive ni d’aussi pleinement partagée, son indépendance douloureusement reconquise.


			Cette journée du 5 juillet 1962 — que célébreront alors des manifestations officielles et publiques ainsi que des défilés de la victoire, et que des films, des spectacles, des expositions de peintures et photos tout autant que des concerts de musique accompagneront, commenteront et diffuseront largement de par le monde — marqua profondément chacun de nous : non seulement ceux qui vécurent l’événement fondateur et dont la mémoire en est encore tout émue, vivante, mais également ceux, plus jeunes, que nourrirent les récits et témoignages de la guerre dont la fin se confond totalement avec cette journée de liesse d’un peuple. 


			À l’occasion du cinquantenaire de cet événement unique et majeur de notre vie et parce que la littérature fait partie prenante de la lutte par ses engagements, les éditions Chihab, sur un projet de Nourredine Saadi qui a coordonné l’ouvrage, ont réuni ici dans un recueil collectif, des textes inédits d’écrivains sur le thème de Ce jour-là — écrits et récits de création, donc distincts de tout traité à caractère historique ou de toute relation journalistique — textes par lesquels chacun évoque ici librement et littérairement ce qu’a représenté pour lui, dans sa vie, ses émotions, son imaginaire, ce 5-juillet–1962. Des histoires mémorielles, personnelles, intimes, qui irriguent, dans la manière de leur singularité, l’Histoire collective.


			
Ce jour-là : Un titre comme une date qui fixe, d’un évènement irrémédiable de l’Histoire, une « trace », des histoires singulières, personnelles, intimes, subjectives ; des histoires vécues ou inventées — qu’importe ! — qui fonctionnent comme des souvenirs-écrans, ces images fixes qui toujours, un jour, ressuscitent et se disent, s’écrivent…


			Quel plus bel hommage de la littérature algérienne, de poètes et d’écrivains à leur aînée disparue, que d’ouvrir ce volume en reconnaissance par un poème de Anna Greki, Juillet 1962…


			Nourredine SAADI


			Juillet 1962


			
Il jaillit tout entier lui-même de sa bouche



			Cet amour fort vibrant comme l’air surchauffé


			
Tout entier de sa propre bouche à ras du cœur



			
Hors de la matrice énorme de la guerre



			
Tu nais dans un soleil de cris et de mains nues



			
Prodiguant des Juillets moissonneurs et debouts



			
Nos morts qui t’ont rêvée se comptent par milliers



			
Un seul aurait suffi pour que je me rappelle



			
Le tracé des chemins qui mènent au bonheur



			Les champs de tendre chair se taisent apaisés


			
Nos morts rendent la terre au soc frais des charrues



			
Et dans tes veines bat la flamme de leur sang



			
Toi qui as exigé l’extrême du possible



			
D’épouvantables vertus — ce pain de ta bouche



			
Tu iras par la force au-delà de toi-même



			
Nous qui t’avons nourrie du plus cher de nous-mêmes



			
La terre crue la datte sèche et le pois-chiche



			
Nous t’apprendrons à vivre de cœur populaire



			
Chaque homme a droit de vie sur qui lui tient à cœur



			
Tu fais partie du monde humilié des vivants



			
Le peuple qui se tient aura raison de toi



			
Le ciel indépendant ne parle qu’au futur



			
Il nous reste à présent l’énergie de l’espoir



			Je t’aime Liberté comme j’aime mon fils.


			Anna Greki


			(Temps fort, publié par Présence Africaine)


		


		

			
Malek Alloula
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Écrivain, critique littéraire, poète, Malek Alloula est né le 13 novembre 1937 à Oran. Il poursuit des activités éditoriales à Paris depuis 1967. Élève de l’École normale supérieure, il a fait ses études de Lettres modernes à la faculté d’Alger, ensuite en Sorbonne à Paris. Il a présidé l’association Abdelkader Alloula dans le but de faire connaître l’œuvre de son frère dramaturge.
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			les fresques de la mémoire


			
« Dans le monde surchargé de Funes il n’y avait que des détails, presque immédiats. »



			
Borges, Funes ou la mémoire, Callimard, Pléiade, T.I, p. 510



			Écrire ce texte, consacré à la relation de souvenirs précis, exactement datés et localisés — Algérie, Oran, juillet 1962 —, me confronte, sans que je puisse l’esquiver, à la question préalable suivante :


			Quelle sorte de créance puis-je accorder aux faits retenus par ma mémoire et restitués aujourd’hui sous forme de souvenirs de ce que j’ai vécu dans le temps relativement lointain du demi-siècle écoulé ?


			La question n’a évidemment rien de gratuit ou d’académique. J’ai en effet mes préventions, mes réticences, quant au crédit à accorder à cette capacité de mon cerveau à me replonger par la pensée dans ce que j’avais connu, vu, entendu, éprouvé, vécu. Grâce à cette miraculeuse translation tout se passait comme si j’étais de nouveau revenu dans ce qui avait eu lieu ; revenu, tel qu’en moi-même, dans l’éternité de ce « temps retrouvé » où rien n’ayant changé il ne me restait qu’à décrire ce qui se représentait et que je voyais tel que dans un fidèle miroir.


			Nourrissant donc, de bien longtemps, une légitime suspicion lestée de défiance, je ne me laissais guère prendre aux prétentions de la mémoire à l’exactitude notariale ou à celle requise pour les procès-verbaux paraphés devant témoins. Je n’arrivais pas, entre autres, à concevoir que le tout de ma vie, très précisément noté, rangé, archivé, reposait, attendant son heure, sur les rayonnages de labyrinthiques et insondables silos, auxquels je pouvais à discrétion avoir un accès immédiat. Je récusai catégoriquement cette représentation simpliste des choses et me tins désormais sur mes gardes.


			Je me rappelle très exactement ce que provoquait en moi, comme désarrois, tremblements et autres frayeurs, la simple et inoffensive sollicitation, le plus souvent parentale ou amicale, m’enjoignant poliment, me priant de raconter, relater, de me souvenir en somme de telle ou telle chose, de tel incident bénin, de tel détail, etc.


			Dans d’autres circonstances, moins anec-dotiques et moins bénignes que les précédentes, le sol, aussitôt saisi de roulis et devenu instable, se creusait d’abysses lorsque l’injonction coercitive à me remémorer émanait d’une quelconque autorité légalement habilitée à fouiller à sa guise dans ce qu’il me faut bien nommer mes archives intimes.


			Ainsi, le seul fait que quelqu’un se propose de solliciter ma mémoire, de la mettre à l’épreuve ou d’en tester l’exactitude, me devint éminemment intolérable. Je me découvris définitivement allergique à toutes sortes de curiosités inquisitrices et assez doué pour la pratique raisonnée de l’évitement du laconisme et de la surdité à bonnes doses.


			Cette mise à la question, pour vérifier la conformité et l’exactitude de mes réponses par toutes sortes de recoupements, était censée faire accoucher d’une vérité unique et indiscutable, alors que je ne pouvais imaginer celle-ci qu’obscure, méandreuse, non linéaire et non prévisible.


			Je dirais que ce n’est pas tant ce que cette mémoire restitue que ce qu’elle ne restitue pas qui m’intéresse, qui est l’objet privilégié de mon travail d’écriture. Aussi confiais-je, à une mémoire rendue volontairement labile, lacunaire à souhait, sélective et par là même impropre à fournir ce que l’on attendait d’elle, le soin de réarranger le récit des faits, gestes et pensées pour qu’il devienne crédible, facile à avaler et me permettre de continuer à m’avancer masqué dans ces souvenirs dédoublés.


			Ce jeu de cache-cache, celui où la « vérité » retrouve son prédicat aléatoire, qui, de façon paradoxale, restitue toute sa richesse narratrice au souvenir avec ses irisations infinies, ses risques, et où le texte littéraire prend ses sources, ce jeu de cette vérité-là me fascine, m’intrigue et j’y joue volontiers chaque fois que l’occasion s’en présente parce que ce que je cherche à écrire en dépend totalement.


			Étant donc dans les dispositions mnémoniques permanentes, qui sont les miennes et que j’ai essayé de décrire, on comprendra que l’évocation, fût-elle littéraire, de ce 5 juillet 1962 — date qui, remplaçant celle antérieure et officielle du 3, deviendra pour la suite des temps le repère majeur de notre chronologie nationale, de notre Histoire majuscule entrant solennellement, à ce moment-là, dans le mythe fondateur — me fasse très sérieusement problème. J’aurais, en effet, tendance à affirmer, sans prendre prétexte d’une passagère et opportune amnésie, que je ne me souviens pas avoir vécu de « 5 juillet 1962 à Oran », alors que nous y habitions depuis 8 ans (juillet 1954) et que notre retour à Oran, après les longues et rurales pérégrinations familiales, coïncidait, à quatre mois près, avec le tremblement de terre d’Al-Asnam (Orléansville) et le déclenchement presque concomitant, ne serait-ce que par métaphore, de la guerre de Libération.


			Par ailleurs, j’ai la certitude, l’intime conviction, d’avoir passé, sans qu’il me soit possible de fournir la moindre date qui puisse être sûre, au moins deux semaines de ce tout début de mois de juillet 1962 (« Il ne pouvait y en avoir d’autre de mois de juillet, puisque ce fut notre premier ! ») à Nice, invité par les parents d’un ami qui venaient tout nouvellement d’y emménager et où je rencontrais, sur les galets d’une inconfortable plage, la plus belle paire d’yeux gris que la myopie prononcée de leur propriétaire liquéfiait et rendait aussi vastes que la mer dans laquelle je me baignais alors.


			Avec cette option d’une présence quasi simultanée en deux endroits différents, séparés par presque deux heures de vol, je me retrouve dans la très précaire situation du funambule avançant au-dessus du vide béant de ma mémoire — vide dans lequel les rares témoins, qui auraient pu y jeter quelques cailloux de comblement et ainsi me remettre sur les rails d’une chronologie ordonnée dont ma mémoire rétive est incapable de saisir le fil, ne sont plus là pour le faire.


			Mais, un demi-siècle après les faits vécus, observés, partagés et le souvenir de ces mêmes faits, que dire de moi ? Comment m’interroger sur moi-même, m’envisager immobilisé en cette croisée des chemins où un pays et son peuple dont je suis changent de destin ? Comment, aujourd’hui, secouer comme une outre ce sac à mémoire et y plonger la main sans être sûr d’en retirer quelque chose d’autre qu’une poussière impalpable — cette poussière du temps — insinuée sous les ongles ?


			À ces quelques interrogations existentielles, qui résumeraient assez bien l’orientation et la portée de mon implication dans le présent texte, dans la présente entreprise de célébration, je n’ai, on l’aura deviné, aucune réponse à présenter et qui serait entée, comme une trayeuse à un pis de vache, au récit déjà coagulé des faits et événements.


			À propos de cet exercice littéraire qui a ses règles et buts spécifiques, c’est bien volontiers que je m’étais promis de jouer honnêtement le jeu en battant le rappel exhaustif des souvenirs qui me demeurent de ce chambardement historique ramené au point nodal d’une date remarquable entre toutes. Ce faisant, j’acceptais tacitement de me mettre dans la position du témoin véridique et loquace duquel est attendue une relation suffisamment intéressante pour être jugée digne de participer à l’édifice collectif d’un recueil étayé par d’autres témoignages, témoignages tout aussi intéressants et irremplaçables que le mien.


			Mû par le louable effort de ne pas être en reste me voici farfouillant, piochant, avec zèle et enthousiasme, dans ma mémoire, ramenant de pleines brassées de souvenirs d’une fraîcheur et d’une précision étonnantes. Je ne me croyais pas aussi riche de pareils trésors déversés libéralement à la première sollicitation des couches supérieures de mon cortex, mais la conséquente récolte était bel et bien ici pour me prouver tout le contraire : ma richesse, sauf à vouloir poser au mauvais coucheur, ne faisait aucun doute. J’avais à ma disposition un film sans fin, une bande dessinée pléthorique en 3D, où je n’avais qu’à puiser pour bâtir, illustrer, commenter brillamment tout en prenant de la hauteur, le récit circonstancié de mon 5 juillet à Oran.


			Au cours de cette remémoration, l’intarissable et hémorragique flot de souvenirs, qui continuait à s’écouler régulièrement et sans le moindre hiatus comme d’un robinet fuyant, eut pour résultat de réactiver mon instinct soupçonneux. Je retrouvai, presque malgré moi, mes vieux réflexes d’antan où, entre autres, l’assonance « mémoire — miroir » me tenait lieu de salutaire signal d’alarme.


			Je récusai aussitôt l’encombrant fatras qui me submergeait, me paralysait et dont je ne savais comment me débarrasser afin de pouvoir mieux respirer, mieux penser et penser plus juste.


			Je compris que cette éloquente mémoire sursaturée ne pouvait être la mienne propre, l’originelle, mais celle que l’on m’avait confectionnée de toutes pièces, et qui — non contente d’avoir, totalement à mon insu et à coups de chromos et de dithyrambes, phagocyté mes souvenirs, de les avoir sans doute irrémédiablement contaminés, brouillés — présentait l’indéniable avantage d’être hautement fusionnelle, c’est-à-dire de m’unir à tous ceux qui désormais la partagent avec moi, qu’ils aient été présents ou non encore nés au moment des faits. Ainsi nous trouvions-nous, sans obligatoirement nous connaître, ni nous aimer les uns les autres, énoncer un même récit, utiliser le même langage, visiter mentalement les mêmes lieux, visionner les mêmes images, les mêmes films, etc. Nous avions été, grâce à elle, cette immarcescible mémoire consensuelle, introduits, subjugués et transis, par la grande porte de notre Histoire et initiés magiquement à ses arcanes.


			Comment, dès lors, puis-je ne pas renoncer à répéter sans fin ce récit redondant et démultiplié d’une apothéose, récit dans lequel ma mémoire ne pouvant s’y retrouver renâcle à prêter ses habituels concours, obstrue les accès, résiste par son claustral mutisme.


			Mais ce qui, en revanche, me revient, car beaucoup de choses me reviennent de cet Oran des derniers et plus meurtriers soubresauts, est autrement plus vivace, plus charnel, en somme plus secret et, non partageable, guère propice à l’éclat et aux lumières des célébrations. Ces souvenirs, qui ne tiennent que par quelques fibres très ténues, friables, il convient — pour qu’ils résonnent et fassent entendre la seule musique qui m’importe — de les mettre au diapason d’une échelle personnelle pour les relier à ce que j’aime imaginer comme étant la chair de la mémoire, la chair de ma mémoire.


			De ces souvenirs, c’est-à-dire de ce qui, pour demeurer toujours présent, ne doit pas être oublié, j’ai ma fiche mentale à laquelle je m’accroche comme à mon dernier bien, car c’est seulement cela qui me fait être, me constitue dans ma durée et m’unifie à mes propres yeux.


			Pour eux, pour ces souvenirs-là, il n’existe pas de visite guidée. Je ne peux pas plus en faire le tour du propriétaire. Ils sont tout simplement là, ils m’habitent et je ne crois pas avoir jamais tenté de les mettre en mots et phrases ou de les raconter.


			Tels qu’ils sont ils échappent à tout figement et vivent libres aux termes d’un accord tacite conclu entre nous pour être reconduit jusqu’au terme non précisément daté qui les libérera de façon définitive, puisque eux-mêmes, tout comme leur hébergeur, auront cessé d’être.


			L’évocation par le biais de mes souvenirs de ce 5 juillet 1962 à Oran, évocation que j’avais crue possible et sincèrement envisagée, voici donc qu’elle tourne brusquement court me laissant sur le seuil d’une énumération ne délivrant que ses têtes de chapitres et les titres de ses rubriques. Je reçois cela qui est doté d’un accompagnement sonore sur le lent tempo d’une antienne. Il me semble alors presque physiquement entendre résonner en boucle l’encourageante et assez ironique incitation : « Il me faudrait évoquer… Il me faudrait évoquer… Il… »


			Oui c’est cela. Il me faudrait évoquer, dans cet Oran des épreuves, notre encerclement, notre parcage de futures victimes avec nos tatouages au tampon sur le dos de nos mains ; les tirs de mortiers aux heures les plus inattendues de la journée et la chute de leurs obus à ailette au petit bonheur la chance ; les minces ombres à Pataugas qui se meuvent autour de nous entre nuit et nuit ; le rugissement échevelé de Jeeps aux roues folles planant au-dessus du macadam ; ces mêmes Jeeps quelques années plus tôt déposant au petit matin et dans le secret du couvre-feu la dépouille d’un ami parmi d’autres dépouilles ; les snipers insomniaques des terrasses en surplomb et qui se livraient entre eux, disait-on au jeu des encoches ; le lancinant miaulement des ambulances prises d’ivresse sur la pente du plateau Saint-Michel ou plus loin vers le port en direction de l’hôpital Baudens ; l’irrépressible hoquet de mitraillettes emballées ; la stridulation acide d’une balle tirée de très loin pour rejoindre sa victime cadrée dans la lunette ; nos fuites de gallinacés effrayés et hors d’haleine devant… devant… cet énorme bruit caverneux d’une guerre dans nos murs.



			… En fait c’est tout cela que je devrais évoquer, oui, et qui ne le sera jamais autant qu’il ne l’est ici. Je me suis volontiers résigné à cette sorte de silence de sauvegarde.


			Malek Alloula


			Paris, 14 mars 2012


		


		

			
Maïssa Bey
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Après des études de lettres françaises modernes à l’université et à l’Ecole Normale Supérieure d’Alger, Maïssa Bey a longtemps enseigné le français dans un lycée avant d’être conseillère pédagogique à Sidi-Bel-Abbès en Algérie où elle réside. Elle a collaboré à de nombreux ouvrages collectifs et à des recueils de nouvelles. Certains de ses ouvrages sont traduits en plusieurs langues Elle écrit également pour le théâtre et plusieurs de ses textes ont fait l’objet d’adaptations théâtrales. Elle est lauréate de nombreux prix littéraires.
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			vertige vert blanc rouge


			Je me souviens de ce jour débordant de lumière et de ciel bleu. Avions-nous dormi la nuit d’avant ? Je ne sais pas. Je ne sais plus.


			Je me souviens de cette exquise sensation de légèreté, au réveil. Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris pourquoi : l’étau de la peur venait de se desserrer. A tout jamais.


			Je me souviens de la fébrilité, de l’inhabituelle anarchie qui régnait à la maison ce matin-là. Ordres et contre-ordres fusaient de toutes parts sans qu’aucun d’entre nous ne songeât à s’y conformer.


			Je me souviens de ma jupe en tergal vert (que d’hésitations, que de conciliabules avant de trouver l’exacte couleur : vert drapeau) que j’avais voulue « à la mode charleston », deux plis plats devant, deux plis plats derrière. Et de mon chemisier en popeline blanche, qu’il avait fallu doubler de peur qu’il ne révèle les contours de ma poitrine naissante de fillette de 12 ans. Sans oublier le foulard rouge noué autour du cou. J’ai moi aussi paradé presque tout l’été avec mon uniforme.


			Je me souviens de ces dizaines de fillettes encadrées par des adultes qui tentaient, au milieu du chaos ambiant, d’organiser un simulacre de défilé. Il y avait là, près de moi, ma petite sœur sur laquelle j’étais chargée de veiller. Nous chantions à pleins poumons des chants patriotiques appris les jours précédents dans une petite salle de classe (les écoles étaient fermées) où se retrouvaient chaque après-midi des dizaines d’enfants du quartier, filles et garçons mélangés, de tous âges. Kassamen. Min Djibalina. Litahya el Djazaïr ! Je n’en ai pas oublié les paroles.


			Je me souviens de ce pincement au cœur en regardant défiler le long de la rue de Lyon — pas encore débaptisée — juste en face du Monoprix de Belcourt, les djounoud de la wilaya IV, les premiers combattants que je voyais. Héros clandestins enfin livrés à la lumière et à la ferveur de ce jour. Et de mon étonnement en les voyant parader au pas et en uniforme. Dans mon esprit, ils ne pouvaient que ressembler à ces hommes qui surgissaient de l’ombre à la nuit tombée et se réunissaient dans la ferme de mon grand-père, silhouettes enturbannées et vêtues de kachabiyate comme mes oncles, des paysans. Mais était-ce bien ce jour-là ?


			Je me souviens de l’espoir insensé qui me faisait scruter chaque visage dans l’espoir d’y reconnaître celui de mon oncle paternel Dhifallah qui, nous avait-on dit, s’était évadé après avoir été fait prisonnier au maquis. Jamais plus personne ne l’a revu, mort ou vif. Son sourire me manque encore aujourd’hui.


			Je me souviens de la stridence des youyous des femmes que nous voulions accompagner, et de ceux qu’à notre tour nous essayions de pousser du fond de notre gorge avant que notre voix ne s’éraille et ne se brise dans un couac final plutôt lamentable.


			Je me souviens des larmes silencieuses de ma mère, tous les soirs qui ont précédé ce jour. Et de son regard qui s’attardait sur la photo de mon père qui nous fixait, figé dans une éternité noire et blanche, un léger sourire aux lèvres. La même photo que celle qui me fait face aujourd’hui, déposée entre mes livres.


			Je me souviens des portes ouvertes, de toutes les portes ouvertes de toutes les maisons dans tout le quartier, et de ces femmes qui, au seuil des maisons, nous tendaient un morceau de pain chaud, un œuf dur, un fruit ou un verre d’eau.


			Je me souviens de cette femme marchant seule dans les rues, voilée de blanc, droite et silencieuse, portant à bout de bras un drapeau attaché par deux nœuds à un bâton. Je l’ai revue les jours suivants, un peu plus égarée chaque jour.


			Je me souviens de la foule, de l’immense clameur de la foule à Sidi Fredj, ce lieu emblé-matique qui devait voir se sceller une page de notre histoire. De l’odeur de la mer mêlée au soleil et au vent de la liberté. Je n’avais pas encore lu Rimbaud.


			Je me souviens de cette déferlante humaine qui allait vers la mer, qui avançait au milieu des vignes écrasant les claies de roseaux, les treillages et les ceps sur son passage.


			Je me souviens du cri d’un homme au-dessus de nos têtes : ne piétinez pas les terres ! Elles sont à nous maintenant, à nous ! Et la foule soudain disciplinée, qui répercutait ce cri.


			Je me souviens avoir été embarquée dans un bus bondé pour rentrer chez moi le soir venu. Brûlée de soleil et sans voix. Et là, précis, un goût de miel et de citron.


			Je me souviens avoir souhaité, juste avant de m’endormir, que les jours suivants ressemblent à celui-là. Tous les jours suivants.


			Mais peut-être ai-je inventé ce dernier souvenir. Aujourd’hui et maintenant.


			Maïssa Bey
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