

  Couverture




  

    [image: Couverture]

  




  Page de titre




  

    [image: Page de titre]

  




  Traductions




  Traduction en italien du roman Les Pêcheurs d’étoiles de Jean-Paul Delfino (Éditions Le Passage) paru sous le titre I Pescatori di stelle, Elliot Edizioni, février 2022




  Traduction en italien du roman Assassins ! de Jean-Paul Delfino (Éditions Héloïse D’Ormesson) paru sous le titre Assassini ! L’ultima notte di Zola, Elliot Edizioni, janvier 2021




  À Théo, mon enfant extraordinaire,




  À Jean-Paul Delfino.




  « J’oüys la source de la fontaine qui sembloit de boüillonner, je m’encourus incontinent sur le bord, pensant qu’elle s’esleveroit ainsi que j’avois ouy dire, & voulant voir ceste merveille, je me tins quelque temps un peu reculé du bord. »




  Honoré D’Urfé, Troisième partie, édition de 1619,
L’Astrée, à propos de la rivière Lignon.
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La solitude de Ganymède





  Trouver les branches au milieu de la forêt millénaire avait été un jeu d’enfant. Ganymède commença à « tricoter » son nid. Tout en enchevêtrant les branches pour construire sa cabane, le souvenir de cet habitat primitif réaffleurait peu à peu suivant un invisible plan tracé en lui. Une sorte d’ichnos incrusté dans son ADN. Un cadeau de ses ancêtres en forme de fil d’Ariane qu’il lui fallait suivre ; une continuité qui pousse à reconstruire après les catastrophes et remet les existences à flot ; une cartographie intérieure faisant écho à celle de l’Univers.




  Bébé, Ganymède avait été recueilli après la mort des siens, partis de Guinée sur un canot de fortune et engloutis par la mer Méditerranée. L’enfant au nom de lune avait grandi. Mais le mystère sur ses origines demeurait en lui telle une île déserte ou un continent déshabité.




  Grâce à cet atoé1, nouvelle demeure faite d’aube – accompagnée de toutes ses promesses – l’enfant restituait tout son sens à la Création : refonder le foyer, retrouver l’espoir, croire à nouveau en l’avenir. Bâtir cet abri perché au milieu de cette mer d’arbres signifiait recréer la vie dans un lieu amène, un endroit bien à lui, à l’abri des mères qui l’estimaient trop seul, des maîtres qui le trouvaient trop différent.




  — Bonjour petit.




  L’homme était entièrement dans son sourire. Tout en hauteur, il avait la chevelure bouclée d’un chêne, les jambes robustes bien plantées comme deux troncs de sapin et la carrure d’un lourd châtaignier. Sa voix chantait tel un engoulevent capturé par les frondaisons d’un vieil orme rugueux.




  L’enfant l’avait déjà aperçu une ou deux fois au village, plus bas dans la vallée. Antoine songea aux rumeurs que colportaient les villageois au sujet du garçon et de sa venue en ces terres isolées.




  — Elle est belle ta cabane. Qui t’a appris à les construire ? demanda le géant.




  — Personne. Je sais, c’est tout.




  — Moi, je les construisais avec mon père, il y a longtemps déjà.




  L’enfant lui sourit avec douceur. L’adulte à l’allure d’arbre immense redevint petit if en un battement de cils, là, au milieu des sapins centenaires qui habitaient les solitudes hautes.




  — Tu vis avec les Chassagne ?




  Ganymède fit oui de la tête.




  — Tu t’appelles comment ?




  — Antoine Delorme. Ton prénom c’est Ganymède, c’est bien ça ?




  — Oui. Ganymède-des-Bois-Noirs. Comment tu connais mon prénom ?




  Antoine ne répondit pas.




  Une mésange vint titiner sa douce annonce tout près d’eux. L’enfant y vit un heureux présage. Lui qui savait lire et écouter le monde de la nature. Ganymède sourit et serra la large main que lui tendait Antoine. Il la saisit comme on agrippe le tronc d’un esquif venu nous secourir en haute mer. Depuis son arrivée au village, huit ans auparavant, personne n’avait encore eu ce geste pour lui. Ganymède pensa alors qu’il venait de se faire son tout premier ami.




  Tandis qu’ils reprenaient ensemble la construction de la maisonnette blottie dans les bras d’un pin, la comptine des bois continua d’égrener ses notes : tantôt joyeuses dans le chant d’un pinson, tantôt sombres dans les gouttes d’eau lourde qui coulait le long de la branche d’un vieil érable aux doigts décharnés. Celui-ci distillait à la terre des hommes, prostrée à ses pieds, toutes les noirceurs du ciel.




  — Tu as des enfants ? voulut savoir Ganymède.




  — Oui, répondit Antoine réveillé de sa torpeur par la voix du petit Pan. L’homme revint soudainement à la réalité :




  — J’ai deux enfants : Lucas et Manon. Mais ils n’aiment pas construire de cabanes.




  Le petit génie des forêts vit la vague submerger le regard azur du père. Elle lui rappela l’averse inattendue qui assombrit le ciel de son lointain pays d’Afrique.




  — C’est dommage. Moi, si j’avais encore mon papa, je ferais des cabanes avec lui et des tas d’autres choses.




  Antoine sourit à ce gamin arrivé de très loin dans ce Haut Forez de ses ancêtres, quasi inchangé depuis des millénaires. Un enfant issu d’aïeux guinéens et qu’Antoine sentait, pourtant, plus proche que nombre de ses congénères. Malgré le secret qui l’entourait. Ou peut-être bien à cause de cela.




  Ganymède portait un second secret qu’il n’avait encore révélé à personne. Pour l’heure, il suivait son instinct : bâtir ce refuge loin du monde avec son nouvel ami qu’il espérait sincère et plus gentil que les autres habitants du village.




  — Si tu veux, après, je t’emmènerai voir les animaux de la forêt et cueillir des cèpes.




  Il avait assez plu dernièrement pour que le rex fungus ait surgi des mousses.




  — Oh oui ! s’écria Ganymède battant des mains avec enthousiasme.




  L’adulte sourit à nouveau. L’enfant se sentit le cœur au chaud d’être avec Antoine – le Père – dans cette forêt primitive, noire comme la nuit de la naissance du monde. Rassurante, cependant, car bruissant d’une vie qui serait là pour longtemps encore. Le garçon le savait. Les habitants invisibles de la forêt le lui avaient confié.




  Dans l’immense silence, l’homme et l’enfant – côte à côte – continuèrent à ériger leur retraite dans les arbres, sans mot dire. De main en main, ils se passaient les branches de mémoire du vieux Forez devenu bois de leur muette fraternité, essence de tous leurs espoirs ensevelis et peut-être, enfin, à la lumière restitués.




  

    




    

      1 Mot gaga (parler stéphanois et forézien) qui désigne une cabane de berger.
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La solitude d’Alice





  — Allô ?




  — Hôtel de police, bonjour.




  — J’ai une révélation à vous faire : les parents de Ganymède Chassagne ne sont pas morts en mer.




  — Qui êtes-vous ?




  Clic.




  *




  — Gany ? Gany ?




  Pourquoi s’acharnait-elle à l’appeler par ce diminutif ridicule alors que ses parents biologiques avaient choisi un prénom entier et puissant comme Ganymède ? Il l’avait lu dans l’encyclopédie de la bibliothèque familiale : « Ganymède, septième satellite de Jupiter ; mais aussi héros mythologique, Prince royal, le plus beau des mortels à qui les Dieux accordèrent l’immortalité en l’élevant au ciel sous la forme de la constellation du Verseau. »




  Huit ans après sa naissance, fuyant la Guinée et ses troubles, le père et la mère de l’enfant étaient morts. Il ne savait pas grand-chose d’eux ni de leur périple, mis à part le fait qu’il était le seul à avoir survécu. C’était Marc, son second père, qui le lui avait raconté.




  Celle qui disait « Gany » était la femme qui l’avait adopté. Alice au ventre resté vide. Alice qui avait aboli toutes frontières de couleurs, de races ou de religions par désir de maternité. Elle n’avait jamais vu un étranger dans ses Hautes-Chaumes natales avant de recevoir l’enfant à la peau ébène.




  Ganymède, de son côté, ne voyait derrière la réduction de son prénom en « Gany » qu’une diminution de toute sa personne. La perte de l’intégralité de son prénom attisait sa souffrance pour la mère et le père perdus. L’enfant ne savait pas toute l’affection derrière ce petit nom. Appeler son enfant par un prénom, ou même par son diminutif, est une conquête de la vie. Qui plus est quand on l’a autant attendu, comme ce fut le cas pour Alice. Être parent n’est pas un don inné. Pour la jeune femme, c’était une dure bataille qu’elle essayait de remporter sur elle-même ; un long chemin d’apprentissage qu’elle tentait de parcourir, jour après jour. Non sans difficultés. Du haut de ses huit ans et demi, Ganymède ne pouvait pas le savoir. Il éprouvait des sentiments contrastés pour cette mère adoptive qui l’aimait, mais ne savait trop comment s’y prendre avec lui.




  — Je m’appelle Ganymède, pas Gany ! rétorqua-t-il.




  Alice soupira :




  — Je sais. Je ne suis pas très douée comme maman. Pardonne-moi, mon chéri.




  — Pourquoi tu as voulu que je sois ton fils ? Pourquoi moi ?




  Alice resta interloquée. La peur l’envahit comme une houle. Cette peur qui la dévorait chaque jour un peu plus, comme la mer et ses ressacs grignotent la grève sans relâche. Elle savait l’urgence de répondre à la question de son enfant. Ce qu’elle ne savait pas, c’est qu’aucun parent – même biologique – ne possède la réponse à cette interrogation :




  — Parce que ça s’est trouvé comme ça, avança-t-elle.




  Aussitôt, elle regretta cette explication qu’elle jugea maladroite, incomplète et qui pourtant était, sans doute, la plus juste qui fût. Un enfant désiré est toujours un cadeau de la vie, même si on ne choisit pas qui il sera. Ganymède ne savait pas non plus la justesse de cette réponse-là. Il ne sentait que la colère pour ses parents morts, l’injustice d’un monde trop grand pour lui et en même temps si petit, mesquin, égoïste.




  Il quitta la maison en claquant la porte. Alice se servit un verre, celui d’une longue série, augmentée avec l’arrivée de Ganymède dans la maison qu’elle partageait – depuis plus de quinze ans – avec son époux, Marc. Une fois la première gorgée avalée, ses muscles se détendirent un peu. Alice mit de la musique et s’abandonna dans son fauteuil. Elle l’avait « son enfant », comme on disait au village avec peu ou prou de bienveillance. On trouvait ses parents adoptifs un peu trop riches, le petit garçon un peu trop noir, trop spécial. Gany était d’une intelligence et d’une vivacité d’esprit hors du commun. « Un enfant d’une grande précocité », avaient dit les maîtres ne sachant trop comment expliquer les comportements et la personnalité originale de Ganymède. Il passait des heures, seul dans la forêt, à parler aux arbres et à toutes les créatures qui s’y tapissaient. Il se cachait derrière un aulne feuillu, au fond d’une tanière quasi inaccessible ou au creux d’un buisson, rehaussé de sa couronne de gel dès potron-minet. Il chantonnait des berceuses à des êtres invisibles. Chaque fois, il revenait de ses escapades le cœur léger, le sourire aux lèvres, comblé par un mystère impénétrable aux autres. Même si les maîtres redoutaient un déséquilibre et avaient demandé aux parents de « montrer » l’enfant à un spécialiste des troubles de la psyché, Alice et Marc avaient décidé de laisser faire. Ils avaient enfin cet enfant tant attendu, reçu comme un don du ciel.




  Alice ne pouvait oublier ce matin-là, quand son mari lui avait mis le bébé dans les bras sans autre explication. D’ailleurs, elle n’en avait pas demandé. Ils avaient un fils. C’était tout ce qui comptait à ses yeux après toutes ces années de souffrances et d’espoirs déçus. Contrairement à ce qu’elle aurait souhaité, elle n’était pas parvenue à jouir de ce présent. Entre questionnements et sentiments de culpabilité, elle se sentait souvent perdue, paniquée, même en présence du garçon. Alice avait quitté son pays des merveilles pour celui, moins heureux, des tranquillisants tandis que son fils – car il l’était devenu malgré eux – l’enfant aux yeux neufs, l’innocent non encore souillé par la laideur du monde découvrait la magie de ces lieux où il était arrivé par un étrange jour d’automne… Ou bien était-ce une nuit ?




  *




  Ganymède s’éloigna rapidement de « la maison des Chassagne » comme il l’appelait, bien qu’il portât depuis huit ans ce même patronyme. Il avait oublié celui de ses origines et s’en inventait d’autres : Ganymède-des-Bois-Noirs, Ganymède-des-étoiles, Ganymède-ami-des-ombres…




  Ce jour-là, il avait rendez-vous avec Antoine. Leur cabane s’enrichissait petit à petit de menu mobilier fait de branchages et d’objets de décoration confectionnés par leurs soins. Tandis que Marc, le père adoptif, passait le plus clair de son temps dans un hôpital de la grande ville où il exerçait la profession de neurochirurgien, Antoine construisait – avec l’enfant tombé du ciel – cette hutte qu’aucun des deux ne souhaitait réellement achever.




  3

La solitude d’Antoine





  La maison d’Antoine se trouvait en contrebas du village des Bois Noirs, au lieu-dit La Fourche. Sa femme, Suzanne, était rentrée depuis plus d’une heure. Leurs enfants jouaient dans le jardin, malgré le froid des premiers soirs d’automne :




  — Bonsoir les enfants.




  — Salut, lui répondirent-ils avec la même froideur que le vent.




  Lucas était un ado qui voyait surtout chez son père un être adverse qu’il se limitait à utiliser comme chauffeur. Manon, pré-adolescente, le considérait avec le même regard que sa mère, c’est-à-dire comme un raté. Celui qui – aux yeux des siens – se contentait d’être un simple charpentier avait renoncé aux sirènes de la ville et à ses « opportunités commerciales » afin d’assouvir sa passion pour le bois et la Nature dans ce Haut Forez natal.




  Suzanne travaillait sur son ordinateur, posé sur la table en chêne de la cuisine, lorsqu’elle entendit les pas lourds de son mari. Sans lever les yeux de son écran, elle grinça :




  — Ah te voilà enfin ! Où étais-tu passé ? Tu sais qu’il est l’heure de dîner ?




  Ses mots cinglaient l’air :




  — C’est pour ça que tu t’inquiétais, pour l’heure du dîner ? demanda Antoine.




  — Les enfants ont école demain et je travaille, moi.




  Antoine fixa sa femme comme si elle était une étrangère. « Est-ce elle qui a changé ou bien moi ? Sûrement nous deux. » Il eut soudain la nausée. Il se sentit étranger. De sa maison, de sa famille, du monde entier. Il pensa au petit garçon des bois. Le sang se mit alors à battre dans ses tempes. Hormis la forêt, les Chaumes, Ganymède, tout le reste lui était devenu hostile et froid.




  Antoine évita le regard de Suzanne. Il fixa le bois de chêne mort, puis dit :




  — Je ne vais pas dîner. Je ne me sens pas très bien.




  — Comme tu voudras, répondit Suzanne retournant à son pc portable. Puis elle lança :




  — Au fait, j’ai failli oublier : Richard Grange a encore appelé.




  — Il t’a dit ce qu’il voulait ?




  — Non. Juste qu’il voulait te parler. Tu sais pourquoi, toi ?




  Antoine ne répondit pas.




  Elle esquissa une moue mi-soupçonneuse mi-irritée et grommela :




  — On mange dans cinq minutes. Ce serait bien que tu sois là. Au moins pour Lucas et Manon.




  Antoine ne releva pas. Il monta s’allonger et se mit à fixer le plafond. Peu après, il entendit Suzanne appeler :




  — Les enfants !




  « Les enfants… Mais sont-ils encore seulement les miens ? »




  Il repensa à sa rencontre avec le petit étranger. Il songea : « Depuis que je le connais, j’ai changé ou plutôt je redeviens ce que j’ai toujours été et que la vie, les autres m’avaient fait oublier. » Avec Ganymède, tout avait basculé. Pour lui et pour les autres. Pour tous ceux du village qui gardaient encore au chaud leurs secrets. Mais pour combien de temps ?




  *




  Dans son café vide, Richard Grange rangeait ses verres. Il avait l’air préoccupé. Sans crier gare, il laissa tout en plan et se dirigea vers le téléphone. Il composa un numéro qu’il n’eut pas à lire dans son calepin.




  — Tu sais bien qu’il ne veut pas te parler, disait une voix féminine à l’autre bout du fil.




  — Ça fait longtemps maintenant. J’aimerais au moins venir le voir. C’est un de mes meilleurs amis, tu le sais.




  Il suppliait presque.




  — À quoi ça servirait ? À part lui faire du mal ? Il verrait que toi, t’es sur tes jambes, en bonne santé, que tu continues ta vie comme avant, mais pas lui.




  À l’autre bout du fil, la femme raccrocha. Richard monta se coucher auprès de son épouse, Josette, qui ronflait déjà. Il se tourna et retourna dans son lit un millier de fois sans parvenir à trouver le sommeil du juste.
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L’étrange étranger





  Le jeune homme eut du mal à extraire son mètre quatre-vingt-trois de sa vieille Fiat 500. Une fois dehors, il saisit son smartphone, ouvrit une application et se mit à chanter :




  — Wah doo doo di doo wah ! Wah wah di di doo di wah !




  Il appuya sur play pour s’assurer que l’enregistrement avait bien fonctionné, puis remit son portable dans la poche intérieure de sa veste. Il sourit : « C’est un bon début de composition », se dit-il. Il avait cette manie de s’enregistrer systématiquement chaque fois qu’un air jazzy lui trottait dans la tête. Il devait avoir environ deux cents morceaux qui attendaient, bien sagement dans sa carte SD, le jour où il aurait enfin le temps de transformer ses bouts de mélodies en chansons. C’était son rêve le plus cher avec celui, plus immédiat et plus béotien, de manger une pizza. Une autre de ses obsessions.




  Mais, au village Les Bois Noirs, l’unique pizzeria n’ouvrait que le soir. Sur la place principale, un bar faisait des sandwiches. Le jeune homme se rabattit sur cette option en jurant en espagnol : « Hijo de un cabrón » C’était la langue qu’il maîtrisait le mieux, après le français, l’arabe et le kabyle. Toutefois, ses parents n’auraient jamais admis qu’il jurât dans ces autres lemmes. Quant à lui, il n’aurait pas admis de ne pas jurer quand bon lui semblait, alors : « Tu madre la puta ! » et il commanda un croquemonsieur sans jambon.
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