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			Introduction

			Le débat autour d’Israël 
en tant que concept

			Une étude sobre et objective des faits montre que, comparé à d’autres idéologies, le sionisme est parvenu à réaliser la plupart de ses objectifs. Il y est arrivé peut-être mieux que tout autre mouvement contemporain, particulièrement au vu de ses opportunités initiales singulières, qui faisaient de lui le mouvement politique le plus faible de tous. Pour toutes ces raisons, il peut être cité comme un exemple du succès du modernisme. 

			 

			Yosef Gorny, « Réflexions sur le sionisme 
en tant qu’idéologie utopique »1

			 

			 

			L’impact mutuel de l’observation scientifique moderne, de la littérature ancienne ainsi que de l’archéologie transforme l’étude de la géographie de la Palestine en une géographie de la patrie du peuple hébreu et l’étude de la culture du pays en l’étude de la culture hébraïque.

			 

			Yossef Barslevsky : « Connaissiez-vous le pays ? »:

			La Galilée et les vallées du nord2

			 

				Par une nuit chaude de juillet 1994, des centaines de personnes s’étaient rassemblées dans une salle d’université à Tel-Aviv pour écouter un débat sur le savoir et le pouvoir en Israël. Une telle affluence avait surpris les organisateurs qui avaient prévu un petit débat essentiellement intellectuel et qui avaient sciemment choisi de l’organiser au moment même d’une demi-finale de la Coupe du Monde qui se jouait aux États-Unis. Ils espéraient que le public se serait limité aux quelques mordus susceptibles de renoncer à une soirée de football pour le plaisir d’un petit extra d’érudition. Néanmoins, les étudiants avaient afflué vers la salle trop exiguë et c’est ainsi que, dans les plus brefs délais, l’événement avait dû être transféré dans une salle plus vaste. Selon un compte-rendu, sept cents personnes avaient assisté au débat qui opposait deux historiens d’Israël, un « ancien » et un « nouveau », ainsi que deux sociologues, l’un « établi » et l’autre « révisionniste ». J’étais le nouvel historien.

				Le débat en lui-même fut tout sauf le dialogue annoncé et se résuma à quatre conférences, ponctuées par nombre de manifestations bruyantes de mauvaise humeur. Mais, apparemment, le  public se divertit autant que la plupart des supporters qui avaient encouragé les demi-finalistes à l’autre bout de la planète.3 

				La question posée était significative : Les institutions académiques israéliennes étaient-elles un outil idéologique aux mains du sionisme ou un bastion de la liberté de pensée et d’expression ? La grande majorité du public était présente parce qu’elle penchait vers la première conclusion et qu’elle doutait de l’indépendance des universitaires israéliens. Si l’approbation peut être évaluée à l’aune des applaudissements, le public avait été largement favorable à mon collègue Shlomo Svirsky et à moi-même, représentants respectivement de la Nouvelle Histoire et de la nouvelle sociologie d’Israël, et bien moins impressionné par Anita Shapira et feu Moshe Lissak, de la vieille garde. La plupart, toutefois, n’auraient pas parcouru le kilomètre de plus qu’une telle prise de position requérait d’eux.4 Mais certains l’ont fait et, comme moi, ont finalement quitté le pays en désespoir de cause, incapables de modifier le statu quo.5 Pourtant, cet événement a contribué à animer un moment historique important, lorsque les Israéliens se sont mis à douter de la validité morale du concept d’Israël et ont eu la possibilité, pendant un bref instant, de le remettre en question, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur des tours d’ivoire des universités. 

				La remarque la plus mémorable de cette soirée était venue de Moshe Lissak, le doyen de la sociologie israélienne traditionnelle et lauréat du prestigieux prix Israël. De l’histoire d’Israël, il avait dit : « J’accepte qu’il y ait deux discours mais, du nôtre, il a été prouvé scientifiquement qu’il était le bon. » Cette remarque et mes agréables souvenirs de l’événement et de l’époque dans son ensemble – unique dans l’histoire du pouvoir et de la connaissance – m’ont inspiré pour rédiger le présent ouvrage. C’est un livre sur Israël en tant que concept et il s’est développé à partir de cette tentative de courte durée et avortée de défier le pays de l’intérieur. 

				Chaque livre traitant d’Israël tente de disséquer une réalité complexe et ambiguë. Pourtant, bien qu’on choisisse de décrire, d’analyser et de présenter Israël, le résultat sera toujours à la fois subjectif et limité. Néanmoins, le caractère subjectif et relatif de toute représentation n’invalide pas le débat moral et éthique autour de cette représentation. En fait, avec le recul permis au début du vingt et unième siècle, les dimensions morales et éthiques d’un tel débat n’importent pas moins que les problèmes de substance, de faits et de preuves. À l’instar du débat de Tel-Aviv, les versions de la réalité en Israël sont multiples et contradictoires et il est rare qu’elles partagent la moindre base consensuelle. 

				Il convient toutefois d’insister sur le fait qu’elles ne sont pas que diverses versions d’un débat intellectuel. Elles se rapportent directement aux questions de la vie et de la mort et, dès lors, toute tentative de mener ce genre de conversation de façon neutre, objective, purement scientifique est vouée à l’échec. Pour un nombre sans cesse croissant de personnes, Israël, ou plutôt le concept d’Israël, symbolise l’oppression, la dépossession, la colonisation et l’épuration ethnique alors que, par ailleurs, un nombre sans cesse décroissant de personnes alignent les mêmes idées et événements dans une histoire de rédemption, d’héroïsme et de justice historique. Le long du continuum entre les deux extrêmes, on retrouve d’innombrables gradations d’opinions fortement affirmées. 

				Dans le présent livre, je soutiens que ces versions qui s’opposent ne concernent pas Israël en tant que tel, mais plutôt le concept d’Israël. Manifestement, Israël en soi n’est pas uniquement un concept. C’est avant toute chose un État – un organisme vivant qui existe depuis plus de soixante ans. Nier son existence est impossible et irréaliste. Cependant, procéder à son évaluation éthique, morale et politique est non seulement possible, mais urgent, aujourd’hui, et comme jamais encore auparavant. 

				En effet, Israël est l’un des rares États que beaucoup considèrent au mieux comme moralement douteux ou, au pire, comme illégitime. Ce que ces personnes remettent en question, à des degrés divers de conviction et de détermination, ce n’est pas l’État en soi, mais plutôt l’idée, le concept de l’État. D’aucuns diront qu’ils contestent l’idéologie de l’État ; dans le même temps, certains Juifs israéliens vous diront qu’ils luttent pour la survie de l’idéal de l’État. Le terme optimal via lequel on peut examiner les deux facettes de la discussion est cependant le mot « idée » ou « concept ». 

				Les images et les discours formulés dans le passé par les dirigeants et activistes sionistes et par les intellectuels et universitaires juifs israéliens présentent aujourd’hui Israël comme la concrétisation inévitable et réussie de l’histoire européenne des idées. Les idées sont les agents de transformation qui, dans tout discours imprégné d’édification européenne, ont libéré les sociétés occidentales, et à son tour le reste du monde, des ténèbres moyenâgeuses pour les hisser jusqu’à la Renaissance, et qui ont contribué à restaurer la civilisation à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. Selon Francis Fukuyama, cette histoire des idées aurait presque atteint son point culminant si l’Islam politique, les mouvements nationaux de l’ancien bloc soviétique et les dirigeants marxistes de l’Amérique du Sud n’avaient « saboté » le train du progrès et de la modernisation.6

				Israël était l’une de ces idées transformatrices. La remettre en question en tant que telle, c’est remettre en question le discours de l’Occident tout entier en tant que force motrice mondiale du progrès humain et des lumières. Aux yeux de Yosef Gorny, cité plus haut, le sionisme est l’un des rares projets de modernisation à avoir été mené à bien, sinon le seul, en dépit des forces hostiles qui rejetaient les Lumières et tentaient d’entraver le progrès de l’humanité. C’est pourquoi il a choisi de l’appeler non pas une idée, comme le feraient la plupart des érudits sionistes, mais « une idéologie utopique » transformée en un fait. En bref, il le percevait comme une idée concrétisée avec succès.7

				Mais ceci n’a rien d’un livre qui se demande pourquoi le concept Israël est si négativement perçu par tant de personnes, ou pourquoi les Juifs israéliens et leurs partisans sont si intransigeants à propos de la validité morale de leur point de vue et si prompts à cataloguer la moindre critique comme une manifestation d’antisémitisme. Ici, je m’intéresse à ces Israéliens qui partagent le point de vue critique et qui nourrissent des doutes quant à l’idée de leur État. Douter de l’idée d’Israël, voilà une situation bien embarrassante, pour un Juif israélien, quand elle va au-delà de la critique d’une certaine politique d’un gouvernement. Cela signifie qu’on est embarrassé par l’essence même de cette idée. 

				Les Juifs israéliens en proie au doute ont surtout exprimé leurs préoccupations dans leurs travaux académiques, mais aussi dans des films, poèmes, romans et dans les arts plastiques. Leur doute était un doute intellectuel qui, bien qu’exprimé par des gens qui s’écoutent volontiers parler, reflétait des préoccupations plus cachées et moins visibles émanant d’autres parcours existentiels. Ce doute intellectuel, associé à des préoccupations internationales croissantes, montre que le concept « Israël » est toujours provisoire et donc source de débats moraux et politiques – propres à dialoguer sur la morale et débattre de politique. 

				Les idées peuvent être soumises au marché et transformées en marchandises. Le concept Israël n’est pas différent. L’État officiel d’Israël le fait depuis 1948 et a récemment édité une brochure destinée à aider les touristes israéliens à l’étranger à vendre la version traditionnelle du concept. Pendant quelque temps, les voyageurs israéliens ont reçu la brochure quand ils passaient par l’aéroport Ben-Gourion. Aujourd’hui, on peut la trouver sur Internet.8

				Afin d’être mise sur le marché, l’idée doit être emballée sous forme de récit, d’histoire qui commence par la naissance de l’État et sa raison d’être. La nation est née tel un idéal qui se mue en une réalité qu’il convient alors de préserver et de protéger. Une campagne de marketing menée à bien approfondit la validité du concept : alors que l’État peut s’appuyer sur son pouvoir militaire, économique et politique, le concept requiert une consolidation savante. Et même plus encore pour la consommation internationale que domestique, cette validation ne peut s’obtenir par le biais d’une force purement financière ou d’un chantage moral ; il convient de prouver qu’elle est juste et correcte. Tel est le vœu israélien : voilà comment l’officiel Israël, par le biais de son élite intellectuelle et universitaire, considère la question de la légitimation de l’État. 

				Le public a besoin d’être convaincu, même dans le cas d’un État comme Israël qui possède la seconde armée au monde sur le plan technologique et jouit d’une confortable balance commerciale de 500 milliards de $ en réserves étrangères. La nécessité de passage par le marché et de validation découle à la fois des défis venus de l’extérieur et des doutes potentiels émanant de l’intérieur. Et les défis ne sont pas seulement intellectuels ou philosophiques ; ils ont le pouvoir d’alimenter l’action contre l’État et d’engendrer la solidarité avec les « ennemis » de l’État. La récente campagne de Boycott, Désinvestissement et Sanctions (BDS) est un exemple de doutes moraux traduits en actions contre l’idée même de l’État en tant que tel.9

				Puisque Israël s’autoproclame officiellement la « seule démocratie du Moyen-Orient » et présente au moins l’apparence constitutionnelle et formelle d’un tel régime, l’État a besoin d’une variété de moyens destinés à faire passer l’idée à la fois pour morale et pour logiquement valide. Au niveau domestique, il a le pouvoir d’orienter son système éducatif vers ce but – bien que, comme nous le verrons, dans les années 1990, son emprise sur le système ait été provisoirement affaiblie. Au contraire, les médias et les institutions académiques sont des agents libres, du moins théoriquement, et ne peuvent donc être contrôlés de la même façon. Les premiers sont nécessaires pour cultiver l’idée au niveau domestique ; les seconds sont utiles pour la cultiver sur le plan international. Avec ces moyens en main, deux scénarios possibles peuvent se développer : ou les agents libres ne succombent pas à l’interprétation par l’État de l’idée et ne peuvent par conséquent jouer le rôle qui leur a été assigné, ou ils se conforment au discours de l’État, soit à partir d’une conviction sincère, soit à partir de la fausse conviction d’avoir atteint la même interprétation au moyen d’une analyse objective. 

				Quand l’idée (ou concept) Israël fut remise en question de l’intérieur, cela signifia que l’idéal du sionisme avait été décodé en tant qu’idéologie et était donc devenu une cible bien plus tangible et accessible pour une évaluation critique. C’est ce qui arriva à un groupe d’Israéliens dans les années 1990, dans ce que je caractérise ici comme le moment clé du post-sionisme en Israël.

				Les contestataires se concentrèrent sur les origines du concept afin d’être certains de son statut et de son interprétation du moment. Ce furent des processus politiques et sociaux qui motivèrent cette quête, amenant ceux qui s’étaient embarqués dans le « voyage » à chercher au-delà des débats habituels sur la politique sociale et économique ou du sort des territoires occupés en 1967. Leur quête s’enfonça plus profondément dans le passé. 

				Le « voyage » se termina aussi abruptement qu’il n’avait débuté. Après moins d’une décennie, il fut catalogué comme dangereux et suicidaire, en effet, par de larges couches de la population israélienne juive – c’était un voyage qui allait se terminer par la perte pour Israël de sa légitimité internationale et du soutien moral dont il bénéficiait. Le post-sionisme – c’est ainsi que le voyage fut défini par la plupart des observateurs et des étudiants – se mua en antisémitisme, aux yeux de ses ennemis. En 2000, ceux-ci en vinrent à bout et il disparut presque complètement.

				Le présent ouvrage étudie ce « voyage ». Il retrace le départ depuis la zone de confort sioniste, l’arrivée à destination et le fréquent retour vers la zone de confort. Dans sa majeure partie, ce fut un voyage intellectuel, entrepris par des dizaines d’universitaires, quelques journalistes et de nombreux artistes, qui explorèrent le passé en fouillant dans les archives nationales et privées, et en écoutant attentivement, pour la première fois de leur existence, des personnes qui se considéraient comme des victimes du sionisme. Ils rédigèrent des livres et des articles, réalisèrent des documentaires et des longs métrages, composèrent des poèmes et des romans. Le terrain commun était l’Histoire, une réévaluation du passé de façon à comprendre le présent. 

				Chacun des post-sionistes s’embarqua dans ce voyage pour des raisons différentes et pourtant tous étaient motivés par le changement de réalité qui s’opérait autour d’eux – une réalité qui, à la suite de 1967, les avait forcés à envisager des questions dérangeantes à propos de la gestion passée et présente de leur État. Parmi eux, les érudits furent les derniers à poser des questions, ayant été finalement encouragés à le faire par certaines tendances dans les milieux académiques occidentaux des années 1990, lorsqu’il était devenu monnaie courante de poser des questions critiques sur le nationalisme, la politique d’État et les positions culturelles hégémoniques. Les milieux académiques occidentaux, multi-ethniques, multiculturels et par moments postmodernes, montrèrent à des contestataires locaux comment déconstruire l’impact du pouvoir – l’idéologie sioniste – sur la connaissance tel qu’il était intégré à la recherche prétendument scientifique et objective. Comme nous le verrons, ceux qui approfondirent le plus ces questions finirent par comprendre leur propre rôle en tant que producteurs de savoir, en créant la réalité même qui les dérangeait. De là, ils en vinrent à contester ces mêmes versions hégémoniques du passé qu’ils avaient eux-mêmes recherchées, étudiées et enseignées. 

				Les historiens post-sionistes n’étaient pas de simples observateurs, ils devinrent en fait partie du processus. Il en résulta que leur défi fut plus visible et, pendant quelque temps, plus efficace. Ils participèrent à des exercices critiques internationaux qui les encouragèrent à adopter une approche plus relativiste de l’histoire, de la sociologie et de l’idéologie nationale de l’État d’Israël. Certains virent également l’utilité de la nouvelle catégorie d’études post-coloniales en tant que moyen d’étudier l’oppression culturelle et les tentatives de la contrer au sein même de la société juive israélienne ; d’autres préférèrent aborder le sionisme, Israël et le combat contre l’un et l’autre en tant que situation purement colonialiste. Quelle que fût l’approche qu’ils choisirent, ils risquèrent d’encourir les foudres de leurs pairs et proches et, finalement, de l’État, pour avoir refusé d’accepter le point de vue dominant du sionisme comme un mouvement juste et démocratique de libération nationale. Ces foudres allaient entraîner leur disparition. 

				Les historiens, sociologues, artistes et auteurs dramatiques qui, dans les années 1990, choisirent de mettre en scène les victimes du mouvement sioniste et, plus tard, de l’État d’Israël, et de leur donner une voix le firent soit parce qu’eux-mêmes appartenaient à un groupe victimisé soit parce qu’ils avaient décidé de se confronter à la zone de confort dans laquelle ils vivaient pour représenter les colonisés, les occupés et les opprimés. À leurs yeux, le concept d’Israël avait manifestement fini par être perçu comme un texte omnipotent qui décidait de la vie et de la mort sur le terrain. La question qui se posait était celle-ci : ce « concept » pouvait-il être réécrit ? Mûrir la question n’était donc pas un passe-temps intellectuel auquel s’adonner, mais bel et bien un engagement terriblement réel vis-à-vis d’une situation existentielle. 

				Comme on l’a déjà dit plus haut, ce défi est qualifié dans le présent ouvrage de post-sioniste. D’aucuns préféreraient dépeindre ce mouvement comme anti-sioniste ; d’autres le perçoivent comme une version édulcorée du sionisme. Certains post-sionistes étaient en fait des anti-sionistes. Mais qu’importe jusqu’où les contestataires empruntèrent cette voie, tous cherchaient une alternative au sionisme. La plupart d’entre eux, qui n’en n’ont pas trouvé, sont retournés vers la chaude étreinte de l’idéologie ; bien peu en fait sont devenus plus anti-sionistes encore. Certains post-sionistes n’étaient pas d’accord qu’on les dépeignît comme tels ; d’autres, qui se prétendaient post-sionistes n’étaient pas reconnus en tant que tels. Manifestement, la définition est fluide et elle prête à controverse, mais nous l’utiliserons, faute d’une meilleure alternative. 

				Ce qui n’est pas contesté, par contre, c’est précisément ce qui fait l’objet de la remise en question : l’interprétation sioniste consensuelle du concept d’Israël. Il y sera fait référence ici en tant que sionisme classique. Nos contestataires sont les post-sionistes et la réaction à leur défi est décrite ici en tant que néo-sionisme – le désir de renforcer le sionisme classique et de fournir une interprétation résolument patriotique du concept de façon à l’immuniser à l’avenir contre de tels défis. 

				Par conséquent, le balancier est allé du sionisme au post-sionisme pour ensuite pencher vers le néo-sionisme. Il peut se remettre à osciller. La carte politique présente ces oscillations de façon très visible. Le sionisme classique était l’idéologie à laquelle ont souscrit jusqu’en 1993 les divers gouvernements successifs d’Israël, aussi bien à gauche qu’à droite. Par la suite, durant une brève période, au moins jusqu’à l’assassinat de Yitzhak Rabin en 1995, voire jusqu’en 1999, il y eut une tentative d’approche plus libérale et peut-être même post-sioniste. Depuis lors et jusqu’à ce jour, une politique néo-sioniste l’a remplacée. 

				Finalement, en d’autres termes, le concept a été plus puissant que ceux qui le contestaient. Son pouvoir ne résidait pas dans la coercition ni dans l’intimidation ; il avait surtout gagné en légitimité du fait qu’on admettait qu’il était la réalité. Son pouvoir de réguler la vie quotidienne s’est instauré via des moyens invisibles – les moyens mêmes que les contestataires essayaient de dénoncer. Son emprise solide lui assure un soutien largement répandu parmi les Juifs israéliens – depuis l’ouvrier dans la rue jusqu’au professeur dans sa tour d’ivoire. Et c’est ce qui en fait un cas d’étude si intrigant, non seulement pour évaluer l’avenir d’Israël mais aussi pour une meilleure compréhension des relations entre le pouvoir et le savoir dans les sociétés d’apparence démocratique du début du vingt et unième siècle. 

			 

			 

			Méthodologie et structure

				Sur le plan de la méthodologie, le présent ouvrage examine le concept d’Israël, le défi et la réponse, tout d’abord comme ils sont apparus dans la production académique du savoir. Puisque je suis historien, ce livre se concentre sur l’histoire de la production de ce concept et de la contestation dont il a fait l’objet. Le fait que la contestation a eu lieu surtout dans les institutions académiques, mais aussi ailleurs et, fait très important, dans les cinémas locaux et à la télévision, me permet d’examiner attentivement le concept Israël à la fois sous l’angle d’une revendication intellectuelle et sous celui d’une représentation fictionnelle. Plus souvent qu’on ne l’imaginerait, le fossé entre les deux est étroit. Un discours presque identique sous-tend ces deux représentations de la réalité, alors qu’on les supposerait diamétralement opposées. L’uniformité de la représentation illustre l’emprise puissante du concept ; pendant ce temps, la nation raconte son histoire et prouve sa validité par le biais des milieux intellectuels, des médias et des arts et est contestée sur ces mêmes terrains.

				Les films documentaires occupent un espace entre la prétention des universitaires à l’objectivité et la possibilité qu’a le cinéaste d’imaginer et de fictionnaliser. Les documentaires ont joué un rôle important dans le défi post-sioniste ; longtemps après que les contestataires des milieux universitaires avaient perdu espoir, les auteurs de documentaires continuèrent, comme ils le font encore aujourd’hui même, à critiquer ouvertement et courageusement le concept d’Israël.

				Quand une idée a le pouvoir de vous inclure au bien commun de l’État ou de vous en exclure, quand elle peut déterminer votre statut en tant qu’ennemi ou ami, quand elle est véhiculée à la fois comme une vérité intellectuelle et comme une captivante intrigue de cinéma, il est très malaisé d’échapper à son influence ou de s’en dissocier. En particulier, il est difficile de se risquer à une telle tentative si l’on vous octroie une situation privilégiée dans la narration. Compromettre ses privilèges ou ne pas désirer les perdre fait également partie de l’histoire racontée dans ce livre. 

				Ce livre commence par une tentative de répertorier ce qui a été défié : la narration et le discours sionistes. Le premier chapitre s’ouvre sur la représentation du concept Israël dans le savoir sioniste traditionnel en tant que projet ultime et le plus abouti de modernité et d’édification. Par conséquent, défier une telle représentation ne conteste pas simplement une doctrine nationale, mais aussi, et peut-être de façon plus significative, une doctrine paradigmatique de l’excellence et de l’unicité. Examiner cela nous aidera à évaluer la distance que les contestataires ont dû parcourir au sein de leur propre société. Paradoxalement, cette représentation fut accompagnée d’une forte croyance en l’importance d’une recherche scientifique objective et empirique. En affrontant le concept, par conséquent, on pouvait soit prétendre que les faits sur le terrain n’égalaient pas leur représentation tout empreinte d’autosatisfaction, soit en arriver à mieux comprendre comment les mêmes faits peuvent être manipulés de façon à produire des narrations différentes de celles formulées par les sionistes, d’une part, et par les Palestiniens, d’autre part. 

				Le sionisme dans ce livre est présenté comme un discours. J’utilise le mot « discours » de la même manière qu’Edward Saïd quand il commentait la représentation de l’Orient en Occident. De bien des façons, le discours sioniste sur les Palestiniens est à la fois orientaliste et colonialiste – du moins, c’est ainsi que les contestataires avaient choisi de le dépeindre.10 Afin de préparer le terrain au défi des années 1990, je consacre le deuxième chapitre du livre à la place des Palestiniens dans le discours sioniste. Les contestataires ont proposé un renversement complet de la description des Palestiniens et de la Palestine que propose habituellement le discours sioniste. Ils ont suggéré de transformer les Palestiniens de méchants en victimes et même, dans certains films, en héros. De cette façon, les sionistes devenaient à la fois des persécuteurs et des coupables. Il n’est pas étonnant que certaines des personnes qui répondirent avec colère à ce défi, et dont les idées sont traitées plus loin dans ce livre, aient estimé que de tels revirements étaient des preuves de haine de soi et de dérangement psychique. 

				La description générale du discours sioniste dans les deux chapitres initiaux est suivie d’une analyse fouillée de la représentation par le sionisme traditionnel de l’année 1948, de la genèse de l’État, à la fois dans sa forme savante et dans sa forme cinématographique. Je m’intéresse particulièrement à cette année pour deux raisons. Primo, l’histoire – et même plus encore l’historiographie – de 1948 est devenue une question clé dans le défi post-sioniste. Secundo, 1948 est le pivot de tous les débats décrits dans ce livre : l’année représente soit le point culminant des processus historiques antérieurs, soit l’explication de tout ce qui s’est passé par la suite. La discussion autour de ce qui s’est passé en 1948 alimente le débat historiographique sur l’essence du projet sioniste jusqu’en 1948, de même qu’elle informe les commentaires sur la solution désirée à la question Israël/Palestine. 

				Le quatrième chapitre est un tribut aux tout premiers critiques juifs du sionisme en Israël même qui influencèrent à la fois directement et indirectement le défi post-sioniste dans les années 1990. Bien que la plupart aient été isolés et marginalisés dans leur société, avec du recul, on peut apprécier plus pleinement leur impact sur les années 1990, lorsque le défi mûrit pour se muer en un ample phénomène intellectuel et culturel. Le défi post-sioniste de cette décennie était la continuation du travail et des actions tout empreints de courage de certains individus admirables, dont certains étaient des universitaires et d’autres des journalistes d’une espèce qui, à la lumière de leur propre approche universaliste et humaniste, s’efforçaient chacun de son côté, en solitaire, de critiquer les truismes du sionisme.

				Ces voix anciennes constituèrent l’un des trois facteurs qui contribuèrent à l’émergence du débat. Le deuxième fut, comme on l’a mentionné, les nouvelles idées mondiales, surtout occidentales, sur le pouvoir et le savoir. Le troisième facteur, peut-être le plus important, ce furent les dramatiques développements socioéconomiques et politiques sur le terrain après 1967 et en particulier après 1973. Un calme relatif sur les frontières d’Israël fit découvrir les lignes fautives au sein même de la société. Disparités sociales et économiques, divisions ethniques, débats idéologiques et une profonde division entre les Juifs laïcs et les Juifs religieux permirent aux dissensions de faire surface, alors qu’on les avait réduites au silence pendant de nombreuses années. 

				Ces développements sont décrits dans le cinquième chapitre, qui présente les découvertes et conclusions des historiens israéliens – connus sous l’appellation de « nouveaux historiens » - qui entreprirent de contester le discours sioniste à propos de 1948. Ils ne s’inspirèrent ni des théories de l’historiographie ni des concepts de la production du savoir. Leur motivation résida plutôt dans le fait qu’en raison de l’agitation sociale et politique ambiante, ils purent lire avec un regard frais les documents récemment déclassés dans les archives, même si la plupart des historiens qui lurent ces mêmes documents ne virent en ceux-ci aucune preuve qui eût requis une réécriture de la version sioniste des événements.

				Les influences internationales furent plus prépondérantes dans les développements des années 1990. Le chapitre 6 traite de la discussion théorique plus approfondie qui inspira ces hommes, à majorité des sociologues, qui élargirent, chronologiquement d’une part, cette recherche en la faisant remonter aux premiers jours du sionisme et en l’étendant jusqu’aux années 1950, et thématiquement d’autre part, aux malheurs des Juifs mizrahim, aux Palestiniens en Israël, aux questions de genre et à la manipulation du souvenir de l’Holocauste en Israël même. Comme leurs collègues du monde entier à la fin du vingtième siècle, ces sociologues étaient intéressés par la question de la façon dont le pouvoir – qu’il soit défini en tant qu’idéologie, position politique ou identité – affecte la production d’un savoir prétendument scientifique et objectif. Et, comme ce fut le cas ailleurs dans le monde, ils répondirent à cette question de diverses façons tout aussi inédites que passionnantes. 

				Je m’intéresse ensuite de plus près à ce défi en examinant le rôle de l’Holocauste dans la fabrication et le marketing du concept d’Israël. Le septième chapitre du livre examine la remise en question de la manipulation du souvenir de l’Holocauste au sein de l’État juif – un défi qui toucha des points extrêmement sensibles dans la société. Il mit en cause non seulement des dirigeants juifs très peu désireux de mettre tout en œuvre pour sauver les Juifs européens d’un génocide imminent, mais aussi les alliances confirmées par certains dirigeants sionistes avec le nazisme jusqu’au moment de la révélation du véritable plan des nazis d’extermination des Juifs. En décrivant les mauvais traitements dont firent l’objet les survivants de l’Holocauste, les contestataires prouvèrent qu’au nom de leur tragédie, le concept Israël avait été imposé comme la réponse définitive à la catastrophe qui avait frappé les Juifs européens lors de la Seconde Guerre mondiale. En outre, ils montrèrent qu’une grande partie de ce qu’Israël avait fait depuis sa création, y compris ses actions moins flatteuses contre les Palestiniens, fut justifiée en invoquant le souvenir de l’Holocauste. Certains des contestataires considérèrent avec horreur la possibilité que la manipulation du souvenir eût pu créer une société incapable de comprendre la leçon universelle suggérée par l’horrible événement et qui, en lieu et place, s’était transformée en une entité nationaliste et expansionniste bien déterminée à intimider la région dans son ensemble.

				Le défi le plus significatif au concept d’Israël vint des érudits mizrahim, dont bon nombre étaient des sociologues en même temps que des activistes politiques. Ces Juifs étaient venus des pays arabes et musulmans au cours des années 1950 et ils se sentaient l’objet de discriminations permanentes de la part des Juifs européens. Cette perception de la discrimination fut le carburant de leur voyage dans le passé et joua un rôle dans leur montée vers le pouvoir. À leurs yeux, le concept d’Israël était européen, occidentalisé et colonial ; s’ils ne se muaient eux-mêmes en Juifs européens, c’était un Israël dans lequel ils ne pourraient jouer qu’un rôle marginal. Le chapitre 8 de ce livre est consacré au défi intellectuel lancé par les Juifs mizrahim et à leur propre profit. 

				Les questions qui ne sont mentionnées que brièvement dans le sixième chapitre de ce livre – entre autres, le débat intellectuel autour de 1948, les Juifs mizrahim, le souvenir de l’Holocauste – ne sont pas restées la préoccupation des seuls universitaires. Les médias sont devenus une arène importante pour ce genre de débats en forçant les deux camps à articuler leurs positions respectives en des formes plus accessibles et, à certains moments, plus simples et plus explicites. À partir de là, le défi a gagné d’autres domaines culturels : la musique, les arts visuels, la littérature. Dans le neuvième chapitre, je montre comment ce débat a contribué à modeler les représentations culturelles israéliennes du concept Israël. Le chapitre 10 reviendra sur ces représentations post-sionistes sur scène et à l’écran. 

				La section finale de ce livre étudie les réactions au défi post-sioniste et à l’émergence qui s’en est suivie d’une version plus extrême du sionisme au vingt et unième siècle, logée au cœur même de la production israélienne du savoir. J’ai choisi d’appeler ce développement le triomphe du néo-sionisme. Après en avoir proposé une description générale dans le chapitre 11, je consacre le chapitre 12 à ses manifestations dans les nouvelles recherches effectuées sur 1948 dans les institutions académiques israéliennes. Une postface à ce livre prend en compte les récents soulèvements dans le monde arabe, la stagnation du processus de paix et les nouveaux développements dans l’étude du sionisme – avec une attention particulière pour l’émergence du paradigme colonialiste des implantations – afin de faciliter une certaine compréhension des tendances futures dans le combat, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, autour du concept d’Israël. 
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			Première partie

			Israël, un concept savant et fictif

			Chapitre1

			L’histoire « objective » 
du pays et du peuple

			L’historien sioniste objectif

				Une histoire à 66,5% véridique sur Ben-Zion Dinur (né Dinaburg), le doyen de l’historiographie sioniste des débuts en Palestine et, en son temps, ministre de l’Éducation. En 1937, quinze jours avant l’arrivée de la Commission Peel, chargée de trouver une solution au conflit en Palestine, David Ben-Gourion, le chef de la communauté juive, contacta Dinur pour lui demander si l’historien respectable qu’il était pouvait effectuer des recherches prouvant que les Juifs avaient occupé la région en permanence entre l’an 70 de l’ère chrétienne et 1882, année de l’arrivée des premiers sionistes. Je pourrais le faire, déclara l’historien, mais cette tâche implique de nombreuses périodes et requiert toute une série de compétences et il faudra probablement une décennie environ pour la mener à bien. « Vous ne comprenez pas », répliqua Ben-Gourion. « La Commission Peel arrive dans quinze jours. Sortez vos conclusions maintenant (ou bien au plus vite) et, ensuite, vous aurez toute une décennie pour les prouver ! » 

				Très tôt déjà, les dirigeants du mouvement sioniste eurent en haute estime l’historiographie savante et professionnelle. Que nous choisissions de définir le sionisme comme un mouvement national ou comme un projet colonialiste, il est évident qu’officialiser son histoire au niveau des institutions académiques et du public a toujours été essentiel à sa survie. Le sionisme était mû par un désir de réécrire l’histoire de la Palestine et celle du peuple juif d’une façon qui corroborait scientifiquement les prétentions juives vis-à-vis de « la Terre d’Israël ». Quand naquit l’État moderne d’Israël, une historiographie fut nécessaire pour l’opération de marketing qui présenterait le nouveau pays comme « la seule démocratie au Moyen-Orient », pour expliquer la dépossession du peuple autochtone qui, si récemment, avait occupé le pays et pour condamner son long combat visant à déposséder les Juifs d’un prétendu droit inaliénable. 

				Dans le discours sioniste d’avant 1882, la Palestine était une patrie vide attendant d’être récupérée par les Juifs exilés. Ce fut une nouvelle Allemagne, Pologne ou Russie, lorsque ces endroits devinrent inhospitaliers. Les premiers sionistes adaptèrent un chant patriotique allemand parlant d’un nouveau Reich afin de montrer ce que la Palestine « déserte » était devenue pour eux :

			 

			Là où le cèdre embrasse le ciel,

			Et où coule le rapide Jourdain,

			Là où reposent les cendres de mon père,

			Dans ce Reich exalté, sur la mer et sur le sable, 

			Se trouve ma vraie patrie bien-aimée.1

			 

				Une encyclopédie pour la jeunesse sur l’histoire d’Eretz Israël, écrite par les meilleurs érudits du pays dans les années 1970, dépeignait le territoire d’avant 1882, comme « la Terre vide ». La couverture montrait un cèdre solitaire languissant vers le ciel au sommet d’une colline aride, comme dans le poème ci-dessus.2 Mais la terre ne serait pas réappropriée avec le seul recours d’une poésie enthousiaste ou d’une peinture inspiratrice – tout un travail savant était requis et, pour ce faire, un milieu académique bien établi allait devoir modeler l’historiographie ancienne et moderne du pays. 

				L’historiographie sioniste passa au professionnalisme après que le sionisme était devenu une force sociale et politique de poids en Palestine ; l’historiographie israélienne, qui lui succéda, fut formulée au cours des premières années de l’État. Après tout, ce fut Ben-Gourion qui approcha Dinur, et non l’inverse. En ce qui concerne les autres mouvements nationaux qui ont établi des États-nations, cette professionnalisation de l’histoire a eu lieu au moment où l’administration a rendu les archives politiques accessibles aux chercheurs universitaires. 

				Comme il fallait s’y attendre, cette générosité fut récompensée par un travail intellectuel qui abonda dans le sens de l’élite politique, plutôt que de la défier.3 De même, des spécialistes des sciences sociales, dans des disciplines très diverses, déterminèrent que les développements au sein de la communauté juive pendant la période du Mandat britannique (1918-1948) ainsi que dans les premières années de l’État présentaient une étude de cas classique de modernisation réussie. Selon les conclusions de la communauté académique, toutes les préconditions citées par la théorie de la modernisation pour mener à bien la transition de la tradition vers la modernité existaient dans la sionisation de la Palestine. En d’autres termes, si vous étiez sioniste, vous pouviez en toute confiance participer au meilleur projet de modernisation qui fût ; et si vous étudiiez la modernisation, le sionisme était le cas d’étude tout indiqué pour vous.

				Fournir des preuves scientifiques censées étayer un ensemble d’assertions idéologiques était une tâche passablement ardue. Dès le départ, la plupart des participants du mouvement sioniste et plus tard de l’État d’Israël qui entreprirent un travail universitaire autour de l’histoire sioniste et juive avaient été impliqués et ils furent à même de le faire uniquement en acceptant la combinaison à première vue impossible entre le désir de rendre compte de la réalité et l’engagement idéologique amenant à devoir prouver la justesse de leur cause. Les faits, exclusivement puisés dans les archives politiques, furent traités comme des matières premières en vue de prouver la validité du discours sioniste.

				Certains de ces travaux universitaires furent rédigés à une époque où, généralement, les théoriciens avaient commencé à remettre en question la validité des discours façonnés au nom du nationalisme - particulièrement dans des situations de conflit, et proposaient des méthodologies destinées à dénoncer la main cachée du nationalisme dans ces mêmes discours. Néanmoins, les intellectuels sionistes positivistes des années 1970 et 1980 qui s’étaient attelés à fouiller le passé du pays ignoraient toutes les innovations méthodologiques et théoriques susceptibles de saper leur confiance dans la vérité scientifique du sionisme. L’une des façons les plus efficaces d’assurer une distance vis-à-vis de toute forme d’innovation consistait en le fait même qu’ils dépendaient des documents de l’élite. En acceptant cette version partiale des événements comme une description objective et adéquate des faits, ils amalgamaient l’idéologie et les faits et les manipulaient donc pour produire la même narration. 

				L’Histoire était mise à contribution pour donner une apparence acceptable au projet idéologique et politique. Les historiens qui se déclarèrent sionistes se mirent en quête des racines du nationalisme juif dans le passé lointain et ne furent satisfaits que lorsqu’ils purent certifier qu’un groupe national « juif » ou « hébreu » existait en Palestine bien avant la création du mouvement sioniste à la fin du dix-neuvième siècle. Certains se contentèrent de chercher ces premières racines au dix-septième siècle ; d’autres remontèrent même jusqu’aux temps bibliques. 

				Les historiens des premiers temps ne voyaient pas de contradiction entre le professionnalisme et l’idéologie. Ben-Zion Dinur expliquait cette anomalie en faisant remarquer que les historiens sionistes, par définition, étaient des chercheurs qui associaient étroitement une maîtrise scientifique du matériau et une compréhension claire et correcte du sionisme.4 La conviction que le professionnalisme requérait une grande loyauté idéologique fut acceptée par des générations successives d’historiens sionistes. Comme le faisait remarquer l’historien israélien chevronné Shmuel Almog, une telle loyauté était essentielle pour le succès du mouvement national juif : « Le sionisme avait besoin de l’histoire afin de prouver aux Juifs où qu’ils fussent qu’ils constituaient tous une seule entité et qu’il y avait une continuité historique depuis l’Israël et la Judée des temps anciens jusqu’au judaïsme moderne. »5

				Le collègue d’Almog, Israel Kolatt, a inversé l’argument en prétendant que seuls les historiens sionistes pouvaient livrer une histoire de qualité du sionisme.6 Ces historiens professionnels se percevaient comme faisant partie d’un projet de construction de nation aux dimensions et proportions uniques, dans des circonstances exceptionnelles et, en effet, extraordinaires. Même si dans tout autre exemple historique, idéologie et objectivité ne pouvaient aller de pair, dans le cas présent, prétendaient-ils, la chose était possible. 

				Par conséquent, les historiens sionistes engagés avec zèle comprenaient mieux que quiconque le potentiel offert par la création d’une continuité entre l’ancien Israël et le sionisme moderne. Déjà dans les années 1930, ce zèle missionnaire était incarné par un pôle académique de réflexion au sein de l’Université hébraïque de Jérusalem, logiquement baptisé l’École de Jérusalem. Parmi ses membres les plus réputés, il y avait Ben-Zion Dinur, Shmuel Ettinger, S. D. Goitein et Joseph Klausner.7 Ces historiens souhaitaient reconstruire l’histoire du « Peuple d’Israël » avec la Terre d’Israël comme épicentre. Ils cherchèrent à cet effet – et crurent les avoir trouvées – des preuves savantes qui leur vaudraient la reconnaissance par les exilés juifs de ce que la Terre d’Israël constituait le foyer même du judaïsme. Le mieux qu’on puisse dire, c’est que leurs preuves ne convainquent pas ; en fait, elles reviennent à prétendre que les Juifs de l’époque pré-sioniste étaient animés d’un désir inconscient, inconnu des Juifs eux-mêmes à ce moment-là, de retourner vers la terre de Palestine. L’existence de cette reconnaissance fut donc revendiquée rétroactivement. Dans le discours de l’École de Jérusalem, les Juifs étaient liés à la Terre d’Israël, qu’ils en fussent pleinement conscients ou pas. Comme le disait de façon très laconique Benedict Anderson, il vaut mieux que les mouvements nationalistes nationalisent les morts plutôt que les vivants : en effet, ces derniers pourraient remettre en question l’identité qu’on vient de leur imposer. 

				Peu de choses susceptibles de faire vaciller la primauté des historiens sionistes ont changé en Israël. De nombreux articles des deux principaux journaux s’intéressant à l’histoire hébraïque et sioniste, Cathedra et Hatzionut (dominants jusqu’au début des années 1990), sont parvenus à affermir le nœud gordien entre l’idéologie et la recherche sur archives. Dans les années 1960 et 1970, les écrivains de la jeune génération différaient de leurs prédécesseurs en bridant leur propension à la macro-Histoire. Plutôt que d’entreprendre de prouver la justesse d’assertions importantes telle l’ardente et persistante aspiration des Juifs des temps anciens à s’installer en Palestine ou le vide régnant en Palestine avant l’arrivée des sionistes, ils répartirent ces assertions selon un cadre temporel précis et fournirent les preuves empiriques limitées à ce dernier. Ils allaient donc examiner les aspirations juives à la Palestine durant une certaine décennie ou discuter des conditions en Palestine durant une année ou une saison particulière. Mais, qu’ils eussent reconstitué le processus historique dans son ensemble ou qu’ils se fussent concentrés sur un simple chapitre anecdotique de ce processus, ils restèrent loyaux tant envers le sionisme qu’envers la vérité scientifique telle qu’ils la percevaient. 

				Aussi bien les historiens sionistes plus âgés que les plus jeunes s’intéressaient à l’histoire politique, mais la loyauté sioniste limitait la capacité des jeunes érudits à produire des idées novatrices ou à se lancer dans des recherches avant-gardistes. Puisque le but était de fournir une preuve savante d’une narration déjà diffusée, il restait peu d’espace pour des révélations de tout genre – on ne voulait que des confirmations. L’historiographie israélienne de l’époque du Mandat illustre bien cette limitation. Tout ce qu’on désirait savoir - et une grande partie de ce qu’on ne connaissait pas - sur l’histoire de la communauté juive à cette époque avait été traité ; il n’y a rien de neuf à dire, puisque l’histoire a déjà été racontée. 

				En outre, du fait que la narration devait s’appuyer sur des preuves scientifiques sensées, elle pouvait résister à toute forme de contestation émanant de narrations palestiniennes ou juives non sionistes. À ce propos, l’admiration des historiens israéliens pour l’historien anglais E. H. Carr est tout à fait compréhensible, et particulièrement leur fascination pour sa remarque disant que l’histoire est toujours écrite par les vainqueurs. Ontologiquement, la narration historique produite par le camp victorieux représente par conséquent la vérité. 

				Cette approche, certes, n’est pas l’apanage de l’historiographie sioniste. Là où elle diffère d’autres historiographies nationales qui partagent cette caractéristique, c’est qu’il n’y eut presque pas de discussion théorique à propos des contradictions apparentes produites par ce genre d’historiographie. Pour cette raison, jusqu’à présent, les nombreux (et c’est peu dire) ouvrages historiques universitaires rédigés en Israël sur le sionisme et l’État ont été plus descriptifs qu’analytiques ou même critiques dans leur approche générale. L’analyse est restée confinée aux actes des élites politiques et idéologiques – sans examiner la nature de l’idéologie qui sous-tend le comportement de ces élites ni non plus la façon dont l’engagement des historiens vis-à-vis de cette même idéologie a affecté leurs recherches. 

				La narration historique telle qu’élaborée par le système universitaire est devenue le principal outil de l’entretien et de la sauvegarde de la mémoire collective nationale. Les historiens ont traité les archives politiques comme des sanctuaires de la Vérité et se sont eux-mêmes pris pour les prêtres et les protecteurs préposés à ces sanctuaires. Mais, puisque le sanctuaire est laïc, la vérité doit non seulement être protégée, mais également étayée par des preuves. Ces preuves arrivent par le biais de répétitions plutôt que suite à un examen approfondi ; par conséquent, les chercheurs, les enseignants, le système éducatif israélien ainsi que les officiels et les administrateurs responsables des cérémonies nationales, des emblèmes et de la littérature canonique ont rarement recherché des matériaux nouveaux ou des points de vue inédits dans le matériel d’archives. Ils se sont contentés d’examiner et de découvrir le même matériel archivé qui, à l’origine, avait fourni la « preuve empirique » justifiant les prétentions sionistes sur la Palestine. Déconcertantes ont dû être les années 1980, lorsque ces mêmes archives fournirent du matériel qui souleva impérativement des questions dérangeantes concernant le sionisme et les revendications morales d’Israël à propos de la Terre… 

				Cette narration bien connue et efficacement étayée de preuves reconstruisit le sionisme sous la forme d’un mouvement national qui apportait la modernisation et le progrès à une Palestine primitive. Elle « fit fleurir le désert », rebâtit les villes détruites de la Terre et introduisit une agriculture et une industrie modernes au profit des Arabes aussi bien que des Juifs. La résistance au sionisme résulta d’une combinaison du fanatisme islamique et du colonialisme britannique pro-arabe, en même temps que des traditions locales de violence politique. Contre toute attente et en dépit d’une résistance cruelle, le sionisme demeura fidèle aux préceptes humanistes et il ne cessa jamais de tendre la main à ses voisins arabes qui, chaque fois, l’ignorèrent. 

				Tout aussi extraordinaire, dans cette narration, est l’histoire de la façon dont les sionistes parvinrent à établir miraculeusement un État face à un monde arabe hostile. Ce fut un État qui, malgré un manque objectif d’espace et de moyens, absorba un million de Juifs qui avaient été chassés du monde arabe et leur offrit le progrès et l’intégration au sein de la seule démocratie du Moyen-Orient. Ce fut un État défensif qui tenta de contenir l’hostilité sans cesse croissante des Arabes et l’apathie du monde. Ce fut un État généreux qui rassembla des Juifs de plus d’une centaine de diasporas et en fit un seul et unique nouveau peuple juif. Ce fut un mouvement moral et juste de rédemption qui, malheureusement, trouva d’autres peuples résidant dans sa patrie mais leur offrit néanmoins une part de futur meilleur que, stupidement, ils rejetèrent. Ce dernier bout de phrase apparaît dans une seconde version, affirmant que le pays était vide quand les sionistes arrivèrent, de sorte que la réaction des habitants diminue en tant que facteur. 

				La seconde assertion fut présentée dans le livre From Time Immemorial [Depuis la nuit des temps], de Joan Peters, une productrice de documentaires pour la CBS qui faisait initialement partie de l’équipe de Jimmy Carter au Moyen-Orient mais qui, par la suite, rallia le camp des néo-conservateurs. Le livre fut d’abord un best-seller aux États-Unis et bénéficia de la promotion de l’ambassade d’Israël, mais son postulat était si absurde qu’en Israël les historiens professionnels le désavouèrent, réclamant en quelque sorte davantage de sophistication dans l’élaboration de l’assertion sioniste prétendant que la Palestine appartient au peuple juif. À leurs yeux, la position simpliste de Peters affirmant qu’il n’y ait quasiment pas eu d’Arabes en Palestine avant l’arrivée des sionistes n’était guère plus qu’une fable.8 Par ailleurs, la version plus sophistiquée – toujours soutenue de nos jours dans Palestine Betrayed [La Palestine trahie], d’Efraim Karsh – prétend que des Palestiniens résidaient en effet en Palestine, mais que leurs dirigeants les avaient trahis en ne leur permettant pas de tirer profit des nombreux avantages apportés par le mouvement sioniste. 

			 

			 

			Le cartographe objectif

				Parmi les nombreuses façons par lesquelles cette narration a été véhiculée, à l’intérieur d’Israël comme en dehors, figurent les cartes et les atlas. En Israël, la production d’élégants atlas, divisés en périodes historiques depuis les temps bibliques jusqu’à nos jours, constitue une industrie importante. D’ordinaire, les cartes sont associées à la diffusion d’informations strictement géographiques. Depuis quelque temps, toutefois, elles ont également véhiculé des préjugés et des projets plus ambitieux, allant au-delà de la représentation graphique et schématique de la nature. À l’instar des atlas naturels plus classiques, les atlas historiques sont un moyen de communication populaire, facilement compris et apprécié quelle que soit la langue que l’on parle ou la connaissance préalable que l’on a du sujet. Comme le faisait remarquer D. F. Merriam en 1996, une carte est l’instantané d’un concept – dans le cas présent, le concept d’Israël.9 Déjà, à la fin des années 1980, des géographes s’étaient attelés à remettre en question l’assertion disant que les cartes étaient des représentations authentiques ou scientifiques de la réalité naturelle, mais ils hésitaient encore à le dire à haute voix. Depuis lors, toutefois, les historiens sont devenus de plus en plus conscients de la subjectivité des représentations cartographiques, comme on peut le voir dans une déclaration du cartographe J. B. Harely : 

			 

			Nous avons souvent tendance à partir du postulat disant que les cartographes s’impliquent dans une forme de création de savoir indubitablement « scientifique » ou « objective ». Naturellement, les cartographes croient qu’ils doivent dire cela pour rester crédibles, mais les historiens, eux, ne sont pas soumis à cette contrainte.10

			 

				Dans le cas d’Israël, cette présentation cartographique fut également transmise en dehors du pays. Le meilleur de ces exemples est l’Atlas of the Arab-Israeli Conflict [Atlas du conflit israélo-arabe], dont les éditions les plus récentes ont été préparées par l’un des plus éminents historiens britanniques modernes, également biographe réputé de Winston Churchill, Sir Martin Gilbert.11 Cet atlas en est aujourd’hui à sa dixième édition. Ce n’est pas une surprise, un ouvrage qui retrace l’histoire d’un processus aussi mouvementé doit être révisé assez régulièrement. Quarante années se sont écoulées depuis la publication de la première édition et chaque nouvelle édition, en effet, comprenait de nouvelles cartes de la misère et de la violence. Mais, quelle que soit l’édition que l’on choisit de consulter, il saute aux yeux tout de suite qu’un atlas véhicule non seulement une réalité, mais aussi la façon dont cette réalité est perçue. 

				L’Atlas du conflit israélo-arabe accorde une légitimité intellectuelle sans équivoque à la version historiographique sioniste du conflit, alors que la perspective palestinienne est réduite à de la vulgaire propagande, en dépit du souhait exprimé dans la préface de présenter « les points de vue de toutes les parties concernées ».12

				Quelques exemples de cartes annotées de cet atlas suffiront à montrer le penchant idéologique de la représentation cartographique ostensiblement neutre. Le mythe de la terre sans habitants pour un peuple sans terre est recréé de façon frappante dans les trois premières cartes. La première indique la présence des Juifs en Palestine avant la conquête arabe. C’est de bonne guerre, pourrait-on dire, puisque cela corrobore les prétentions romantiques des sionistes sur la Palestine. On espérerait également une carte au moins qui nous informerait de la présence des Arabes dans la Palestine abbasside, mamelouke, seldjoukide ou ottomane, mais en vain. La deuxième carte présente un tableau des Juifs en Palestine au cours des mêmes époques de l’histoire islamique, lorsqu’ils constituaient moins de 1 pour 100 de la population. La troisième carte concerne l’immigration juive (ou, pour reprendre les termes de l’atlas, l’implantation) de 1880 à 1914. 

				Les cartes qui représentent et décrivent les affrontements de 1920 et 1929 sont étiquetées comme montrant les violentes attaques arabes contre les Juifs durant la première décennie du Mandat. Il n’est fait nulle part mention de la contribution sioniste dans ces attaques ni du fait, dans certains cas, qu’elles ont même été initiées par les sionistes. Par conséquent, on n’y trouvera ni les provocations de Ze’ev Jabotinsky, qui aboutirent aux émeutes de 1920 à Jérusalem, ni la moindre indication que l’explosion de violence de 1929 en Palestine fut également dirigée contre la politique pro-sioniste de la Grande-Bretagne dans la région.

				Inutile de dire que Gilbert ne désigne pas la Grande Révolte arabe de 1936-1939 par son vrai nom, mais préfère le terme « campagne arabe » (c’est-à-dire une campagne contre les Juifs). Le commentaire afférent (présenté dans de petits encadrés en marge de chaque carte) nous parle de trois années d’interminables tueries de Juifs et de soldats britanniques. Le point de vue palestinien de cette révolte est étonnamment absent. Après tout, cette révolte fut la première tentative nationale palestinienne de surmonter les clivages claniques et sectaires d’une société traditionnellement déchirée. Ce fut un exemple rare d’unité, engendrée par l’éveil tardif des dirigeants palestiniens face aux dangers qui pesaient sur leur communauté en raison de l’accroissement de l’immigration juive en Palestine. Malgré son échec, la Grande Révolte arabe servit de modèle à l’insurrection palestinienne de 1987.13 Dans l’atlas de Gilbert, les cartes de la révolte ne sont que la traînée d’un bain de sang anti-juif et rien de plus. Pourtant, selon les estimations « conservatrices » du Survey on Palestine [Rapport sur la Palestine] préparé peu après la fin de la Seconde Guerre mondiale, quelque 2 500 Arabes furent tués par l’armée et la police britanniques durant la rébellion, alors que la même source estime le nombre de Britanniques tués durant le conflit (à l’exception de l’année 1937, pour laquelle les chiffres manquent) à 143 et le nombre de Juifs à 429.14 

				La suite de cet atlas reproduit le point de vue sioniste classique de la guerre de 1948, traitée en détail un peu plus loin. La même approche dans la représentation cartographique apparaît dans de nombreux atlas américains et israéliens. À partir des années 1990, toutefois, ces représentations ont été contestées, tout d’abord dans les recherches ciblées de Salman Abu-Sitta et, peu de temps après, par la Palestinian Academic Society for the Study of International Affairs (PASSIA – Société académique palestinienne d’étude des affaires internationales), une ONG fondée à Jérusalem en 1987. Abu-Sitta a produit plusieurs atlas volumineux couvrant l’histoire de la Palestine en général et l’année 1948 en particulier.15 

				En résumé, les atlas « sionistes » présentent clairement la même position que les historiens dont la documentation provient des archives et des témoignages – le territoire était vide avant la venue des sionistes. Ils étayent à l’aide de preuves savantes la première moitié du fameux adage sioniste disant que c’était un mouvement de gens sans terre venus dans une terre sans habitants. Mais, bien sûr, il y avait des habitants sur cette terre et ni les producteurs du savoir d’Israël ni les philosophes qui ont discuté autour du concept d’Israël ne pouvaient les ignorer. Et pourtant ils furent ignorés et en même temps dépeints précisément de façon à justifier, a priori comme a posteriori, la négation de leur existence et de leurs droits en tant que personnes natives de cette terre. 
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			Chapitre 2

			L’étranger devenu terroriste : 
le Palestinien dans la pensée sioniste

			Pour la majorité des gens, les Palestiniens sont perçus comme des combattants, des terroristes et des parias sans loi. Prononcez le mot « terrorisme » et un homme affublé d’un keffieh et d’un masque et portant une kalachnikov surgit aussitôt devant vos yeux. Jusqu’à un certain point, l’image du réfugié désemparé à l’apparence misérable a été remplacée par celle de ce personnage menaçant en tant que véritable icône du « Palestinien ».1

			 

			Edward Saïd, After the Last Sky, 1998.

			 

				En janvier 2012, la télévision israélienne a été fière de programmer une coproduction intitulée The History of Terror [Histoire du terrorisme] – une coentreprise des télévisions israélienne et France 2, et documentée avec l’aide d’universitaires israéliens et français. En suivant la trajectoire du terrorisme moderne dans le monde, ils ont détecté des racines évidentes dans le Front de libération nationale algérien (FLN), la révolution cubaine et l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), des organisations affichant toutes, pour reprendre les termes de l’émission, « des idéologies meurtrières » qui, depuis, ont souillé l’histoire mondiale. Le dernier volet de cette série était consacré au Hamas et au Printemps arabe, un chapitre qui n’est pas encore terminé.2 

				Bien des médias et des milieux universitaires israéliens ont caractérisé le mouvement de résistance palestinien comme un facteur clé dans l’histoire mondiale du terrorisme. Le rôle des universitaires était de valider cette description à l’aide d’une recherche « scientifique » qui, en même temps, répertoriait les actes de violence palestinienne et prouvait l’applicabilité de ces actes à des définitions théoriques du terrorisme. Le monde politique et les médias israéliens acceptaient cette interprétation sans réserve, bien que, durant la brève période des accords avortés d’Oslo, elle ait été accompagnée d’un bémol.

				Ces images des Palestiniens sont profondément enracinées dans l’histoire sioniste et remonte à la période de la Deuxième Aliyah (vague d’immigration), tout au début du vingtième siècle (1904-1914). Pour ces colons, les Palestiniens n’étaient pas présents ou, s’ils l’étaient, faisaient figure d’étrangers qui n’auraient pas dû se trouver là. Les participants à la Deuxième Aliyah furent entre 20 000 et 40 000 et venaient en grande partie de Russie (il convient de remarquer qu’ils ne représentaient que 4 pour 100 des Juifs qui quittèrent la Russie à l’époque). Ce ne fut pas une histoire à succès. La grande majorité d’entre eux (environ 90 pour 100) s’en allèrent rapidement, principalement pour les États-Unis. Au bout du compte, ce noyau ne comptait quelques milliers d’individus. Mais c’étaient des jusqu’au-boutistes : ils chassèrent la main-d’œuvre palestinienne des anciennes colonies juives – ils appelèrent cela Kibbush Ha’avoda (conquête du travail) – et posèrent les bases du futur État. 

				La plupart d’entre eux rencontrèrent les Palestiniens pour la première fois dans des circonstances similaires. Les rencontres eurent lieu sur le littoral de Jaffa puis, lorsqu’ils travaillèrent en compagnie de Palestiniens, dans les colonies sionistes mieux implantées ou dans les villes. Une fois qu’ils eurent compris que les autochtones étaient effectivement présents, ils décidèrent, comme le font tous les colons, de bâtir des communautés fermées et de lutter pour un marché de l’emploi et une économie réservés à leur propre usage. Pour ce faire, il fallait inévitablement une force paramilitaire afin de garder les enclaves. Les autorités mandataires britanniques reconnurent rapidement cette séparation et la légalisèrent au sein de l’État mandataire.3

				Les nouveaux venus étaient des diaristes et des épistoliers invétérés – ils ne manquaient pas une seule piqûre de moustique et, dans le plus pur style shtetl, ne cessaient de se plaindre. Les premières notations hostiles aux Arabes furent rédigées quand ils étaient toujours accueillis par les Palestiniens alors qu’ils étaient en route vers les vieilles colonies ou les villes de Palestine. Les doléances provenaient des expériences formatrices que les colons vécurent lors de leur quête de travail et de subsistance. Ce fut une situation pénible pour tous, qu’ils se fussent rendus dans les colonies sionistes ou qu’ils eussent tenté leur chance dans les villes palestiniennes. Afin de survivre, il leur fallut travailler épaule contre épaule avec les fermiers ou les travailleurs et, par le biais de ce contact intime, même les colons les plus ignorants et les plus méfiants comprirent que la Palestine était en fait un pays arabe, avec un paysage humain arabe. Ce fut un processus de reconnaissance d’une réalité déplaisante, entremêlé de réflexions précoces à propos de la façon de modifier cette même réalité. La production ultérieure de savoir en Israël – et en particulier les caractéristiques prêtées aux Palestiniens dans ce que nous appelons ici « le concept d’Israël » - fut fortement influencée par ces premières impressions. 

				Lorsqu’un des principaux activistes de la Deuxième Aliyah recourut à une métaphore médicale en décrivant les travailleurs et fermiers palestiniens par le terme de Beit Mihush (un foyer infesté de douleur), il put alors évoquer la main-d’œuvre exclusivement juive comme étant la panacée. Dans bien des lettres, les travailleurs hébreux sont représentés comme le sang pur qui allait immuniser la nation contre la pourriture et la mort.4 Une de ces lettres fait allusion à la stupidité consistant à permettre aux Arabes de travailler avec les Juifs et rappelle la vieille histoire juive de l’homme stupide ressuscitant un lion qui, ensuite, le dévora.5

				Quant à la terre de Palestine, les colons en parlaient comme d’une nechar, une terre étrangère, ou pire, une yam nechar, une mer d’extranéité et d’aliénation. Les références à la Palestine en tant que terre aride étaient accompagnées de descriptions présentant les Palestiniens comme des sauvages errant dans ces étendues désertes. Ces références apparaissent dans leurs journaux intimes ou dans des lettres furieuses se plaignant de ce que la patrie fût devenue un shemama, un désert.6 Partout où il y avait des Palestiniens, il y avait un sentiment de stérilité qui poussa certains des colons à réfléchir à nouveau à l’aventure des colonies et, comme l’un d’eux l’expliquait, à envisager un retour de cette « terre du néant », du fait que ce pays vide était rempli d’étrangers - « des gens qui nous paraissaient plus étranges que les paysans russes ou polonais », de sorte que « nous n’avons rien de commun avec la majorité des gens qui vivent ici ».7 

				À vrai dire, si vous veniez d’Europe, la Palestine était objectivement étrangère. Mais, idéologiquement, elle paraissait étrangère à cause des étrangers qui y vivaient et qui conféraient à l’endroit un caractère étranger. Et ces gens n’étaient pas simplement des étrangers ; ils étaient des étrangers agressifs et, selon les termes de cette narration, l’agression fut dirigée contre les Juifs dès la première rencontre. 

				Comme tous les étrangers, les colons juifs embarquèrent d’abord à destination d’Alexandrie, prirent ensuite un ferry pour Jaffa et furent déposés sur le rivage par de petits bateaux. Dans les déclarations des colons, ce débarquement banal sur le rivage prend les allures d’un traitement agressif, de rejet : « Aravim Ketikifu Ottanu » – « Les Arabes nous ont assaillis » – est la phrase utilisée pour décrire le simple acte des jeunes Palestiniens aidant les colons à monter dans les petits bateaux à destination de Jaffa8 ; ils criaient parce que les vagues étaient hautes et ils demandaient des bakchichs, puisque c’était ainsi qu’ils s’arrangeaient pour gagner leur vie. Mais, dans la narration des colons, ils étaient des assaillants. Le bruit, sans doute une caractéristique normale de la vie dans les ghettos juifs de l’Europe de l’Est, devient menaçant lorsqu’il est produit par des femmes palestiniennes qui hurlent leur salut de joie traditionnel aux marins rentrant chez eux à bon port. Pour les colons, c’était un comportement de sauvages, « aux regards ardents et au langage étrange, comme étranglé ».9 Qu’il s’agisse de leur langue, de leur habillement ou de leurs animaux, les comptes rendus envoyés en Europe sur les Palestiniens faisaient tous état de choses déplaisantes et bizarres. 

				L’aliénation et l’inconfort provoqués par la présence des Arabes en Palestine n’étaient pas le seul aspect troublant de la première rencontre des sionistes avec les autochtones. Un autre motif d’aggravation et de perplexité résidait dans le tissu démographique de certaines des anciennes colonies juives. L’une des principales figures de cette vague d’immigration, un homme appelé Yona Hurewitz, écrivit dans son journal à quel point il était écœuré de découvrir que certaines des maisons de Hadera étaient occupées par des Arabes.10 Dans le joyau de la couronne sioniste, Rishon LeZion, Natan Hofshi (dont le nom de famille, signifiant « personne libre », fut inventé lors de son arrivée) rapporta à son retour en Pologne à quel point il avait été choqué de voir de nombreux hommes, femmes et enfants arabes traverser la colonie. « Nehradeti » (j’étais abasourdi), commenta-t-il, et de suggérer : « Peut-être était-ce une terrible erreur, et un pays étranger ? » Dans un écrit ultérieur, il fit remarquer qu’une fois que « les Arabes ne furent plus autorisés à passer [par Rishon LeZion], nous fûmes chez nous ».11

				Il est souvent fait mention de la présence de Palestiniens dans les colonies ou à proximité comme d’une kalon (honte) accentuée par le laag (mépris) et le buz (rejet méprisant) affichés par les Arabes qui, selon cette description, comprenaient d’une certaine façon à quel point la situation était pathétique. Les colons se souvenaient d’avoir été appelés Masakin (les pauvres). À leurs yeux, il était absurde que les Palestiniens fussent autorisés à garder la propriété des premiers colons.12

				La solution à la kalon était le kavod (honneur). À l’époque, les premiers orientalistes sionistes expliquaient comment manipuler la position centrale de l’honneur dans la « culture arabe », dans l’intérêt de la réussite du projet. Invariablement, les colons sionistes se comportaient comme des gens qui avaient été insultés – soit objectivement sous la forme d’une agression physique, mais le plus souvent en raison de la seule présence de Palestiniens en Palestine. Un aspect intéressant de cette quête de l’honneur fut la concurrence permanente déjà mentionnée avec les travailleurs palestiniens sur le plan de la production. En outre, les colons sionistes instituèrent des représailles contre le « vol » – le terme qu’ils utilisaient pour désigner la tradition rurale consistant à cultiver les terres de l’État, alors que cette pratique était légale sous la législation ottomane. Cueillir des fruits dans les vergers en bord de route ne devint un délit de vol qu’après que le sionisme eut repris la terre. Les mots shoded (voleur) et rozeach (meurtrier) venaient facilement à la bouche lorsqu’on parlait de Palestiniens impliqués dans de tels actes.13 Après 1948, ces termes seraient remplacés par « terroriste » et « saboteur ».

				Mais même la rencontre la plus violente et les propos encore plus virulents à l’encontre des habitants locaux ne purent effacer la nécessité pour les colons d’apprendre auprès d’eux comment élever des moutons, tenir une ferme et survivre. Très vite, la « façon arabe de cultiver, de se vêtir et de se comporter » fut présentée comme un mal initial nécessaire qu’il convenait d’abandonner aussi tôt que possible. Ceci devint la principale mission avouée de la Deuxième Aliyah.14

				Bien que l’appropriation des habitudes locales afin de se débarrasser des autochtones fût considérée comme un mal indispensable mais temporaire, parfois ce mal fut prolongé en vue de faciliter le projet sioniste. Telle fut l’idée conçue par un homme appelé Arthur Ruppin, qui proposa de construire une madafa, la tente ou la pièce d’accueil traditionnelle, pour établir en compagnie des notables locaux le transfert final des terres des propriétaires absents en des mains sionistes. Les notables représentaient les métayers et il fallut les convaincre d’expulser ces mêmes métayers afin de permettre l’occupation sioniste effective de la terre qui avait été acquise.15 Nettoyer la terre de ses fermiers et métayers fut d’abord accompli par le biais d’une rencontre dans la madafa sioniste et, par la suite, à l’époque du Mandat britannique, en recourant à l’expulsion de force. Les « bons » Palestiniens étaient ceux qui venaient à la madafa et qui acceptaient qu’on les expulse. Ceux qui refusaient étaient traités de voleurs et de meurtriers. Même les Palestiniens avec lesquels les colons partageaient parfois la propriété de chevaux ou de longues heures en service de garde devenaient des bandits une fois qu’ils refusaient d’être expulsés.16 Plus tard, partout où les Israéliens allaient contrôler l’existence des Palestiniens, un tel refus de collaborer serait la preuve ultime du choix palestinien de l’option terroriste en tant que mode de vie.

				La Palestine urbaine, et particulièrement la ville de Jaffa, déclencha une autre sorte d’impression. Comme l’ont rapporté David Ben-Gourion et d’autres, la ville était peuplée d’ « un nombre important de chrétiens ».17 Ils avaient de l’éducation, ils étaient nationalistes et ils saisissaient plus ou moins ce que signifiait le sionisme. Ils étaient impertinents et très sûrs d’eux-mêmes.18 Un colon, Israel Kadishman, affirmait que « notre intelligence », et pas seulement la force, allait être nécessaire pour combattre les Arabes de Jaffa.19 Jaffa symbolisait tout ce que les membres de la Deuxième Aliyah redoutaient et détestaient le plus. Jénine en 1967, Naplouse en 1987, Hébron en 2000, Gaza en 2008, Nazareth en 2011 – toutes ces villes seraient décrites de la même façon comme des foyers d’un sentiment nationaliste palestinien très affirmé et comme des creusets d’activités terroristes. 

				Qu’ils soient des campagnes ou des villes, les Palestiniens ont déçu à deux reprises – la première, simplement parce qu’ils étaient là, et la seconde, en se montrant ingrats. De façon bizarre, la Deuxième Aliyah n’a fait que très peu pour les Palestiniens, alors qu’on pourrait dire au moins que la première vague d’immigrants avait proposé des emplois, même si c’étaient des emplois du genre à exploiter les travailleurs. N’empêche qu’on avait le sentiment que les Palestiniens étaient ingrats. 

				Les points de vue humanistes timorés n’étaient pas de mise. Un jour où un activiste de la Deuxième Aliyah, Yossef Rabinowitch, céda à ce qu’il appela « un moment de faiblesse » et qu’il fut charmé instantanément par la beauté d’un village arabe et par le son d’une flûte de berger, force lui fut de se rappeler que « ces gens étaient des étrangers dans notre patrie ».20 Le besoin d’exclure les Palestiniens afin de faire de la Palestine un endroit sûr pour les Juifs est le message le plus fort et le plus fréquent qui émane des voix de la Deuxième Aliyah. Yosef Aharonowitz était l’un des adversaires les plus acharnés de l’emploi de Palestiniens, qu’il qualifiait de « ce mal » (hara hazeh) : « Nous sommes très peu nombreux et, s’ils se révoltent de nouveau, ce sera notre fin. » Il dit aussi, toutefois, que, çà et là, il a rencontré des fermiers convenables mais qu’ils étaient potentiellement ‘raa hola’ (un mal sournois).21

				Durant les années de domination militaire, l’expression ‘raa hola’ revenait souvent dans les discussions concernant l’avenir des Palestiniens en Israël. À l’époque, la possibilité de les chasser fut sérieusement envisagée comme une alternative au régime d’exception des réglementations du Mandat britannique qui, jusqu’en 1967, les privèrent des droits humanitaires et civiques les plus élémentaires.22

				La métaphore présentant les Palestiniens comme une maladie qu’il fallait soigner a continué à figurer dans le discours officiel des années 1970. « Un cancer dans le cœur de la nation » était une référence habituelle communément associée, par erreur, au Rapport Koenig. Yisrael Koenig était le plus haut fonctionnaire du ministère de l’Intérieur pour les régions du nord d’Israël, dont la moitié de la population était palestinienne. Il lui fut demandé par le premier gouvernement Rabin (1974-1977) de proposer une stratégie pour faire avancer la judaïsation de la région, étant donné ses réalités démographiques. Si Koenig fut associé à la référence au cancer, ce n’était toutefois pas lui qui l’avait lancée. Bien que son rapport eût été moins insultant dans ses termes, il recommandait néanmoins une série de mesures draconiennes contre les Palestiniens. De même que les journaux intimes de la Deuxième Aliyah, le Rapport Koenig qualifiait les Palestiniens de maladie menaçant de tuer un corps sain.23

				L’expérience de l’aliénation – à la fois dans le sens de se sentir étranger dans le monde arabe et de dépeindre les Arabes comme des étrangers hostiles – fut davantage institutionnalisée après 1967, par le biais d’une législation discriminatoire et de mesures gouvernementales. Dans un même temps, les Palestiniens devinrent également un sujet d’étude universitaire. Dans le sillage de la guerre des Six-Jours (1967), la production du savoir en Israël à propos des Palestiniens consista principalement en un projet de « connaissance de l’ennemi » et de collecte de renseignements militaires. Pour cette raison, aussi bien les universitaires que les médias israéliens utilisèrent communément le terme « terrorisme » quand ils faisaient allusion à n’importe quel genre d’activité politique, sociale et culturelle des Palestiniens. On prétendait que le « terrorisme palestinien » avait été présent dès les débuts du projet sioniste en Palestine et qu’il l’était toujours lorsque les recherches universitaires le concernant débutèrent réellement. Cette caractérisation fut si complète et hermétique qu’elle confina presque chaque chapitre de l’histoire palestinienne au domaine du « terrorisme » et qu’elle n’épargna à quasiment aucune des organisations et personnalités constituant le mouvement national palestinien l’accusation de terrorisme. Le gouvernement, les milieux universitaires, les médias, l’armée et les ONG de la société civile participèrent également à l’élaboration d’une image négative des Palestiniens. 

			 

			 

			L’historicisation du terrorisme 
palestinien, 1882-2009

				En fusionnant engagement idéologique et recherche empirique, l’historiographie sioniste traditionnelle affirmait que la résistance palestinienne à une présence sioniste en Palestine équivalait à du terrorisme. Dès lors, les historiens israéliens ont assidûment répertorié ce genre d’actes de résistance apparus dès les premiers temps et les ont situés sur une ligne temporelle d’escalade exponentielle. La réaction sioniste à ce mal fut poétiquement rendue dans le titre d’un ouvrage écrit par l’une des plus éminentes historiennes israéliennes, Anita Shapira – Le glaive de la colombe24 –, en d’autres termes, un recours à contrecœur à la force afin de contrer l’escalade du terrorisme palestinien. Ou, pour reprendre les mots attribués à l’ancien Premier ministre israélien Golda Meir : « Nous ne pardonnerons jamais aux Arabes ce qu’ils nous ont obligés à leur faire subir. »25 

				La source de cette violence et de son escalade n’a jamais été clairement déterminée. Comme nous le verrons, une violence mystérieuse, qui se répandait depuis nulle part et sans raison valable, fut un thème majeur des discussions concernant les actions arabes et palestiniennes en 1948 et elle ressort clairement à la fois dans les ouvrages historiques savants et dans les représentations cinématiques de la guerre. L’affirmation récurrente était que le terrorisme palestinien n’avait pas de motivation ou d’explication propre et que, pourtant, ses actions ne cessaient de se multiplier, il gagnait en cruauté et il arrivait en vagues de plus en plus fortes. Il est extrêmement difficile de trouver une discussion proposant quelque action sioniste comme explication possible de la violence palestinienne. Dans la tradition d’un empirisme sans analyse et au service d’une idéologie, le terrorisme palestinien est venu de nulle part – dans la terre sans peuple contre le peuple sans terre revenu pour la reprendre. 

				Quand la violence palestinienne contre le sionisme devint un domaine savant d’investigation, les historiens se mirent en quête des premières victimes de cette violence. Comme le rapportent de nombreuses sources, la toute première victime fut un rabbin arrivé en 1811 pour un pèlerinage religieux. Il fut en fait tué à Jérusalem, en 1851, à la suite d’un différend portant sur des matériaux de construction mais, plus tard, il fut sionisé par l’historiographie traditionnelle et il est mentionné comme le premier tué sur un monument aux victimes du terrorisme situé à Tel-Aviv, à proximité du quartier général du Mossad. Comme l’a fait remarquer Benedict Anderson (et comme on l’a déjà mentionné plus haut), les mouvements nationaux peuvent nationaliser les morts sans problème, puisque ces derniers ne peuvent contester l’identité collective que leur ont imposée les vivants. 

				Selon ce discours, le terrorisme débuta pour de bon après 1917, dans le sillage de la Déclaration Balfour, lorsque les dirigeants et activistes palestiniens organisèrent des protestations populaires contre la politique pro-sioniste des nouveaux dirigeants britanniques de la région. En 1920 et 1921, ces protestations, et tout particulièrement dans les centres urbains comme Jérusalem et Jaffa, sombrèrent dans une violence résultant soit de provocations sionistes, comme ce fut le cas à Jérusalem en avril 1920, soit de la vindicte palestinienne dirigée contre les quartiers juifs, comme à Jaffa en mai 1921. Ces violents accrochages furent décrits comme les premières vagues du terrorisme palestinien, comme une violence non motivée et injustifiée contre d’innocents colons. Ce genre de violence fit des Palestiniens des terroristes à une époque où aucun d’entre eux ne comprenait clairement le sionisme mais où, néanmoins, un grand nombre d’entre eux étaient scandalisés à la simple pensée que la Grande-Bretagne avait promis leur terre ancestrale à des colons étrangers. 

				Al-Hajj Amin al-Husayni était le chef des Palestiniens, durant la période du Mandat et quand, sous sa direction, en 1929, les protestations palestiniennes revêtirent une forme plus systématique, on le décrivit lui aussi comme un terroriste. Al-Husayni hésitait entre deux choix, essayant de naviguer entre, d’une part, le désir de garder des relations cordiales avec les autorités mandataires et, d’autre part, l’opposition interne acharnée qui réclamait une résistance plus active à la politique pro-sioniste des autorités mandataires britanniques. Lui et d’autres chefs comprirent bientôt que l’accomplissement du rêve sioniste d’un État juif allait inévitablement entraîner une dépossession partielle, et même totale, de la population autochtone. Malgré le fait que ces dirigeants représentaient une majorité décisive de la population (près de 70 pour 100 en 1929), ils étaient mal équipés pour affronter les forces jumelées de l’impérialisme britannique et du colonialisme sioniste.26

				Le « terroriste » palestinien par excellence de la période mandataire fut Izz al-Din al-Qassam, qui opérait au début des années 1930. Prêcheur syrien exilé en Palestine après avoir pris part à la révolte syrienne contre le Mandat français sur la Syrie et le Liban en 1925, il était devenu un chef religieux très écouté qui encourageait les jeunes citadins – la plupart sans emploi – des bidonvilles autour de Haïfa à prendre les armes contre les colons juifs et les soldats britanniques. Ses actions et certaines de ses prédications – il n’écrivait guère – allaient inspirer plus tard l’aile militaire du Hamas, qui porte d’ailleurs le nom de Bataillons Izz al-Din al-Qassam. Ces mêmes combattants allaient en outre décider de baptiser la principale arme, quoique primitive, qu’ils utilisaient contre Israël « roquette Qassam ». Il n’est guère surprenant que, très tôt déjà, le monde universitaire israélien ait décrit al-Qassam comme un terroriste.27

				L’historiographie israélienne et sioniste ne fut pas plus aimable à l’égard de la Révolte arabe de 1936-1939, une insurrection populaire que les autorités britanniques en Palestine mirent trois ans à réprimer et contre laquelle la Grande-Bretagne engagea la Royal Air Force et tout un attirail de punitions collectives aussi brutales que celles auxquelles l’armée israélienne allait recourir des années plus tard en Cisjordanie et dans la bande de Gaza au cours de ses cinquante années d’occupation. Ce fut une résistance complexe qui inclut des grèves, des pétitions et une guerre de guérilla, de même que des attaques contre nombre de colonies et de quartiers juifs de villes palestiniennes à population mixte. 

				En Israël, cette révolte a été généralement perçue comme un chapitre de l’histoire du terrorisme palestinien.28 Aussi bien dans l’historiographie palestinienne que dans des historiographies moins partiales, elle apparut comme la première et, sous bien des aspects, comme l’une des rares révoltes populaires des Palestiniens à avoir pu obtenir quelques gains politiques importants, notamment le Livre blanc britannique de 1939 qui limitait l’immigration juive et l’acquisition de terres. Cette nouvelle politique britannique avec, au même moment, l’émergence du nazisme en Europe, entraîna une révolte sioniste contre l’Empire britannique. Dans l’historiographie israélienne, elle fut décrite comme un fait d’armes héroïque, alors qu’elle fut assimilée au terrorisme  aux yeux des autorités mandataires de l’époque car, par la suite, les dirigeants de l’Irgoun et du groupe Stern, comme Menachem Begin et Yitzhak Shamir, furent considérés comme personae non gratae au Royaume-Uni en raison précisément de leur passé terroriste en Palestine. 

				Un épisode de la vie d’al-Hajj Amin al-Husayni, au cours duquel il collabora avec le régime nazi en Allemagne, contribua à diaboliser plus encore les Palestiniens et à le faire passer, lui, non seulement pour un simple terroriste, mais pour un nazi également. Al-Husayni avait été expulsé par les Britanniques pour son rôle dans la Révolte arabe de 1937, ce qui l’avait forcé à chercher de nouveaux alliés et l’avait poussé dans les mains des nazis et des fascistes. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il résida à Berlin et servit la machine de propagande nazie. Jusqu’à ce jour, cet épisode a permis aisément à l’historiographie israélienne d’ajouter le nazisme et le terrorisme à sa caractérisation de la résistance palestinienne et d’éviter une déconstruction plus sérieuse et plus complexe des activités d’al-Husayni.29

				Le rejet par les Palestiniens de la résolution des Nations unies du 29 novembre 1947 concernant la partition fut considéré comme un acte de terrorisme – plus significatif que les actes qui l’avaient précédé, et génocidaire, qui plus est, puisqu’il visait en même temps à détruire la communauté juive en Palestine. Ce point de vue a été repris dans l’introduction de la récente historiographie de Benny Morris, 1948 : A History of the First Arab-Israeli War (1948 : Histoire de la première guerre israélo-arabe), un ouvrage qui s’inscrit dans le courant traditionaliste.30 Morris, un historien néo-sioniste, considère 1948 dans le cadre du paradigme du « choc des civilisations » : comme une guerre entre l’Islam et l’Occident. Pour le prouver, il cite des déclarations publiques de dirigeants arabes tels le roi de l’Arabie saoudite, Ibn Saoud, des représentants de l’establishment religieux et des porte-parole des mouvements populaires islamiques avec, en tête, ceux de la Fraternité musulmane. Aux yeux de Morris, les musulmans percevaient cette guerre comme un djihad. 

				Un précédent ouvrage de Morris, Israel’s Border Wars (Les guerres frontalières d’Israël), rendait davantage justice à la résistance palestinienne, remettant en question la description en tant que terroristes des infiltrés palestiniens dans les années 1950.31 En fait, ces hommes étaient des réfugiés palestiniens qui tentaient de pénétrer dans l’État juif afin de récupérer des troupeaux perdus, des moissons non récoltées et des propriétés abandonnées. Très peu étaient venus pour se venger. Au milieu des années 1950, cette énergie fut canalisée vers le mouvement fedayin, qui fut d’abord encouragé et organisé par les sections de la Fraternité musulmane dans la bande de Gaza et en Cisjordanie, mais qui, plus tard, se mua en un mouvement national indépendant engagé dans la guérison du traumatisme de la Nakba de 1948. C’est de ces premiers pas qu’émergea le Fatah, à la fin des années 1950. En tant que principal mouvement national indépendant, il finit par reprendre l’Organisation de libération de la Palestine, l’OLP – l’organisation la moins authentique et la plus cynique créée par le monde arabe en 1964 pour reprendre la Palestine. La prise de contrôle eut lieu en 1968, à la suite de l’échec des efforts panarabes pour vaincre Israël lors de la guerre des Six-jours, en juin 1967. 
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