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	À mon frère Michel et notre enfance

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« Nous avons envers l’enfant mort qui est en nous la même responsabilité qu’envers les espérances toujours en souffrance du passé. » 

	JEAN LACOSTE

	« L’enfance que nous racontons, nous ne l’atteignons pas. »

	BACHELARD

	« Dans les relations humaines, on ne sait jamais où on en    est » J. Carol Oates
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	Et les herbes de la rive s’ouvrirent. Lentement. Comme si une main soigneuse les avait écartées. 

	 

	Mais ce n’était pas une main, c’était un visage aigu de jeune fille, avec de grands yeux (bruns ? Verts ?) écarquillés, presque un visage d’enfant, qui venait de se glisser dans l’ouverture, l’agrandissant du menton, posant sur ce qu’il avait devant lui le regard à la fois étonné et avide de celui qui a fait un long voyage et découvre le Nouveau Monde. 

	Le Nouveau Monde l’effraya, elle s’enfuit. 

	La jeune fille. 

	 

	Ou femme peut-être ? Mais aussi bien garçon, garçonnet même, après tout je ne sais pas, je ne sais plus. Non que je n’en aie distingué les traits – le surgissement de ce visage a plutôt déchiré mon cerveau par sa netteté et sa précision – mais parce que ces traits portaient en eux la délicatesse indifférenciée de l’adolescence qui hésite encore à pencher d’un côté ou de l’autre. Voilà pourquoi la jeune fille, ou femme – ou garçon, garçonnet même peut-être. Adolescente alors ? 

	(Non, d’abord les herbes)

	 

	                Voilà pourquoi la jeune fille, ou femme – ou garçon, garçonnet même peut-être. Adolescente alors ? – 

	Elle s’était enfuie aussitôt. 

	Et devant moi rien que des herbes enlacées les unes aux autres, refermées sur le vide, sur ce qui n’avait pas été, et dont le pelage oscillait doucement d’un bord sur l’autre sous l’effet de la brise, frémissait, se plissait, se couchait parfois. Difficile de se souvenir d’une seconde d’image posée sur la rétine et pourtant je sais que c’était important pour ce que je veux dire, pour ce que j’ai deviné, cette ligne d’herbes bien rangées, bien sages, qui se balançaient, comme d’un même mouvement, unies dans leur inclinaison, presque câlines. Et soudain ouvertes – brutalement, d’un même mouvement aussi – sur ce visage aigu, étrangement né d’elles et comme leur ressemblant. 

	Ou comme si elles le déchiraient. 

	Les herbes, la jeune fille - non ce devait être une adolescente – oui voilà : elles se ressemblaient.

	 

	Voilà pourquoi la jeune fille, ou femme, ou garçon, garçonnet même, disons adolescente alors – non je n’arrive pas à me décider –, avait eu un regard qui déchirait l’espace.

	Qui déchirait quoi en réalité ?

	Ce regard-là c’était celui d’un animal à la recherche… 

	(Non, le regard c’est trop tôt, les herbes d’abord, décidément je n’en ai pas fini avec elles)

	 

	Voilà pourquoi la jeune fille, ou femme, ou garçon, garçonnet même, disons adolescente alors – non je n’arrive pas à me décider – avait eu un regard qui déchirait l’espace.

	Qui déchirait quoi en réalité ?

	Ce regard-là c’était celui d’un animal à la recherche… 

	 

	 

	     Je dois dire aussi que ces herbes, des joncs plus précisément, c’était comme si elles étaient blondes. En tout cas il y avait un effet de blondeur dans la scène sous mes yeux. Ou en moi bien sûr. Peut-être parce que c’était l’été, parce que la chaleur, parce que la paresse, et parce que, disons, ce jour-là, il y avait eu un regard ensoleillé sur le monde. Le mien. 

	Mais celui de la jeune fille – adolescente plutôt. Et garçonne – déchirait l’espace, découpait les herbes. Sombre, brûlant comme celui d’une bête tapie. Maintenant que j’y pense, il a eu quelque chose de déplacé, de brutal, ce regard. 

	(« Maintenant que j’y pense » ? 13 heures à la comtoise – En réalité, d’une certaine façon je n’y ai jamais pensé. D’une autre, j’y ai toujours pensé) 

	 

	Brutal ce regard ? Comment dire ? Comme une pierre qui viendrait soudain faire éclater la surface de l’eau, fendre sa virginité. Ou celle des herbes. 

	 

	••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

	 

	Petits papiers (Carnet 1 - 12/12/2009)

	Voilà j’ai commencé. Finalement je m’aperçois que c’était en moi depuis longtemps, que je tardais seulement à m’y mettre, que je traînais comme on traîne des pieds, comme on va à reculons quelque part. Mais non ce n’est pas cela non plus. C’est plutôt une ruse qui oblige à ralentir le mouvement, à laisser se préparer les forces pour l’épreuve. « Épreuve », c’est le mot qui me vient. Étrange que l’épreuve soit aussi le premier tirage positif d’une photographie obtenue d’après un négatif transparent. Quelle image jamais tirée gît en moi ? Quelle image d’un Autre, d’une enfant qui me double – fille ? Garçon ? – et que je ne parviens pas à saisir ?

	 

	« Faire éclater la surface de l’eau », « fendre »… c’est l’impression que j’ai, une impression de mots qui arriveraient comme des pavés en pleine figure. Ou des projectiles d’un autre monde, aérolithes détachés d’un espace au-delà de notre atmosphère. Et d’un autre temps. Le « négatif transparent » ?

	 

	Pour le regard j’ai eu envie d’écrire « un regard de louve affamée », quelque chose comme ça du moins. Les mots viennent d’abord, ensuite, plus tard, bien plus tard parfois, on comprend pourquoi. Ou pas. Pour l’instant je cherche. Les mots éveillent les images. Le souvenir. Mots déposés ? Lâchés ? Oubliés ? Il faudrait reconstituer la constellation d’où ils ont surgi. Jailli même.

	Il y a quelque chose dans l’écriture qui ressemble à l’approche d’un animal sauvage : que j’insiste pour trouver et tout disparaîtra. Je laisse passer.

	 

	Et aussi toujours la sensation étrange que quelqu’un me dépasse en écrivant. Qui va ainsi plus vite que moi ? Qui est celui qui en moi me devance en écrivant ce derrière quoi je vais ensuite courir ?  

	Insaisissable. Sauvage aussi, oui, fuyant entre les lignes. Est-ce qu’un écrivain ne veut pas toujours mettre la main sur ce qui s’enfuit ?

	 

	Ce carnet je l’ai ouvert peut-être pour ralentir. Mais peut-on jamais coïncider avec ce qu’on écrit ? Pas plus sans doute qu’avec ce qu’on vit.

	 

	••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

	 

	 Les herbes, j’y reviens – je dois y revenir je le sais, ou plutôt je le sens –, il y a eu comme un souffle qui les a couchées lorsque la jeune fille, l’enfant, la garçonne (« la garçonne » j’aime beaucoup aussi, ça lui va bien) s’est dressée. Enfin, j’ai pensé à un souffle. Non d’ailleurs, je n’ai pas pensé, j’ai vu ; et même, c’est maintenant seulement que je pense avoir vu ce qui a ressemblé à un souffle de vent juste avant qu’elles soient écartées. Comme le balayage d’une jupe. Un effet de gaieté, de danse, d’ivresse dans la déchirure. Et aussi de menace. Là encore ce n’est ni ce que j’ai vu ni ce que j’ai pensé alors. Ce qu’on voit, il faut parfois des années pour le voir vraiment, pour savoir ce qu’on a vu. Néanmoins j’ai écrit « déchiré » et aussi « déchirait ». J’ai dû voir quelque chose qui m’a alerté, percevoir plutôt, « perce voir » le dit : la perception est plus pénétrante, plus déchirante que la vue.

	Et le regard « brutal » ? La « menace » des herbes ? Regard « déplacé » ? Tout est déplacé dans cette scène. Mais de quel lieu ? Ou quel temps ? Peut-être devrais-je dire « quel lieu du temps » ? Impression qu’il y a comme des petites flaques de temps indépendantes les unes des autres – ou le refus de les relier entre elles ? –, qui se promènent solitaires dans la mémoire…

	       Peut-être suis-je seulement dupe de souvenirs. Ou dupe des mots qui se présentent. Sur l’instant je n’ai eu que l’impression fugace d’avoir changé de temps. Un peu d’ivresse donc, et moi au sommet de celle-ci, les herbes épousant le mouvement de ce bonheur d’été dans son élan vers le ciel, moi emporté par ce mouvement, celui des herbes, et sans doute, invisible, la perception étrange d’une onde qui ce jour-là traversait le ciel d’été. Une onde ? Celle aussi d’un autre monde d’émotions déposées au cours du temps et qui soudain me rattrapaient. Ou plutôt ces autres mondes : chaque émotion a été comme un atome qui assemble, cristallise autour de lui des sortes d’images émotions, formant au fur et à mesure une configuration à chaque fois différente, un monde. À moins peut-être qu’une image ne soit l’embryon de toutes les suites possibles.

	Une image comme une goutte qui porterait en elle toutes les autres, les herbes elles aussi comme une onde et ce regard à l’intérieur qui semblait les couper. Si bien qu’elle avait l’air d’entrer sans raison dans un monde qui ne l’attendait pas, elle – la jeune fille ? La garçonne adolescente ? Un peu toutes à la fois voilà pourquoi –, si j’en juge par ses yeux effrayés. Ou bien stupéfaits ? Peut-être. Peut-être était-elle là à me regarder elle aussi, comme si j’étais une énigme à déchiffrer, ne s’y attendait pas non plus. Effrayée, l’enfant, effrayée comme une enfant. Et pourtant joyeuse. Comme si d’avoir peur faisait partie de sa nature ou de quelque chose qu’elle chercherait. Je ne sais à quoi j’ai vu cela. Une façon de secouer la tête avant de s’enfuir, secouer ses boucles brunes, on aurait dit un peu roussies par le soleil, en fouillis autour de son visage. Elle avait dormi là peut-être ? En tout cas j’aimais l’imaginer.

	 Les herbes, j’ajoute, n’ont pas tout livré de leur secret je le sais, je l’ai perçu le temps d’un éclair, et dans cet éclair le monde entier, un monde qu’on pourrait mettre le temps d’une vie à décomposer. Voilà pourquoi on peut passer celle-ci à se raconter l’histoire autrement, une histoire, n’importe laquelle, et surtout sa propre histoire. À la réinventer, se réinventer.

	(Qu’ont-elles dit ou voulu dire, ces herbes ? Je bute constamment sur elles, elles n’ont pas tout dit, elles ont surgi et elles sont une énigme. Constellation d’un mot, tous ceux qui gravitent autour de lui. Jeu de piste, jeu de patience pour les retrouver)

	 

	Elles semblaient en fureur. Oui. Et soumises aussi. J’avais eu le temps de percevoir cette douceur et cette soumission à la surface du monde avant qu’elles ne se dressent en épis rebelles de chaque côté du visage. Protestation ? Ou pour le protéger ce visage, elles qui – les herbes, je veux dire leur mouvement – le caressaient ? Du moins je suppose qu’elles le caressaient auparavant (« auparavant » ? C’est peut-être dans cet « auparavant » qu’est la clé puisqu’à vrai dire le visage a tranché le monde. Ce saut à faire à chaque mot, ce vide à franchir. S’élancer, se lancer, sans savoir ce qui attend à l’arrivée, ni s’il y a une arrivée, s’il y a réellement un mot, un seul, qui soit « juste », qui soit le bon, qui soit celui-là. Mais jamais un seul et l’histoire est à reconstruire), et que lorsqu’il est entré en moi, je dormais. 

	Une infinie absence, le sommeil. Qui me dit d’ailleurs que j’étais là, que nous étions là moi et la jeune fille ? Ou le garçon, garçonnet, oui, cela aurait pu être un garçon après tout. Et les herbes. Je pourrais aussi bien imaginer, quitte à imaginer, que je rêvais tandis qu’elles me serraient entre leurs griffes, ces herbes. Les herbes seulement ? Le regard aussi m’emprisonnait. Une chose est sûre à ce point où je suis, l’un ne peut venir sans l’autre apparemment. Elles me serraient comme les murs d’une prison qui se referment peu à peu sur vous. En douceur et inéluctablement. Et si j’étais mort est-ce que ce n’est pas ce qu’elles auraient fait ? Rien ne me dit non plus que je ne suis pas mort, que le visage de la jeune garçonne n’a pas écarté les grilles de ma prison d’herbes, m’ouvrant un chemin. La liberté pour moi, et pour elle la mort ? Ou la mort pour moi, la liberté pour elle ?

	 

	••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

	 

	Petits papiers (Carnet 1 - 14/12/2009)

	« Déchirait »… on dirait parfois que les mots insistent pour vous faire comprendre quelque chose, les pensées, les images aussi, sont têtues, elles peuvent revenir à la charge, faire signe, se présenter sous une autre forme jusqu’à ce qu’elles soient enfin remarquées. Remarquées par un détail insolite passé inaperçu les fois précédentes. Elles sont même capables, pour attirer l’attention, d’arriver sur la scène dans une tenue excentrique, différentes et pourtant semblables. 

	Quoi que je fasse – quoi qu’on fasse ? — nageur porté par la vague, en haut, en bas, bien heureux encore de surnager. Aujourd’hui en haut, nageur heureux, en haut de la vague. Demain en bas. Pour quelques herbes seulement.

	 

	« La jeune fille. Le garçon peut-être » : je continue à hésiter comme si chaque fois une image sortait de l’autre, comme s’il y avait eu plusieurs personnages en elle – ou lui – ou comme une ombre qui accompagnerait toujours la silhouette qui surgit.

	 

	Mon idée des émotions autour desquelles tout se cristallise, ou qui sont embryons d’une suite : chaque émotion comme une goutte qui contient tout un univers, tout mon univers possible. 

	 

	Mais pas en train d’écrire un traité des émotions. Savoir néanmoins si la suite du roman ne dépend pas de ce choix… ? C’est un de ces mondes, plusieurs même, qu’il me faudrait reconstituer aujourd’hui, au plus près des traces restées en moi. Reconstituer en archéologue qui tenterait de retrouver à l’aide de tessons la forme perdue, mais constamment une nouvelle image surgit de la combinaison. Les morceaux d’images s’assemblent, ou se désassemblent et tout est à recommencer. L’ensemble, celui auquel ils ont été arrachés, où est-il ? C’est un tesson, c’est une bouteille, c’est une maison, c’est une ville, c’est un pays, c’est le monde qu’il faut reconstituer, c’est une histoire qui est derrière l’histoire, voire autour de l’histoire, comme si l’on n’avait cessé tout au long de sa vie de tisser des fils autour d’événements aujourd’hui disparus et il ne reste que ces fils. Et quelqu’un d’autre en moi qui me regarde depuis un autre temps.

	Ou bien des morceaux, tessons transparents, invisibles ou en filigrane, et comment les reconstituer ? Alors oui, c’est d’une goutte embryonnaire qu’il faudrait parler, d’une goutte à l’intérieur de laquelle plonger. 

	 

	••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

	 

	Alors je l’ai suivie. La jeune fille. Ou Le garçon. Un visage croisé sur mon chemin. Un regard surtout. (Voilà ce qu’il faudrait dire pour commencer. Ce que j’aurais dû dire. Avant les herbes ?) C’est un regard que j’ai suivi : voilà ce que j’aurais dû dire d’abord. Le regard de celle que j’ai rencontrée, c’est par lui que j’aurais dû commencer, ce regard indéfinissable de défi et de tendresse mêlés. 

	« Celle » que j’ai rencontrée : ni Une ni Un. Sexe indéterminé de l’apparition, plutôt une image qui n’a aucun contour et subsiste bien après l’autre, celle de la rétine qu’elle a comme détruite. Qui subsiste longtemps après, oui, encore aujourd’hui où j’écris, plus forte même, comme si tout le temps passé en avait créé la réalité. Ce regard qui a tranché les herbes, mi-effrayées mi-ravies, et que j’ai commencé à suivre, esquissant un profil, le retouchant, gommant un trait mal venu, cherchant inlassablement le sens caché derrière les lignes de son visage, derrière ces lèvres inachevées comme si elles venaient à peine de sortir de l’enfance – comme si je venais à peine de les faire sortir de l’enfance, n’inventant que ce qui a existé, une des possibilités de ce qui a existé –, peut-être déjà mélancoliques de quitter celle-ci, ces yeux bruns (verts ?), un peu verts où des reflets superposés semblaient tirer vers un fond inaccessible. (Un fond ? Le fond de l’eau, je crois. Il y avait de l’eau dans ces yeux, au fond de ces yeux. Ou ces yeux au fond de l’eau ?)     

	                                                                                         

	Donc je l’ai suivie. Comme ça. Juste pour la suivre, je crois. Parce que c’était plus fort que moi, c’est tout (du moins c’est ce que je me racontais alors). Juste pour suivre, partir à l’aventure, ignorer où celle-ci vous mène. Ignorer même si elle mène quelque part. L’incertitude. L’ivresse de l’aventure. Une route qui s’ouvre, blanche à l’infini… Inventer les traces, les indices, sur une piste où l’œil cherche ses repères dans chaque grain de sable, un déplacement de feuilles, une brindille égarée, c’est le seul chemin. Bien sûr c’était aussi pour la suivre Elle. Elle, l’intruse dans ce monde clos de mon après-midi. Ou bien moi l’intrus qui pénétrais un monde interdit ? Son monde.

	Au moins, le point de départ est une certitude. J’ai écrit – un an ? Deux ans ? je ne sais plus, depuis j’ai déchiré et brûlé deux manuscrits, j’en ai écrit d’autres, à présent je note la date. Et même l’heure parfois –, j’ai écrit et cela m’a entraîné très loin : « Et les herbes de la rive s’ouvrirent. » Mais cela ne prouve rien. 

	 En tout cas, à chaque tentative c’est obstinément le même début : « Et les herbes de la rive s’ouvrirent ». Une phrase surgie à brûle pourpoint, comme ça, sans prévenir – alors peut-être elle l’intruse ? –, et dont je ne sais ce qu’elle cache ni pourquoi elle est venue sans que je lui demande rien. Un mal être à la relire. Comme si j’hébergeais quelqu’un en moi, qui saurait mieux que moi ce qu’il faut écrire, « il faut » ? « Je dois » ? Je dois pourquoi ?, quelqu’un dont je devrais maintenant m’essouffler à le démasquer. 

	(Volutes de ma cigarette. Fumées et paroles d’un même mouvement. De fuite ? J’entends les pas pressés d’un passant dans la rue, absurdement je me dis qu’il emporte mes paroles avec lui.)

	 

	••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

	 

	Petits papiers (Carnet 1 - 17/12/2009)

	« Le sens caché derrière les lignes de son visage » : depuis toujours, enfant déjà je crois (sans doute même est-ce propre à l’enfant, un enfantillage difficile à déraciner), il me semble qu’un sens se cache derrière ce que je vois, comme s’il y avait un discours silencieux des choses, qu’il me faudrait chercher. Aussi bien l’écrivain est un enfant, peut-être le plus entêté des métaphysiciens, à composer, recomposer, donner un sens à ce qui n’en a pas.

	 

	Ces herbes qui viennent toujours en premier, comme si je ne pouvais commencer que par elles, comme si elles allaient me dire quelque chose peut-être. Le mystère est là… cette phrase née tout armée. Ouverte sur tout ce que je peux inventer ou que je dois inventer ? 

	À vrai dire, je ne sais pas si c’est cette phrase qui sera la première. Certains prétendent reconnaître une « bonne » première phrase. J’ai fait l’essai, elles fonctionnent toutes, le labyrinthe du roman se prend par n’importe quel bout. Par exemple celles que j’ai notées distraitement sur mon carnet, mon cahier de bord, mes petits papiers, dans l’élan d’une idée à la table d’un café, ou hâtivement dans l’autobus (seront utilisées ?), tiens celle-ci : « Je ne peux vivre que si j’écris. On dirait que le langage est quelque chose qui m’accompagne constamment. Un peu comme un “doublage” du monde. C’est une déformation que j’ai prise dans l’enfance ». Pas mal. 

	Ou celle-ci : « Sa mère était fleuriste. Lorsqu’elle n’avait personne pour le garder à la maison, elle l’installait dans un coin de la boutique avec un cahier de coloriage. » Pas mal non plus. Ça marche bien. On peut dépecer un roman entier en premières phrases, je défie celui qui doute d’essayer. J’en conclus que tout le problème est de savoir dans quel ordre les placer ces phrases. Avant ? Après ? Peut-être qu’à chaque fois ce sera une autre histoire. Ou la même histoire mais pas le même roman ? Un jeu de lego. Sauf si je retiens la métaphore de l’embryon : alors le roman est déjà écrit. Déjà tout entier dans la première phrase. J’y songerai une autre fois, pour l’instant mes herbes me donnent assez de mal.

	 

	••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

	 

	Donc j’ai déchiré et brûlé deux manuscrits, mais cette phrase refuse de disparaître. J’aurais envie de dire que ce sont les herbes qui refusent. Et le regard. Les deux. Indispensables tous les deux. Pourquoi, je l’ignore, celui qui m’a balancé cette phrase dans la tête refuse de répondre. Une seconde, un quart de seconde dans la chimie d’un corps, non un huitième, un seizième, un trente-deuxième de seconde, un point du temps qui divisé à l’infini n’est plus qu’un éclair qui n’est même plus du temps, et tout se rassemble de ce qui a été, jour après jour, pensé, vécu, appris, compris, deviné, éprouvé, une sorte de précipité de la vie, de chacune des secondes de la vie devenue une phrase, et – quel bazar ! –, des secondes aussi renouvelées que chacune des cellules du corps. 

	Il est vrai que tout commence bien avant la première phrase, et même, je dirais, le jour où je me suis mis à écrire (« mis à » : étrange expression. Mis dedans ? Tombé dedans ?), le jour où ce quelqu’un toujours, qui est en moi (à supposer qu’il y soit), a lancé sur un papier devant lui (peut-être histoire d’occuper une longue heure d’ennui – étais-je enfant ? Oui –, ou d’imiter les grands, de se donner de l’importance, de toute façon j’ai oublié) une première phrase qui se déroule depuis ce jour. Probable qu’elle se terminera avec moi. 

	 

	••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

	 

	Petits papiers (Carnet 1 - 17/12/2009)

	À propos de l’œuvre de Robert Musil, Elias Canetti admire que l’on s’engage « dans une œuvre pendant plusieurs décennies sans être assuré d’en venir à bout, au prix d’une grande patience et d’un entêtement presque surhumain » ; c’est plutôt de l’inverse qu’il devrait s’étonner : comment se fait-il qu’un écrivain découpe son œuvre en tranches que l’usage appelle « romans », lui qui s’écrit lui-même de la naissance à la mort ? Lui qui accompagne sa vie d’un souffle de parole qui ne cessera qu’avec lui ? Lui qui double sa vie de mots intérieurs dont certains échoient à des pages rassemblées dans cet objet étrange : un roman – des romans, et des chapitres à l’intérieur des romans, en réalité ça sert essentiellement à ce que l’auteur se repose et réfléchisse tranquillement à la suite –. Lui qui s’engage un jour, « au prix d’une grande patience et d’un entêtement presque surhumain » dans une œuvre toujours inachevée : lui-même. Comme s’il n’était pas suffisant de vivre. Comme si l’œuvre seule pouvait le modeler. Sculpteur de lui-même. Laissant des traces derrière lui. Tortillons de terre comme derrière le passage de l’escargot. Je suis un de ces tortillons, une phrase encore inachevée. C’est pourquoi elle refuse d’avancer peut-être ? 

	 

	« Et les herbes de la rive s’ouvrirent » : à l’infini.

	 

	« Pour moi qui ne peux vivre que si j’écris, une déformation que j’ai prise dans l’enfance » : je me demande bien ce qui m’a fait penser que rien n’existe si ce n’est écrit. Un ami écrivain dont la mère était fleuriste me racontait que lorsqu’elle n’avait personne pour le garder à la maison, elle l’installait dans un coin de la boutique avec un cahier de coloriage. Au lieu de colorier, il suivait les paroles – « non, les mots sous les fleurs plutôt » me disait-il –, les phrases de ceux qui venaient à tour de rôle échanger une ombre contre trois roses ou un brin de muguet. Leur ombre, l’ombre de la vie, de toutes les vies, la leur, celle des autres, l’ombre de la mort aussi parfois. « En réalité », me disait-il, « ma mère vendait du rêve. Les acheteurs écrivaient quelques mots sur un minuscule carton. Il y en avait qui réfléchissaient longtemps. Peut-être se disaient-ils que s’ils trouvaient le mot juste, rien n’allait sombrer, tu ne crois pas ? » 

	Le mot juste, oui, c’est mon idée aussi, et s’il est « juste » rien ne va sombrer, c’est bien une idée d’écrivain. La vie m’a constamment et inlassablement démontré que c’est là une activité qui n’a rien à voir avec elle et qu’elle désavoue, mais je continue, je persiste, je m’entête. Vouloir écrire ? Une sorte de Don Quichottisme. C’est vouloir que les choses de la vie, le monde, ne soient pas absurdes. Et pourtant ils le sont. L’enfant, l’enfantillage toujours.

	 

	Oui, pour un écrivain la vie n’est qu’une longue phrase. Il se fabrique tout au long de sa vie à travers ce qu’il écrit, un tissage continu de ces deux matières presque antinomiques, la vie et la parole. Généralement, les êtres humains se considèrent comme achevés à un certain âge. Ensuite ils vivent avec ce capital. Parfois le dilapident. Pour moi au moins je sais que je suis encore à faire. 

	La phrase toujours la phrase, la longue phrase… 

	Les herbes s’ouvrent et la phrase ne s’achève pas, ne s’achèvera jamais. Voilà peut-être ce que je devrais chercher, pourquoi elle ne peut s’achever, sur quel infini piétinement de la mémoire, de la vie, de ce que je suis, elle ouvre. 

	Mais les mots, eux, sont faits pour s’envoler, disait aussi mon ami. Les mots comme des oiseaux porteurs de messages. Des phrases en banderoles à leurs pattes. Pour moi il me semble qu’ils sont comme des oiseaux qui se promèneraient dans une cage mais avec la mémoire de la liberté. C’est cette liberté sans doute qu’on espère retrouver. Les mots, le rêve, ça sert souvent à mentir pour cacher la misère. Mentir, mais aussi aimer, oui, je crois. Et sans doute les deux à la fois. Mentir forcément, puisqu’ils servent à s’inventer.  

	 

	••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

	 

	J’ai suivi la jeune fille, c’est là que tout a commencé. La jeune fille ou le regard. Ou le chemin. Je ne sais plus, si on savait ce qu’on suit, poursuit, on n’irait pas très loin.

	En réalité je ne suivais même pas une silhouette – il y avait longtemps que celle-ci avait disparu –, mais un chemin d’herbes froissées, une trace – la trace, le chemin entre les herbes, l’intention, la création, tension, désir – presque imperceptible jusqu’à n’être plus finalement que l’impression, une certitude, me persuadé-je, que quelqu’un était passé par là. 

	 

	Le soleil a commencé à descendre sur l’horizon, il était depuis longtemps l’heure de rentrer et je m’entêtais à suivre ce qui n’avait peut-être pas été, ni même l’ombre d’une illusion. 

	Il est vrai que rien ni personne ne m’attendait. Je m’étais installé depuis quelques semaines dans une petite maison de village de ma Charente natale. On a des idées, des impulsions plutôt, qui vous prennent comme ça, et pour celle-ci je ne sais trop ce qui m’a poussé, un désir urgent soudain, le passé a aussi ses urgences. La Charente qui autrefois faisait rêver mon corps – nos corps d’enfants devrais-je dire – grillé de soleil africain. Charente perdue un jour et que sans doute j’espérais soudain retrouver. Aujourd’hui que je repense à tout cela, je me dis que c’était plutôt une fuite. Besoin de larguer les amarres ? De faire le voyage à l’envers ? L’âge peut-être. Je m’étais enfui après avoir déclaré à tous autour de moi, ils étaient peu nombreux à vrai dire, que je faisais un break. L’avantage d’écrire est que chacun se retire sur la pointe des pieds dès qu’on annonce son besoin de solitude. La vérité était plus dépressive mais là non plus pas de danger de retenir les foules près de soi. 

	 

	••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

	 

	Petits papiers (Carnet 1 - 20/12/2009)

	Ces dépressions que j’ai toujours eues, tenant pour évident qu’elles sont associées au désir d’écrire, l’annoncent ou le suivent – étouffement intérieur, quelque chose voudrait sortir et ne sort pas, j’écris parce qu’il y a cet étouffement. Cette tristesse d’avoir à écrire ? Comme d’une plaie rouverte qui va tenter de nouveau de guérir et sait qu’elle n’y parviendra pas.

	 

	••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

	 

	Il est vrai que la solitude n’est pas précisément un remède à la dépression, mais est-ce que je cherchais un remède ? Cautère sur jambe de bois, oui, la pharmacie de secours habituelle de la vie, voilà qui ne me tentait pas – mais au moins cela m’évitait d’avoir à me casser la tête pour en trouver un, de remède –. Néanmoins, je dois bien le reconnaître, les débuts ici ont été difficiles, c’est toujours ainsi, on croit échapper à ce qui vous fait mal et on se retrouve entre des murs inconnus à se demander ce qu’on est venu faire là. Je commence à m’habituer (non, à me « détendre ». Non plus. Voilà : « m’enfoncer ») m’enfoncer plutôt. M’enfoncer, oui, je crois que c’est le mot. Dans les techniques de relaxation, au yoga – comme ceux ou celles de ma génération, j’ai tout tenté –, on me faisait répéter « ma jambe gauche est lourde, ma jambe gauche est lourde, elle s’enfonce dans le sol, ma jambe gauche est… » soudain, oui, elle s’enfonçait, ou du moins il n’y avait plus personne dans ma jambe, et voilà, ces jours-ci il n’y avait plus personne en moi. C’était ce que j’avais cherché, non ? J’avais réussi, enfoncé, disparu voilà, à l’intérieur des murs de la maison, des murs blancs, de ce blanc acide qui semble vous poursuivre pour un interrogatoire. Est-ce pour cela qu’il m’a tant exaspéré les premiers jours ? Comme si je n’avais pas assez de la blancheur des pages devant moi !

	M’enfoncer donc, en cet endroit, en ce point.

	(Un bon début tiens, cela ferait un bon début. S’enfoncer, disparaître de soi-même. Au passage j’ai découvert que s’éclipser ainsi laisse la place à des images inattendues. Entre parenthèses, je les laisse vivre à tout hasard – ou : à tout hasard je les laisse vivre entre parenthèses ? –. Sais-je ce qu’elles peuvent me dire ? C’est fou ce qu’on est répressif, ce qu’on détruit pour vivre, ce qu’on passe son temps à chasser de soi-même – mouches importunes, punaises à écraser –. Ordinairement on s’en félicite. Comme si on avait remporté une victoire sur le désordre. On devrait s’interroger plutôt sur tout ce qui a, de ce fait, avorté. Je dis cela aujourd’hui mais à cet instant – entre les herbes – je ne me suis pas interrogé. Un bon début. Je ne sais pas si le chemin continue. Je verrai).

	 

	Pour l’instant, à suivre la jeune fille, ou garçon (plus j’y songe, plus je me dis que c’était peut-être même un jeune garçon. Est-ce la brutalité de l’apparition, ou bien est-ce ma mémoire qui me trompe ? Je devrais dire une garçonne alors). (Elle jouait à cacher ses longs cheveux sous mon chapeau, et là, au soleil, clochard ou travesti, chiffonnier, tailleur de pierre, vitrier, vendeur de citrons, bagnard, elle essayait tous les rôles, adolescente ambiguë pour notre plaisir, et ne s’amusait pas mais essayait le monde à cette époque d’extrême jeunesse où elle pouvait encore hésiter sur son sexe ainsi que sur toutes les autres déterminations qui devraient forcément venir et que d’avance elle refusait)

	 J’étais perdu, il fallait le reconnaître, et je n’avais plus qu’à rebrousser chemin, rentrer chez moi. 

	Ce que j’ai fait. « Chez moi », c’est beaucoup dire. C’était la dernière maison du village, toute blanche et basse comme elles sont par ici, un peu à l’écart des autres – j’avais eu de la chance, m’étais-je dit – et je m’y plaisais. Devant mon bol de café fumant, le visage de la jeune fille (jeune fille ? Garçon ? De toute façon : garçon-ne) a continué à m’obséder. Je retournerai dans ce lieu d’herbes demain, me suis-je dit. Ce n’est pas que j’aie eu l’illusion de l’y retrouver, voire m’attendant, pourquoi pas. Plutôt une façon de (de… ?) de… m’y faire je dirais. Oui, voilà ce que je peux dire, m’y faire, me pénétrer de cet espace, le faire mien, me pénétrer de chacune de ces herbes peut-être, de ce qui flânait là autour de ce regard aigu, enfantin. Sauvage. (Aucune relation entre ces trois adjectifs, aucun trait ne colle jamais avec aucun autre dans l’étrange édifice d’un être, un vrai patchwork. L’étonnant étant plutôt que d’ordinaire on ne s’en aperçoive pas, qu’on vive en croyant s’adresser toujours à la même personne).  

	Un regard qui s’est présenté à mes yeux, l’espace de quelques secondes, comme une énigme essentielle. Alors l’envie de le guetter, le poursuivre. Bien entendu ce n’est pas ce qu’alors j’ai pensé, j’ai suivi, c’est tout.

	 

	Il y avait eu devant moi ce visage curieux, futé, et en même temps parcouru d’émotions. Des frissons sous la pâleur de la peau, et qui semblaient défiler à toute vitesse comme des paysages différents derrière une vitre. Garçon ? Fille ? C’était ses cheveux sans doute, comme rasés très court, et bouclés. Peut-être. Je ne sais plus, je ne l’ai qu’aperçu(e). Mais j’avais commencé à le rêver ce visage. À rêver de lui, à partir de lui, en lui, à suivre le chemin des herbes. 
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