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	À toi,

	À bonhomme,

	À ce fils retrouvé,

	À ces enfants orphelins,

	À ce frère disparu,

	À ta patience,

	À ton sourire,

	À notre Amour.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Quiconque accueille un petit enfant tel que lui à cause de mon nom, c’est moi qu’il accueille. Mais si quelqu’un doit scandaliser l’un de ces petits qui croient en moi, il serait préférable pour lui de se voir suspendre autour du cou une de ces meules que tournent les ânes et d’être englouti en pleine mer. Malheur au monde à cause des scandales ! Il est fatal, certes, qu’il arrive des scandales, mais malheur à l’homme par qui le scandale arrive !

	 

	Évangile de Matthieu, chapitre dix-huit, versets 5 à 7



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ordo ab chao

	(L’ordre issu du chaos)



	


 

	 

	 

	 

	 

	Canes ululare ad mortem

	(Les chiens hurlent à la mort)

	 

	 

	 

	Pas elle.

	Et pourtant.

	La justice le demande. La justice du Ciel. La justice Divine.

	Mais que sais-tu toi de la justice de Dieu ?

	Tu crois savoir.

	Mais comme tous tes pairs, tu ne connais rien, si ce n’est ce que tu crois avoir compris.

	Tu t’approches dans la nuit. Quelques marches craquent, ces vieux escaliers qui souffrent encore du pas des hommes, vieillis par l’usure et le temps. Tu t’accroches à la rampe, parce qu’il t’est difficile aujourd’hui de monter ces deux étages sans t’essouffler, sans ahaner.

	Tu sais que ces bruits ne la réveilleront pas, grâce à ces petites pilules qu’elle prend pour dormir, ces somnifères que son médecin lui a prescrits depuis déjà deux ans, et dont elle ne peut plus se priver sans risquer l’insomnie et la fatigue qui l’abrutiraient en la laissant sans forces, vidée d’elle-même, amorphe.

	Il le faut, oui.

	Tu te répètes ces quelques mots : « Il le faut ». Comme une obligation, comme une exigence, comme une condamnation, comme une évidence.

	Tu es l’exécuteur du Mal.

	Et le Mal : c’est aussi elle, cette femme que tout le monde adore, que tout le monde louange, elle, qui sait à ce point se rendre utile, qui sait à ce point être à l’écoute des autres, qui sait à ce point assurer toutes ces petites choses qui rendent la vie des autres plus facile.

	Tu arrives sur le palier et tu regardes par la fenêtre. C’est une nuit de pleine lune, une de celles qui appellent les lycanthropes au rituel du sang.

	Elle est ta victime ce soir. Rien ne pourra l’en empêcher parce que tu dois accomplir la vengeance du Tout-Puissant.

	Sur cet étage, il y a trois chambres. L’une occupée par Louis, cet homme de passage, ce voyageur qui la loue à l’année, pour avoir un point de chute, permettant que d’autres puissent profiter de l’hospitalité du lieu quand il n’y est pas. Le brave homme. Oui, Louis, tu l’as toujours apprécié. C’est un passager. Un pèlerin. Une autre, la plus grande, sert à l’hébergement de ces gamins, jeunes de corps et de cœurs, un peu paumés, en déshérence, qui recherchent, venant ici, un chez-soi, un foyer pour se retrouver et se reconstruire en essayant de faire l’oubli de leurs souffrances et de leurs meurtrissures, acceptant en retour du gîte et du couvert de participer aux travaux collectifs, l’entretien du jardin, un peu de ménage et l’embellissement de ce lieu dont la vocation première, affichée comme telle en tout cas, est l’accueil des laissés pour compte.

	Mais ce soir, tu sais qu’il n’y a qu’elle. Louis est parti pour un long voyage, désireux de se laisser à nouveau interpeller par l’Asie et la spiritualité bouddhiste. Même si tu te dis tolérant, tu n’as jamais rien compris à cette philosophie, avec ses mantras, son Nirvana, ses réincarnations multiples. Louis, lui, a voulu comprendre et il est parti pour quelques mois, voire un an, peut-être même qu’il y restera. Les dernières nouvelles que tu as eues de lui datent de neuf mois, il te disait qu’il se sentait bien là-bas, que la vie était douce, que les habitants étaient infiniment gentils, accueillants, et que s’il fallait donner un nom à l’antichambre du paradis c’était celui de la terre du Siam. Louis, ce brave homme. Tu es content qu’il ne soit pas là ce soir, sinon tu aurais dû t’assurer de son silence.

	Les jeunes, eux, sont partis pour un séjour à La Rochelle, à l’invitation d’un passionné pour les vieilles pierres, désireux de ressusciter la gloire passée d’un fort construit sous Napoléon 1er, l’un des chaînons de la ceinture de feu, pour empêcher les Anglais, ennemis de toujours de l’empereur, de pouvoir faire une percée, par l’estuaire de la Gironde. Tu les aimes, ces six gamins qui ne mâchent pas leurs mots et qui, marqués au fer rouge par les vilenies de leur enfance, peuvent aussi bien te serrer sur le cœur que te griffer comme des bêtes sauvages. S’ils avaient été là, tu n’aurais pas pu être ici ce soir. Mais ce soir : il n’y a qu’elle.

	Tu entends son souffle inspirer l’air et le rejeter par la gorge, dans ce grognement exécrable pour une femme qu’est celui du ronflement. Tu lui avais souvent dit de prendre soin d’elle, d’essayer de perdre un peu de poids pour réduire cette apnée et lui rendre ainsi des nuits plus sereines. Si elle t’avait écouté, tu n’aurais pas pu être ici ce soir, sans danger. Mais comme d’habitude, elle n’en a fait qu’à sa tête n’arrivant à s’endormir qu’avec l’aide de ces insupportables cachets.

	Elle ronfle.

	Et toi, bientôt, tu vas mettre fin à sa vie, cette vie que d’aucuns considèrent comme celle d’une sainte, alors qu’il n’en est rien, tu le sais, toi tu le sais, cette femme n’est qu’une salope.

	Tu ouvres sa porte qui grince sur ses gonds.

	C’est à peine si, dans son sommeil, ce bruit de fer contre le fer la perturbe. Elle bouge, juste un peu, et reprend une position en chien de fusil, cette posture qui respecte les trois courbures du dos, celle des cervicales, des dorsales et des lombaires. On dirait une jeune fille et tu la regardes dormir, sous la clarté argentée de la lune. Elle est presque belle, attendrissante. C’est étrange de pénétrer comme ça dans la chambre d’un dormeur, à son insu, n’entendant que le râle de son souffle, ne ressentant que ta propre respiration.

	Comme à son habitude, elle a rangé soigneusement ses affaires sur le dossier d’une chaise. Tu vois là, son soutien-gorge, sa jupe plissée, ses chaussures de bonne sœur. Elle dort oui, paisiblement, étreignant un coin de son oreiller, rêvant tu ne sais de quoi. Tu t’es toujours demandé de quoi elle pouvait rêver. D’un homme, elle qui n’en a jamais eu ? Ou plutôt qui n’en a jamais voulu ? En tout cas, c’est ce que tu crois. D’un enfant peut-être ? De voyages ? Probablement n’a-t-elle jamais rêvé. Non, c’est impossible, tous les hommes et toutes les femmes rêvent même s’ils ne s’en souviennent pas. C’est ainsi qu’ils sont faits : il faut qu’ils rêvent, au risque, sinon, de devenir fous.

	Une de ses jambes est en dehors de la couette et tu vois qu’elle est nue sous sa chemise de nuit. C’est étrange. Cela ne te fait rien. Il faut dire qu’elle n’est plus trop attirante, bien que… Non, l’excitation est ailleurs, dans le fait d’entrer ainsi dans l’intimité d’un être, de le sentir vulnérable, à ta merci. Mais aussi la perspective du danger, si elle se réveillait, si les jeunes finalement rentraient ce soir à l’improviste, si Louis décidait d’un retour incongru. Non, ce n’est pas possible. Si elle se réveillait, oui, et si elle criait en te reconnaissant, hurlant ton nom dans la nuit, se débattant, te frappant avec le premier objet venu : que ferais-tu ? Tu ne le sais pas, mais qu’importe. Tu sais que les cachets qu’elle prend sont puissants, d’ailleurs tu vois, sur son chevet, un verre d’eau à moitié vidé, la boîte de benzodiazépine ouverte, le livre, qu’elle lit, tombé à côté du lit et ses lunettes négligemment posées, comme si elle n’avait pas eu le temps de tout ranger convenablement avant de s’endormir. Et tu te dis qu’elle a eu tort de ne pas t’écouter, de ne pas chercher à retrouver le sommeil naturel.

	Alors tu t’approches. Tu vois un de ses seins, sorti comme une mamelle. C’est beau. Ce téton. Cette chair qui doit être infiniment douce. Alors tu t’avances. Il faut que tu la tues, oui il le faut. Il le faut pour la justice, cette justice parfaite, celle de Dieu. Tu n’es qu’un soldat du Tout-Puissant qui, lui, s’octroie le droit de faire naître ou de faire mourir. Et tu ne fais que lui obéir. Alors tu t’avances de quelques pas encore. Tu es au bord de son lit. Elle dort si paisiblement, la salope. Oui, c’est une salope. Toi, tu le sais. Et ce mot, « salope », lui va à merveille, étymologiquement « très sale », cette « répugnante », cette « immorale » !

	Et là, dans très peu de temps, juste quelques secondes, tu vas mettre fin à ses jours et délivrer son petit monde de sa mainmise.

	Grâce à toi des choses vont changer. Et grâce à toi, justice va être rendue. Pas celle des hommes, non : celle de Dieu.

	Alors tu ouvres son armoire, regardant avec mépris ses fringues, comme si tu avais besoin de tout savoir d’elle avant de l’occire. Tu t’étonnes, sur un côté de l’armoire il y a ces habits que tu connais, quelconques, falots, neutres, ses chaussures de none. Mais de l’autre côté, il y a de la lingerie fine, des escarpins, des petites culottes affriolantes. La connais-tu si bien que ça ? Qu’importe, il est trop tard. Alors tu prends cet oreiller qu’elle ne prend jamais, de peur d’être trop en hauteur. Pourtant tu lui avais dit que cela améliorerait sa respiration et son sommeil. Mais elle n’a pas voulu t’écouter, la conne. Et tu le serres contre toi, ce polochon, et tu t’approches, là, tout près d’elle. Voilà, tu es à cinquante centimètres, et puis à trente, et puis à dix, et puis à un, rien qu’un petit centimètre ! Elle ne bouge pas.

	Alors tu pèses de tout ton poids sur le coussin en l’étouffant. Elle essaye de se débattre, mais elle n’y arrive pas. Tu ne comprends pas, elle devrait dormir avec les cachetons qu’elle prend. En aurait-elle pris moins que d’habitude ? Ou est-ce une réaction instinctive de survie ? Tu entends son râle, elle cherche l’air, ses mains s’agitent et toi tu forces encore plus ton étreinte, l’étreinte de la mort.

	Un ami médecin t’avait un soir décrit le processus par lequel une personne s’étouffe, c’était une drôle de conversation, suite au fait divers d’un homme ayant étouffé sa femme qui le trompait, à quelques maisons de chez toi. Tu l’avais écouté sans trop savoir pourquoi, par curiosité malsaine peut-être. Tu ne savais pas encore qu’un jour tu serais cet homme. Il t’avait dit qu’à un moment donné les membres ne bougent plus, juste avant l’asphyxie cérébrale, la phase d’obnubilation, cette étape irréversible si ce n’est celle de laisser sa victime comme un légume.

	Elle se débat, de toutes ses forces ! Tu n’arrives pas à la contenir. Et tu desserres ta pression. Tu ne vas pas y arriver. Un premier meurtre c’est une épreuve que d’aucuns imaginent facile, à voir les films qui passent à la télé, mais qui est, en réalité, la chose la plus difficile à faire au monde.

	Alors elle tousse, elle tousse, et elle tousse. Et elle se retourne dans son lit pour t’échapper, tombant à terre comme un gros sac de viande. Et toi tu es là comme un idiot, hébété, tenant cet oreiller à la main. Alors elle se lève, titubante, te jetant un livre à la tête, te sautant à la gorge en criant :

	
	
— Non : pas vous !




	Ce n’est pas ça que tu avais imaginé. Tu t’étais répété ce geste maintes et maintes fois, allant jusqu’à le rêver, un peu comme pour un grand soir, un premier soir de haine. Tu avais lu qu’il fallait trois minutes, trois longues minutes, pour l’achever et que passé ce point irréversible, il fallait continuer ne serait-ce que par humanité. Tu l’avais même visualisée, dans un drôle de songe, inerte, morte, ne bougeant plus, presque belle, lui fermant la bouche et les yeux, par respect, lui couvrant ses jambes avec la couette, la bordant comme si tu lui disais « bonne nuit ». Alors tu rangeais l’oreiller et tu la regardais une dernière fois, comme pour lui dire « au revoir ».

	Tu essayes de reprendre le dessus, mais elle te pousse dans son armoire, à faire tomber ses fringues et ses dessous sexy. Que pouvait-elle faire de tout ça ? Cette frivolité, ces choses à défroquer le premier curé venu. Une pensée te vient qu’elle était garce, et que derrière ses airs de sainte nitouche elle s’envoyait en l’air avec des hommes de passage. Tous ces hommes qui frappaient à ta porte pour demander le gîte d’un soir, l’asile pour quelques nuits…

	Mais en réalité, c’était pire que ça. Et tu le sais.

	En désespoir de cause, tu lui jettes ses atours à la figure. Elle est saisie. Tu te débats et tu arrives à la repousser sur le lit. Elle s’affale les jambes en l’air. Alors tu te sauves en dévalant quatre à quatre les escaliers tandis qu’elle hurle par la fenêtre : « Au secours, au secours ! ».

	Une fenêtre s’allume, la tête d’un homme en sort, vomissant quelques jurons et puis :

	
	
— C’est quoi ce bordel ?




	Toi, tu te sauves. Étonnamment, tu cours, comme si tu avais réussi à mobiliser toute l’énergie qui est en toi pour préserver ta peau. Quelques chiens, dans la nuit, font le loup, hurlant à la mort.

	Tu t’arrêtes quelques centaines de mètres plus loin, sur la grand-place, et tu marches, te noyant dans les gens qui sont là, qui déambulent.

	Tu as raté ton entrée dans le royaume des assassins.

	C’était ici chez toi.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Volabunt quasi corporibus

	(Les mouches aiment les corps froids)

	 

	 

	 

	Eva Saint Louis arriva sur les lieux à treize heures.

	Elle n’avait pas eu le temps de déjeuner, prise entre deux affaires, et puis ce coup de fil :

	
	
— Commissaire, venez vite…




	Vite, vite, c’était toujours vite. Il fallait toujours aller vite. Depuis quelques années, les banlieues étaient devenues des no man’s land. Tout un tas de jeunes, désœuvrés, n’ayant pour seule espérance que celle d’échapper au chômage de leurs pères et mères, n’avaient pas trouvé d’autres occupations que celles de se murger jusqu’à vomir, sniffer des rails de coke, de flamber des bagnoles, de s’abandonner à la fainéantise, de faire des casses de-ci, de-là en torturant leurs victimes à coup d’acide, en écrasant leur cigarette sur leur peau, en imitant les scarifications de leurs vampires jusqu’à les vider de leur sang.

	Ce monde était devenu dégueulasse et Eva s’était revêtue d’une armure d’insensibilité. Après être passée par plusieurs phases : celle de la novice pleine d’espoir, puis celle de la femme convaincue de la haute valeur de la justice, ensuite celle de la renégate ayant envie de tout plaquer, ainsi que celle de la dépressive flinguant dans ses rêves tous les salauds du monde, elle était enfin arrivée au stade de l’indifférence, seule planche de salut lui permettant de survivre sur cette terre hantée par les fils du Diable. L’abandon des pouvoirs publics, quels que soient les gouvernements élus qui, au-delà de la période électorale remplie d’une liste de mille promesses oubliaient, au premier soubresaut budgétaire – dépendant de l’indice des prix, de la hausse du pétrole, des exportations, de la réalité de la situation, des élections américaines, de la consommation des ménages, de la couleur du ciel, de l’indice Insee –, leur engagement pour renforcer et moderniser les forces de l’ordre n’avait fait que bénir cette situation.

	
	
— Où ça ?


	
— Au vingt-sept rue François Bonin.


	
— OK on arrive.




	Sirène hurlante, elle était montée dans une Volkswagen flambant neuve, tout électrique, nouvelle lubie d’un fonctionnaire planqué de la préfecture, une patache, un veau, aux performances à faire mourir de rire les délinquants se pavanant en BMW série 5 G30, n’hésitant pas de faire un doigt d’honneur aux flics aux feux rouges en leur mettant sept secondes dans la vue au démarrage.

	Elle arriva sur le lieu ceinturé de rubalises pour éloigner les badauds avides de flirter avec la peur d’avoir peur.

	
	
— C’est quoi ?


	
— Une femme, et ce n’est pas beau à voir.


	
— Quel âge ?


	
— Difficile à dire.


	
— Qui l’a trouvée ?


	
— C’est nous commissaire. En réalité, ce sont ces gamins, rentrés d’un stage d’archéologie qui se sont inquiétés (l’agent montrait du doigt un groupe de jeunes, assis sur un banc), au bout de quelques jours, d’une odeur de pourriture persistante et de l’arrivée d’un grand nombre de mouches à merde.




	Les gosses, des ados, avaient été pris en charge par une brigadière, qui avait été psy dans une autre vie avant de s’engager sur le terrain de l’action.

	
	
— On les a interrogés ?


	
— Ils ont du mal à répondre, ils disent n’importe quoi, ils sont choqués.




	Eva s’approcha du banc. Le plus grand de la fratrie pleurnichait. Elle l’imagina jouer les durs devant les filles et les copains, braver ses collègues en les caillassant, oui vu le look ça devait être ça, même si les préjugés ont souvent tort, et là, il était comme une loque, effondré. La vision de la mort vache avait eu raison de sa superbe.

	
	
— Qui l’a vue en premier ? demanda-t-elle.


	
— C’est moi m’dame.


	
— C’était quand ?


	
— On est rentrés hier soir, m’dame. On était parti faire un stage à La Rochelle. Et puis nous on n’savait pas. On est rentrés dans notre chambre.


	
— Et alors ?


	
— Alors rien m’dame, sauf que ça sentait la mort.


	
— Ça puait grave, dit un autre.


	
— C’était dégueulasse, dit encore un autre.


	
— Alors on a frappé à la porte de madame Gisèle.


	
— Oui, elle n’ouvrait pas.


	
— La porte était vach’ment fermée.


	
— C’est vrai c’qu’il dit m’dame.


	
— Alors on l’a défoncée…


	
— Faut dire aussi qu’tout était grand ouvert quand on est rentrés.


	
— Comment ça ?


	
— Oui, la fenêtre du palier.


	
— Quand êtes-vous revenus ?


	
— Hier soir m’dame. On n’savait pas. On s’est couché. On supposait qu’elle dormait la Gisèle.


	
— Et vous n’avez rien senti ?




	Les gosses parurent embarrassés.

	
	
— Euh, non m’dame.




	Adam, son adjoint, lui glissa à l’oreille qu’ils avaient fait la fête hier soir, qu’ils étaient complètement bourrés, et qu’en plus ils avaient pris du shit.

	Eva soupira, les jeunes d’aujourd’hui ne savaient plus s’amuser autrement qu’en se mettant à l’envers, n’ayant eu de leurs aînés que des soirées télé, des abandons parentaux, des divorces à tout va et des engueulades dramatiques. Elle passa le seuil et entra. Il y avait d’abord un couloir qui s’ouvrait, à droite, sur une cuisine commune, mal rangée, dans laquelle des assiettes finissaient de s’encrasser à attendre la bonne volonté d’un service, aujourd’hui disparu. Sur le mur, une dizaine de patères servaient de penderie, sur lesquelles étaient suspendus un duffle-coat, une veste, deux anoraks, et cinq écharpes, toutes aussi excentriques les unes que les autres, des vêtements que les gosses avaient certainement accrochés. Au fond du couloir, il y avait une porte dont l’imposte, en verre granité, laissait passer la lumière venant du jardin. Eva prit l’escalier qui montait par la gauche. Une reproduction élimée de la vierge à l’enfant, de Léonard de Vinci, trônait sur le mur d’échiffre, au niveau du premier palier intermédiaire. L’enfant Jésus, potelé et grassouillet, semblait dire à sa mère : « donne-moi ton sein ». Eva continua sa montée, elle n’avait jamais eu d’enfant, pas le temps, trop de boulot, et surtout pas d’amour avec lequel concevoir un enfant aurait eu un sens. Et puis c’était trop tard. À quarante ans passés, avoir un gosse c’était prendre le risque qu’il soit de travers et ça, elle ne l’imaginait même pas. Alors l’envie de maternité qui l’avait tancée vers la trentaine, avait laissé la place aujourd’hui à une sorte de fatum nourrissant l’oubli de soi. Son job était devenu sa vie. Et cette cause ultime avait réclamé sa pensée, sa force, son âme et son devenir. Et la femme qu’elle était, dans ce milieu ô combien machiste, avait réussi à forcer le respect en réussissant l’affaire des frères Zatov : trois malades échappés des geôles d’Ukraine, qui n’avaient rien trouvé de mieux, pour occuper leur temps libre, que d’étrangler les nourrissons des femmes qu’ils employaient sur les trottoirs de Paris, en jetant leurs tendres dépouilles dans une cage remplie de chiens devenus fous.

	Au premier étage il y avait un bureau, étonnamment rangé, comme si personne n’était venu là depuis des mois, voire des années. Seule la poussière que transporte l’air que nous respirons, constituée de fibres textiles, de résidus alimentaires, de poils de bestioles, d’acariens, de polluants, de moisissures, de pollens, et de tout un panel de saletés produites par la vie moderne, avait fini par avoir raison de la sérénité apparente de ce lieu, en recouvrant le dessus de la table d’une fine pellicule blanchâtre. Le drap du lit était ouvert et soigneusement plié, comme si un dormeur y était venu la veille.

	Dans un coin de la pièce, il y avait une Madone qui semblait, dans une douceur infiniment maternelle, incliner la tête comme pour oublier la rosserie et la barbarie des hommes.

	Sur cet étage, l’autre pièce avait été manifestement dévolue au recueillement. Il y avait une bibliothèque recouvrant les deux murs sans porte et sans fenêtre. Et deux fauteuils invitaient le curieux à venir s’y asseoir pour lire un des ouvrages ou méditer sur les leçons de la vie. Eva regarda, elle avait toujours aimé la lecture, depuis son plus jeune âge, ses parents lui ayant transmis le plaisir d’imaginer, dans les pages d’une histoire, lorsqu’elle était encore enfant, des fées et des princes charmants, qui l’emmenaient faire de beaux rêves dans ses nuits de gamine. Et puis, grandissant, la seule constante dans ses années d’adolescente et de jeune femme avait été le plaisir des mots, seule échappatoire aux vicissitudes d’un quotidien pourri par la réalité d’un monde en déshérence.

	La lumière passait par la fenêtre de cette pièce en faisant voler des myriades de particules, qu’Eva déplaçait au moindre de ses mouvements, tout un univers insaisissable de vétilles, qui se révélait dans ces quelques rais.

	Elle décida de monter au deuxième étage. Le limon craquait et, sur la ligne de foulée, on pouvait deviner les milliers de pas qui avaient laissé leur empreinte, usant fibre après fibre le nez de toutes les marches.

	L’odeur de pourriture en effet, cette odeur caractéristique des chairs en décomposition, augmentait avec l’élévation en préparant, incidemment, le visiteur à la rencontre avec l’horreur de la mort.

	Eva poussa la porte et entra, Gisèle, tout au moins ce qu’il en restait, finissait de se faire dévorer par des escouades d’insectes.

	La mort était là, dans toute sa vilenie, dans toute son incompréhension, dans toute sa violence.

	Étonnamment, la position de son corps transpirait une impression de sérénité, comme si le sommeil avait eu raison d’elle, de son souffle, de son corps, de sa vie. Eva l’imagina s’être endormie, il n’y avait pas de traces de violences apparentes, la chambre était celle d’une femme, soigneusement rangée, chaque chose était à sa place. Sur la commode, il y avait ce petit cadre dans lequel une photo de jeunesse semblait regarder son double, dévoré par les diptères. Il y avait aussi un petit vase dans lequel finissaient de sécher des fleurs qu’elle avait dû cueillir dans le jardin attenant à l’immeuble. Eva essayait de percevoir quelque chose, de repérer un détail, de se laisser surprendre par une image subreptice. L’odeur de putréfaction était insupportable, Eva, la bouche couverte par un mouchoir, ouvrit la fenêtre contemplant ce visage noirci et vidé de sa substance par le travail des insectes. Sur son chevet, il y avait un verre, n’ayant du liquide qu’il contenait que la trace de calcaire. Eva vit le somnifère et se souvint de ce produit qu’elle avait elle-même pris durant quelques jours, sur les conseils d’un ami médecin, après avoir perdu son frère aîné, parti trop tôt vers le ciel de tous les dieux. Il y avait aussi les lunettes et le livre, un drôle de livre d’ailleurs, intitulé « Prières à Sainte Rita, pour les situations désespérées ». Pourquoi lisait-elle ce livre ? Certes, la vierge posée sur la commode démontrait peut-être une ferveur religieuse. Mais il y a tant de personnes qui accrochent un crucifix sur le mur de leur chambre sans conviction, si ce n’est celle d’éloigner les foudres d’un mal dont ils ne connaissent même pas le nom. Cette femme devait avoir la foi pour lire ce livre. Eva ouvrit la penderie et vit sa lingerie affriandante. Il y avait là une dissonance. Sur une étagère, elle vit un fouet, des menottes de policier, une bande de cuir avec des pointes de fer. C’était très étrange d’imaginer cette femme lire des prières et être adepte de ce genre de pratiques. Décidément, l’être humain était une bestiole surprenante.

	
	
— Eva, tout va bien ?




	C’était Adam, le fidèle Adam, qui l’avait toujours suivie et avec lequel elle avait résolu les affaires les plus scabreuses.

	
	
— Oui tout va bien…


	
— Ce n’est pas beau à voir hein ?


	
— On peut dire ça oui.


	
— Le légiste est arrivé.


	
— Henri ?


	
— Oui.


	
— Descendons alors.




	Dehors il faisait froid, sans pour autant que cela soit insupportable, c’était un de ces beaux jours d’hiver, un ciel bleu, pas de vent, et un froid sec. Les gosses étaient debout, en groupe, l’un fumant une cigarette, l’autre parlant pour ne rien dire, un autre encore soufflant dans ses mains pour les réchauffer. On sentait cette union de tribu, la fratrie des faubourgs, que d’aucuns ne pouvaient tromper sans risquer la correction de sa vie. Ces gamins faisaient corps et ensemble ils étaient capables du meilleur comme du pire.

	Eva s’approcha d’eux et leur demanda :

	
	
— Elle voyait quelqu’un ?


	
— Dame Gisèle ? Oh non m’dame, elle n’voyait personne.


	
— C’est vrai ça, c’était comme une none !




	Ils pouffèrent entre eux. Sûr qu’un jour ils avaient dû fouiller dans son armoire et imaginer ses frasques en la mimant. Peut-être même qu’ils en savaient plus qu’ils ne le laissaient paraître.

	
	
— Et de la famille ?


	
— Elle n’avait pas d’famille, m’dame. Sa famille c’était nous !


	
— Elle sortait peut-être ?


	
— Non plus m’dame. La Gisèle ce qu’elle aimait c’était nous faire la cuisine et le ménage.


	
— Oui m’dame. Elle faisait des ménages, ici à la pension, mais aussi chez d’autres.


	
— Vous savez qui ?


	
— Oh non m’dame, nous on s’mêlait pas de ses affaires.


	
— Et vous n’avez vu rentrer personne d’autre que vous ?


	
— Si y’avait Louis, mais Louis, ça fait longtemps qu’il est parti.


	
— Louis ?


	
— Oui m’dame.


	
— Il est parti en Chine…


	
— Mais non c’est au Japon…


	
— Vous êtes tous relou, c’est n’importe quoi, il est parti en Birmanie…




	C’était le plus grand qui parlait. Une sorte de colosse devenu trop vite adulte. De grands yeux clairs, baraqué comme un déménageur, des cheveux mi-longs et un tatouage en forme de cœur dans lequel était inscrit : « Fuck for ever ».

	Eva le regarda et pensa : « vaste programme ».

	Adam s’approcha d’elle et lui demanda presque en murmurant :

	
	
— On les embarque ?


	
— Non, ça ne sert à rien, ce n’est pas eux.


	
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


	
— Comme ça, je ne sais pas, je le sens c’est tout. Et puis ils ne diront rien de plus.




	Eva se laissa imprégner par l’instant. C’était étrange ce beau jour. Au loin, un couple de joggers tournait autour du parc. Ils avaient l’air heureux, l’homme, manifestement plus rapide, jouait à courir à l’envers en souriant à sa belle. Eva soupira. L’Amour… Il y a tellement longtemps qu’elle l’avait connu. Et puis perdu bêtement, à force de contraintes et d’absences. Il y avait aussi une mère avec deux enfants qui jouaient au ballon. Elle sentit son esprit s’évader un instant, ayant besoin de respirer cet air vivifiant, de laisser sa peau frissonner, de fermer ses yeux pour faire le vide, rien qu’un instant. Adam la vit et lui demanda, l’imaginant dérangée par ce qu’elle venait de voir, comme si…

	
	
— Tout va bien ?




	Elle ouvrit ses paupières.

	
	
— Oui, oui, ça va bien.




	Ce beau jour, oui. Et cette impression de se noyer dans la merde du monde – ce corps pourri, ces insectes dévorant ce visage décharné – fermer les yeux et respirer, et remonter de ce sous-sol profond, pour apercevoir la lumière, au loin, avant d’être frappée par son éclat.

	
	
— Tu es sûre ?


	
— Oui, oui, ne t’en fais pas…




	Adam « le fidèle », cet attribut lui allait à merveille. À un moment de leur histoire, elle avait senti qu’il avait quelques vues sur elle, lui qui n’avait pas su garder sa belle, lassée de l’éloignement maladif dont ont besoin ceux et celles qui naviguent dans l’obscur. Tous les soirs, c’était la même rengaine : un visage contrit, des pensées sombres, des rêves torturés. Adam le savait, sa chère Hélène, il l’avait perdue parce qu’il n’avait pas pris soin d’elle. Il aurait dû prendre ce temps d’un bol d’air avant de rentrer le soir chez lui, la mine déconfite. Il aurait dû lui parler de voyages aux Seychelles et la faire rêver ! Il aurait dû s’intéresser à ses passions au lieu de lui faire supporter les visages des morts qui le tourmentaient. Eva, comme lui, à chasser le démon, était devenue maudite, solitaire. Personne ne pouvant flirter avec le Mal sans risquer d’y perdre sa vie. Eux, pour survivre, ils avaient dû renoncer à l’Amour.


 

	 

	 

	 

	 

	Uulnerum putredine amittitur

	(Mes plaies sont puanteur et pourriture)

	 

	 

	 

	
	
— Ce n’est pas beau…


	
— En effet…


	
— Vous voyez, ma chère Eva, dans mon métier, je trouve un certain plaisir à convoler avec la mort. Je vidange des yeux hématiques, je découpe des thorax sanguinolents, je scie des membres brisés, je scalpe des cuirs chevelus calcinés…




	Eva ne disait rien, elle avait l’habitude des digressions sur lesquelles Henri prenait plaisir à s’égarer. Le cynisme était devenu son compagnon de scène, seule échappatoire pour expurger la hargne face à la mort, salope saisissant dans le mystère d’un soir, un homme, une femme, un gosse, pris dans les griffes d’un prédateur, déchirant l’avenir d’une vie en lui volant son ombre, son rire, son nom.

	
	
— Regardez cette belle plaie, ma chère Eva, cette belle pourriture ! Le corps, quel que soit son état, porte la trace de ses meurtrissures.


	
— Qu’avez-vous trouvé ?


	
— Malheureusement, rien qui ne puisse vous conduire sur la raison du décès. Simplement des fractures relatives au passé. Très étonnantes d’ailleurs…


	
— C’est-à-dire ?


	
— Son nez, regardez-là, l’os propre a été cassé, et le septum est dévié.


	
— Et alors ?


	
— Rien, si ce n’est qu’elle a dû recevoir un coup il y a… attendez, non, en réalité je pense que l’os a été sectionné…


	
— C’est-à-dire ?


	
— Eh bien, qu’on lui a coupé le nez.




	Henri charcutait, méticuleusement, en praticien maniaque et consciencieux, essayant de retrouver un quelque chose d’humain dans ce visage dévoré par une kyrielle d’insectes.

	
	
— Tiens donc, encore quelque chose d’intéressant.


	
— Quoi donc ?


	
— Attendez très chère, ne soyez pas si pressée. Vous savez dans mon job l’attention prime sur l’approximation, et la patience l’emporte sur la vitesse.




	Henri dégageait de sa pourriture le lobe d’une oreille.

	
	
— Voilà, regardez très chère…




	Eva s’approcha. Elle n’aimait pas se trouver confrontée à la réalité d’un « après » qu’elle avait espéré, comme tant d’autres, imputrescible. Ce n’était pas la mort qui la dérangeait, étant habituée à côtoyer les victimes de la haine et de la folie. Non, la raison profonde de son mal à l’aise n’était pas dans la mort, mais dans la flagrance de la corruption de la chair. Cette chair que d’aucuns soignaient tous les matins, entretenue pour faire le fort, pommadée contre les flétrissures et qui, là, tôt ou tard, pourrirait nourrissant la terre de ses sucs.

	
	
— Vous voyez ? Elle a aussi eu l’oreille coupée…


	
— Et ça voudrait dire quoi ?


	
— Je ne sais pas. Si elle avait eu vingt ans de plus j’aurais dit qu’elle avait servi de modèle pour la statue Arumbaya…


	
— Aru quoi ?


	
— Vous ne lisez pas Tintin ?


	
— Pas vraiment non…


	
— Certes, j’imagine que vous lisiez plutôt Martine…


	
— C’est un peu sexiste comme préjugé…


	
— Que voulez-vous, je ne suis qu’un homme…


	
— Et les garçons lisent Tintin pendant que les filles lisent Martine à la mer, Martine en voyage, Martine à la ferme, c’est ça ? Fort dommage qu’il n’y ait pas eu un album « Martine à la cuisine » !




	Henri sourit et dit :

	
	
— Ne vous fâchez pas ma chère Eva, mais regardez plutôt ce que je viens de découvrir.




	L’intérêt du sujet reprit le dessus sur cette conversation sans autre objet que celui de meubler l’espace morbide de cette pièce aux murs sales et verdâtres sur lesquels la lumière blafarde des lampes suspendues n’arrivait plus à accrocher l’étincelle d’une coruscation.

	
	
— Voilà, regardez, ça, c’est intéressant.


	
— Son autre oreille aussi a été coupée ?


	
— C’est cela, oui.


	
— Et alors ?




	Henri se releva. Il trônait comme un chercheur ayant trouvé le Graal dans sa blouse blanche, éclatante de propreté et repassée avec soin. Il enleva ses gants, posa sa lampe frontale sur la table, et dit, à la manière d’un mentor :

	
	
— Ma très chère Eva. Ces blessures m’inspirent le sort que l’on réservait, au dix-septième siècle, aux femmes de mœurs légères.


	
— Comment cela ?


	
— Eh bien, à cette belle époque ; celle de notre Roi-Soleil et celle des latrines que l’on versait par les fenêtres, engraissant le peuple des rats qui s’en repaissait en nous inséminant la peste ; l’homme dominant n’avait rien trouvé de mieux que de mutiler la dame, prise en flagrant délit de prostitution avec un soldat, en lui coupant le nez et les oreilles, afin de lui ravir à jamais sa beauté.


	
— C’est horrible…


	
— Certes. Mais que voulez-vous, les mœurs de cette belle époque étaient des plus raffinées !


	
— Et vous pensez qu’un taré lui aurait fait ça ?


	
— Ma chère Eva, je ne sais pas. Je ne fais que constater. Il vous appartient d’interpréter.




	Eva Saint Louis éprouvait tout à coup le besoin de marcher un peu, de prendre l’air, même si l’horreur l’avait habituée au pire depuis déjà fort longtemps, l’odeur de pourriture l’incommodait. Elle avait de plus en plus de mal à supporter cette puanteur de la chair putréfiée, ensemencée de larves d’insectes.

	
	
— Je vais prendre un peu l’air, dit-elle.




	Le square Albert Tournaire avait des allures de printemps qui se cherche, les bourgeons essayant d’ouvrir leurs écailles et les crocus ayant crevé leur bulbe avec des éclats jaunes, blancs et violets. Le temps depuis quelques années s’était réchauffé, n’en déplaise aux politiques qui se refusaient à l’évidence, à cause de tout un tas de raisons comme le trou de la couche d’ozone, les gaz à effet de serre, la concentration des particules fines, la rumination et le pet des vaches, le dégazage des volcans comme l’Etna qui venait de faire une énième crise.

	Eva s’était retrouvée près de la Seine, qui coulait sans force, matière visqueuse et flasque qu’animait une péniche, de temps en temps, laissant une mousse d’écume dans son sillage et des vaguelettes qui caressaient la pierre millénaire des quais.

	Elle avait allumé une cigarette et pensait à cette femme dévorée par les mouches. Il était étrange que la mort puisse avoir une telle présence. Elle se souvenait de cette grand-mère qu’elle aimait, jaunie par la maladie et dévorée par le cancer, partie trop tôt comme toutes les grands-mères que l’on aime, la veille de son anniversaire. La mort ne pouvait pas avoir un beau visage. Et celle de cette femme n’avait plus de visage, les os seuls avaient subsisté dans leur nature. La chair, elle, avait été pillée, habitée par ces bestioles qui l’avaient ruinée.

	Henri l’avait rejoint.

	
	
— Je viens aussi souvent ici, comme vous, fumer une cigarette.




	Elle lui sourit. Elle savait que cet homme, ce spécialiste de la mort, était, malgré son cynisme apparent, doté d’un grand cœur. Elle l’avait vu, une fois, pleurer sur le corps d’un enfant qu’un salopard avait brutalisé. La gamine avait été séquestrée, violée, torturée. Alors Henri n’avait eu de cesse, comme elle, d’identifier, de retrouver et de piéger le monstre qui avait ça. Le monde, au-delà des apparences, avec ses plaines sereines et ses soleils levants, était, la nuit, alors que les âmes des bonnes gens voyagent dans leurs rêves, hanté par des êtres perdus, des vagabonds déjà morts, des barbares à l’affût de leurs proies.

	Elle lui avait proposé le bout incandescent de sa cigarette pour qu’il allume la sienne.

	L’air était bon. Frais et léger. Étonnamment, Paris en ce jour n’était pas asphyxié par le souffre et le plomb, molécules tueuses recrachées par tous ces véhicules se niflant le cul sur le périphérique, responsables, pour la capitale, de 2500 décès par an.

	Eva se disait qu’elle courait après les monstres, à qui l’on pouvait attribuer les 100 meurtres annuels parisiens, alors que ces atomes en suspension en tuaient vingt-cinq fois plus.

	
	
— Vous pensez à quoi ma chère Eva ?


	
— Au monde qui fout le camp, mon cher Henri.


	
— Vaste sujet…


	
— Oui… Nous avons un drôle de job, ne croyez-vous pas ? À courir le meurtrier qui affole les beaux quartiers alors, qu’en toute impunité, nous gazons la planète.


	
— Je vous trouve bien philosophe ce matin…


	
— J’ai simplement lu la une d’un magazine chez mon dentiste.


	
— Ah les dentistes…




	Un bateau-mouche venait de passer, avec une troupe de touristes qui n’arrêtaient pas de shooter tout et n’importe quoi, enregistrant dans leurs boîtiers numériques des bribes de souvenirs.

	
	
— Au fait, dit Henri, je n’ai pas eu le temps de vous donner plus de détails sur votre morte.




	Eva sourit.

	
	
— Je savais que vous alliez me les donner très cher Henri…


	
— Vous me connaissez bien quand même…


	
— Depuis toutes ces années…


	
— Et depuis tous ces morts…


	
— La mort rapprocherait-elle les vivants ?


	
— Personnellement, je le pense, les vivants pensent à la vie lorsqu’ils sont confrontés à la mort…


	
— Et nous que poursuivons-nous ? Le Mal ?


	
— À le penser, nous risquons le péché d’orgueil, vous le savez bien… Non, peut-être la folie d’imaginer de l’empêcher d’agir, comme si nous le pouvions…


	
— Quelle gageure…




	La péniche avait disparu, seule restait sa houache, bouillonnante de merde et de vase, de bactéries et de pisse de rats. Eva se souvenait, l’été dernier, ces gosses du voyage qui plongeaient dans le canal de l’Ourcq, elle leur avait dit de sortir, que l’eau était dangereuse, ils lui avaient fait un bras d’honneur et avaient nagé jusqu’à l’autre rive, en la traitant de « grosse pute ».

	
	
— Alors que vouliez-vous me dire, mon cher Henri ?


	
— Je pense que votre morte aurait pu être étouffée…


	
— Comment ça ?


	
— J’ai analysé l’oreiller qui était dans l’armoire, il y avait des traces compatibles avec du maquillage, du mascara et du fond de teint. Par ailleurs, en filtrant la pourriture j’ai retrouvé 14 fibres de polyester de cette taie sur le visage de cette dame, ce qui indique la probabilité d’un transfert croisé.


	
— Et donc ?


	
— Ces résultats soutiennent qu’avant sa mort, la victime a eu un contact intense avec l’oreiller, c’est-à-dire une pression plus forte qu’une tête posée, même si l’on ne peut pas affirmer qu’il y a eu étouffement.




	Eva se souvenait d’avoir ressenti une présence dans cette chambre, d’avoir perçu des cris. Les murs, le plafond et le plancher étaient comme la bande magnétique d’un enregistreur, comme la pellicule d’un boîtier photographique sur laquelle s’était imprégnée la scène. Eux seuls désormais en gardaient l’exclusivité et le secret. Eva s’était allumé une deuxième cigarette et pensait, laissant son esprit virevolter avec les images et les sons qu’elle avait saisis. Les gamins chamboulés par la vue de la mort. Le petit cadre et cette photo de jeunesse. Le vase avec les fleurs séchées. Le somnifère. La vierge et son visage débonnaire. Et ce livre de prières pour les causes perdues. Il y avait un détail qui l’obsédait. Son esprit la tançait pour le lui faire réapparaître. Il fallait qu’elle oublie ce visage dévoré, ces os apparents. L’essentiel n’était pas dans l’horreur, mais se cachait ailleurs. Le choc de la pourriture occultait ce détail qui cherchait par tous les moyens à surgir, elle le sentait. Elle soupira.

	
	
— Elle est quand même belle cette putain de ville… dit Henri.


	
— C’est vrai, et même si j’adore la mer, j’avoue que j’aurais du mal à m’en défaire.


	
— Paris est comme une femme. Attachante et dévorante à la fois.


	
— Ah, les femmes, mon cher Henri. Qui peut les comprendre ?


	
— Si ce n’est une femme…


	
— Et encore…




	Il avait fallu qu’elle prenne ce bol d’air, cette respiration. La fraîcheur la stimulait. Henri regardait au loin.

	
	
— Vous avez l’air bien pensif mon cher Henri.


	
— Oui, en effet. Je pensais qu’en définitive je ne sais rien de vous. Nous aliénons nos heures les plus intimes devant des cadavres nus, dont j’ausculte, avec la foi d’un haruspice, les entrailles, explorant jusqu’à leurs orifices les plus secrets et je me dis, que cette liaison singulière ne nous a finalement rien appris l’un de l’autre.




	Eva sourit. Henri avait toujours aimé jouer avec les effets de l’antiphrase et de l’hyperbole. C’était sa façon à lui de contrecarrer la décompensation et la spirale du sentiment d’impuissance.

	
	
— Gamine, je rêvais d’être styliste.


	
— Styliste ?


	
— Cela vous étonne ?


	
— Un peu je j’avoue, je n’aurais pas imaginé la femme flic que je connais être la reine du dé à coudre et de la roulette à patron ! Et comment de la robe de princesse en êtes-vous passé au gilet pare-balles ?


	
— Ah, c’est une longue histoire… Il va nous falloir encore quelques cadavres pour que j’accepte de vous la livrer !




	Un instant passa, long comme un temps qui ne compte pas.

	
	
— Ça y est !


	
— Quoi ?


	
— Je me souviens.


	
— De quoi ?


	
— Dans la chambre… Cette photo dans le cadre…


	
— Et alors ?


	
— L’image de cette jeune femme, certainement elle, tenant la main d’un prêtre et celle d’un jeune garçon.


	
— Étrange comme photo…


	
— Oui…


	
— Elle avait un frère ?


	
— Je ne sais pas…


	
— Ou une photo de colonie de vacances.


	
— Pourquoi pensez-vous à ça ?


	
— Je ne sais pas, peut-être des réminiscences de ma propre histoire.


	
— Vous avez été en colonie ?


	
— De nombreuses fois oui. Et mes parents étant des chrétiens pratiquants c’étaient des colonies où il fallait prier !


	
— Eh bien dites…


	
— Vous n’auriez pas imaginé que je puisse prier ?




	Elle lui sourit.

	
	
— Quel âge avait-elle sur cette photo ?


	
— La vingtaine, je pense…




	Les cigarettes étaient consumées. Ils jetèrent leurs mégots dans un coin de caniveau. La pluie emporterait tôt ou tard ces résidus de leur conversation dans les égouts.

	
	
— Je vais rentrer, dit Henri.


	
— Moi aussi, la journée a été longue.


	
— Je vous ramène ?


	
— Merci, mais je préfère rentrer à pied, ça me fera du bien.


	
— Comme vous voulez.




	C’était drôle cet air. Elle se souvenait, gamine à cette époque de l’année, lorsqu’elle marchait à pleines bottes dans la neige fraîchement tombée sur la ville. En ce temps-là, l’hiver, il faisait froid. Le ciel se chargeait d’embus et de flocons, les gens sortaient leurs anoraks et leurs écharpes, les mômes faisaient des bonhommes de neige en plantant une carotte en guise de nez. Elle y pensait, c’était il n’y a pas si longtemps que ça, à peine vingt ans, une paille. Le temps changeait. Tout changeait. Comme ces ados qui, maintenant, bravaient les flics en leur jetant des pierres sur la bagnole. Comme ces dealers qui sans vergogne faisaient le pied de grue au vu et au su de tous. Comme ces manifestants qui, dans leur rage, brûlaient toutes les voitures sur leur passage. Comme ces fous qui au nom d’un dieu canardaient des salles de classe à la kalachnikov. La terre ne cessait pas de tourner, et le monde créait ses propres drames. Et dans ce monde, Eva poursuivait des tueurs de femmes, des assassins de vieux et des violeurs d’enfants.

	Elle se rappelait sa jeunesse. C’était étrange ce souvenir. Pourquoi ? Peut-être cette photo, cette femme, ce gamin avec ce cureton. Elle qui répondait, petite fille, lorsque des adultes, avec un grand sourire, lui demandaient ce qu’elle voulait faire : styliste. Oui, une grande styliste ! Comme Jeanne Lanvin, comme Edith Head, comme Coco Chanel. Entre ses mains, c’était comme un miracle lorsqu’elle assemblait des bouts de tissus, des plumes, des bouts de fils, des petits boutons. Elle venait d’avoir dix-huit ans et sur ces belles années la vie lui semblait merveilleuse, prometteuse. Dix-huit ans c’est un âge pour imaginer, pour espérer, pour rêver, jusqu’au jour où son frère, son aîné de deux ans, parti avec un homme en Thaïlande, avait été retrouvé tabassé, sodomisé et égorgé dans une impasse crasseuse. Aucune enquête n’avait permis de retrouver le, ou les coupables, pas plus que l’accompagnateur, un « homme de bien », dixit son frère, dont ils n’avaient pas le nom. Ses parents ce jour-là avaient perdu un bout de leur âme, et les étés, autrefois baignés de soleils, s’étaient ternis. Alors dans les yeux d’Eva, si clairs et si bleus, s’était allumée une étrange lueur : ce jour-là, elle était devenue flic.


 

	 

	 

	 

	 

	Præstat cautela quam medela

	(Prévenir vaut mieux que guérir)

	 

	 

	 

	
	
— Allo ?


	
— Allo oui ?




	Cette voix, si lointaine et pourtant si familière : elle l’avait reconnue.

	
	
— Eva, ça fait plaisir de t’entendre.




	Elle ne répondit rien. Cet homme à l’autre bout du fil : c’était Xavier Laplanche, ce salopard.

	
	
— Allo, tu m’entends Eva ?


	
— Oui je t’entends Xavier.


	
— À la bonne heure, je croyais que la communication était coupée.




	Elle ne disait rien.

	
	
— Ça fait un bail…


	
— On peut dire ça…




	Depuis tout ce temps. Étonnamment, elle avait cru le voir il y a quelques jours à la Concorde, en manquant de bousculer un scooter imprudent qui l’avait d’abord insultée et puis qui s’était excusé, penaud, ayant compris qu’il avait brûlé la priorité à une voiture de flics.

	Xavier Laplanche. Cela faisait des années qu’elle n’y pensait plus, ou plutôt qu’elle s’empêchait d’y penser. Xavier, un amour cruel, sauvage et violent, qui l’avait brisée, déchirée, cocufiée, avant de la laisser seule avec son désarroi, sans crier gare, en la traitant de tous les noms. Elle avait mis plus de six mois pour s’en remettre, se régénérer, se restructurer, se recréer.

	
	
— Comment vas-tu ?


	
— Tu m’appelles pour me demander des nouvelles ?


	
— Allons donc, Eva, il y a tellement longtemps…


	
— Cinq ans…


	
— Ah oui, cinq ans…




	Eva laissa passer un silence, cet appel, de toute évidence, était porté par un intérêt qu’elle voulait découvrir, Xavier Laplanche ne faisait jamais rien pour rien. Tous ses gestes et toutes ses décisions avaient toujours été motivés par l’appât du gain, que ce soit celui d’une position ou bien celui d’une rémunération – argument plus vénal que le premier certes – le moindre de ses mouvements trouvait sa raison première dans le profit qu’il pouvait en tirer.

	
	
— Tu sais que j’ai été nommé directeur général de la police ?


	
— Comment ne pas le savoir, vu la publicité que tu en as faite…




	Xavier Laplanche eut un ricanement.

	
	
— Que veux-tu, il faut soigner son image, sinon qui le fera pour nous si nous ne le faisons pas nous-mêmes ?


	
— Je sais bien que tu es un expert en la matière…


	
— Bon, je vois que tu n’as rien perdu de ta verve légendaire…




	C’était étrange d’entendre cette voix, rauque, symptomatique des grands fumeurs et de ces gens stressés, obligés de trouver un exutoire au mal qui les gangrène. Celui de Xavier Laplanche oscillait entre deux états, l’impatience et la peur. L’impatience de l’arriviste, prêt à tout pour obtenir une place plus en vue, se considérant comme légitime de tous les honneurs compte tenu de sa naissance et de son parcours. Et puis la peur, la peur de l’autre, d’un autre plus vorace et plus amoral que lui, n’ayant aucun scrupule à dévorer quiconque lui gênant le passage.

	
	
— Bon, en effet je ne t’appelle pas pour te demander des nouvelles puisque tu ne m’en donneras pas…


	
— Abrège s’il te plaît, « monsieur le chef de cabinet », la douleur n’en sera que moins intense et le plaisir n’en sera que plus grand…


	
— Ah, ah… Certes…




	Xavier Laplanche, aîné d’une triade nourrie à la sève d’une bourgeoise fossile d’un quartier du seizième, enfant gâté dès sa naissance avait développé, de façon ostensible, ce sentiment de supériorité dont il se servait, à son insu, pour se protéger des autres et de ses propres faiblesses qu’il était incapable de maîtriser sous peine de chuter, comme l’ange du Mal, à jamais précipité dans les bas-fonds de la déshumanité. Il y a dix ans, cette assurance avait séduit Eva, comme grand nombre d’autres femmes, qui avaient appris à leurs dépens, la souffrance de la proie piégée dans les griffes du prédateur avide de les saigner jusqu’à se nourrir de leur âme.

	« Directeur général… ». Xavier Laplanche affichait une carrière irréprochable au regard des critères d’élévation sociétale. Parti à Fort-de-France pour diriger la police urbaine, avant d’être bombardé commissaire général et puis, non sans quelques appuis et quelques jeux de coudes, promu sous-préfet, il avait enfin pris le poste de chef de cabinet de la préfecture de police de la capitale.

	
	
— Et ta mère ?


	
— Ma mère ? Eva éclata de rire. Arrête Xavier, tu es pitoyable. Ma mère, comme si tu t’en inquiétais ! Accouche, dis-moi ce que tu veux et vis ta journée de merde pendant que j’irai vivre la mienne.




	Xavier se racla le fond de la gorge. Il avait cette fâcheuse manie de déglutir ses glaires lorsqu’il se sentait embarrassé d’une situation délicate. Il ne maîtrisait plus Eva, qui s’était émancipée de son joug pouvant désormais, et sans aucune émotion, lui tenir tête.

	
	
— Bon, je vais aller droit au but…


	
— À la bonne heure…


	
— J’étais, vois-tu, hier, dans une soirée avec le préfet…


	
— Ah ? Comme c’est intéressant…




	L’ironie avec laquelle Eva venait de le couper le déstabilisa. Il ravala sa pituite et dit :

	
	
— Tu es sur l’affaire Roland, je crois ?


	
— Tu es bien renseigné…


	
— Bon, tu n’es pas sans savoir que ce monsieur est ministrable ?


	
— Et alors ?


	
— Et alors ? Ma pauvre Eva te rends tu comptes des risques que tu encoures ?




	Elle rit.

	
	
— Toi ? Me parler de risque ! Avec ton job de gestion du protocole, bien au chaud dans tes bureaux cossus !


	
— C’est ça, fais-moi le couplet du flic de terrain…


	
— Pourquoi le ferais-je ? Tu ne sais pas ce que c’est.




	Il y eut un silence et elle reprit :

	
	
— Tu sais que l’on soupçonne ce monsieur d’avoir fricoté avec Laura Fressange, cette mannequin retrouvée morte dans sa voiture ?


	
— Et alors ? C’était une fille de joie.


	
— Ah bon ? Mais il est vrai que tu peux en parler, puisque tu l’as aussi sautée.


	
— Écoute-moi bien Eva, tu ne trouveras rien, en ce qui me concerne, qui me rapproche de près ou de loin avec la mort regrettable de cette femme. Et il serait même bon que cette vilaine affaire soit classée.




	Eva prit une voix tranchante.

	
	
— Écoute-moi bien Xavier. Le sperme que l’on a retrouvé dans sa chatte devrait nous dire qui s’est amusé avec elle le soir de sa mort.


	
— Elle était shootée.


	
— Certes, mais rien ne dit qu’on ne l’a pas aidée.


	
— Tu auras du mal à le prouver.


	
— Dans la voiture il y avait aussi des poils de bite, j’espère que ce ne sont pas les tiens.




	Xavier Laplanche reprit sa respiration.

	
	
— Tu ne sais pas tout, le soir de sa mort, cette conne s’était envoyée en l’air…




	Elle l’interrompit. Xavier n’avait jamais eu de respect pour la gent féminine, considérant, comme son père, que l’idéal d’une femme était de rester à la maison et de s’occuper de ses enfants. Pour lui, la femme se devait d’être belle, d’accueillir avec joie son mari le soir et se soumettre à tous ses caprices, furent-ils les plus vils.

	
	
— Je vais te dire ce qu’il lui est arrivé à cette pauvre fille. Le soir de sa mort, elle avait été conviée, avec les autres filles de son agence, à un défilé de lingerie dans le cadre d’une réception privée se tenant dans un appartement près de l’Étoile. Cette soirée, où avaient été invités une trentaine d’hommes de la haute, s’est terminée en partouze, les filles ayant été poussées à boire, mais aussi à sniffer des rails de coke généreusement offerts par l’organisateur de la nouba. Et non seulement il y avait le député Roland, ce fumier, mais aussi quelques notables, dont le directeur général de la Police, autrement dit : toi.




	Xavier Laplanche eut un moment d’hésitation. Il ne sut quoi répondre. Eva enchaîna.

	
	
— Et pour mieux la baiser, vous l’avez dopée, mais, et vous lui êtes tous passés dessus, bande de gros dégueulasses.


	
— Comment tu sais tout ça ?


	
— Tu me prends pour une débutante ? C’est mon job de découvrir ce que font les fils de pute comme toi.




	Elle se reprit.

	
	
— Non, pardon. Pas un fils de pute, mais une pute de fils.




	Xavier Laplanche manquait de mots, il les cherchait, mais ils restaient coincés au fond de sa gorge, se mélangeant avec ses glaires, sorte de boule hirsute, nauséabonde et maladive. Depuis quelques mois, il avait de plus en plus de mal pour avaler correctement. Et il s’inquiétait en refusant l’évidence du mal qui guette tous les fumeurs tels que lui. Le mal était là, tout près de lui, cherchant le bon moment pour le frapper, l’atterrer, et le prendre, pour le faire tournoyer avec les esprits obscurs, les esprits sourds, et l’emmener au royaume des spectres. Il savait que le cigare, ce plaisir dont il ne voulait pas se défaire, et la clope à tout va, pouvaient, quand ils le voulaient, lui demander leur dû.

	
	
— Écoute, arriva-t-il à dire, pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, avec un ton teinté d’amabilité, je te téléphonais simplement pour te prévenir et te dire de faire attention à toi. Roland est certes un saligaud, comme moi je l’avoue, et il n’hésitera pas à utiliser des moyens contre lesquels, même moi, je ne pourrai rien.




	Cet homme, ce député, était dangereux. Eva le savait. Xavier fricotait avec des monstres, étant lui-même un de ceux-là.

	
	
— Je vais te faire une confidence, et tu en feras ce que tu veux. À ta place je chercherai du côté du programme immobilier…


	
— Celui de la grande couronne ?


	
— C’est ça, oui.


	
— Je subodorai depuis quelque temps qu’il était impliqué.


	
— C’est plus que ça…


	
— Comment ça ?


	
— Je ne peux pas t’en dire beaucoup plus, mais sache que tu n’obtiendras rien de la mort de cette Laura. C’était une pauvre fille, qui vivait seule et connue pour son addiction à la coke…


	
— Comme beaucoup de mannequins…


	
— Oui. Personne ne l’a tuée. Si ce n’est celui qui lui a vendu sa dose d’héroïne, avec laquelle elle a fait une overdose.


	
— Comment tu sais ça ?


	
— Le soir de notre party, nous l’avons retrouvée dans un réduit, complètement sonnée. Nous avons essayé de la réveiller, mais il n’y avait plus rien à faire. La coke et l’héro avaient eu raison d’elle. Alors nous l’avons déplacée dans sa voiture.


	
— Pour que personne ne vienne fouiller dans vos affaires…


	
— C’est ça, oui…




	Eva se retint et soupira. Dire qu’elle avait vécu avec cet homme durant des années. Elle s’en voulait d’être ainsi tombée dans ses rets, même si, à cet instant, elle sentait une once de sincérité dans ses confidences.

	
	
— Je te le dis, cherche du côté du programme immobilier.


	
— Les Berges de Seine ?


	
— C’est ça, oui.


	
— Je sais qu’il y a eu une enquête…


	
— Oui, mais qui a avorté. Roland ayant usé de ses relations pour faire comprendre aux journalistes et aux flics concernés qu’il valait mieux pour eux, pour leur famille, et pour leur avenir, fricoter sur un autre terrain…


	
— Tu déconnes ?


	
— Non. Tu ne sais pas de quoi il est capable. Certes, tu peux dire de moi que je suis un fumier, un pourri, un dégueulasse. Mais pour lui, ces mots-là sont presque des compliments. Dans le monde des requins, tu sais, je ne suis qu’un petit. Lui, il fait partie de la caste des tigres et n’hésitera pas à éliminer, retiens bien ce mot « ÉLIMINER », tous ceux et celles qui essayeront de s’opposer à ses desseins.


	
— Et c’est ce genre de type que nous allons avoir comme ministre ?


	
— Eh oui… Compte tenu des dernières élections, le gouvernement va remanier sa copie. Quelques nouvelles têtes vont sortir du bois. Notamment deux femmes, écolos pour la forme, afin de donner l’impression d’une touche plus équilibrée dans ce monde de gredins.


	
— Et Roland ?


	
— Il devrait devenir ministre de la ville et de la Cohésion sociale.


	
— De la ville ? Donc ayant tous les pouvoirs pour faire passer tel ou tel dossier !


	
— Eh oui… Que veux-tu… Ceux qui le soutiennent sont encore plus salopards que lui. Et les intérêts qui sont en jeu dépassent largement ceux des Berges de Seine.


	
— Comment ça ?


	
— Tu serais en danger si tu savais tout.


	
— Et pourquoi tu me dis tout ça ?


	
— Pour te préserver.




	Eva l’écoutait. Elle ressentait comme une chaleur, comme une caresse à l’intérieur d’elle-même. Xavier lui faisait peut-être le cadeau qu’il ne lui avait jamais : celui d’être vrai et ne pas lui mentir. Pourquoi toutes ces années perdues à se déchirer ? Pourquoi tous ces soirs à regarder la ville, respirant le bleu de la nuit, à le savoir avec d’autres, à l’attendre comme une imbécile, à espérer qu’il comprenne et qu’il lui dise un jour un mot, un seul mot, ce mot impossible pour lui, un mot d’amour.

	
	
— Et toi, dit-elle, que vas-tu devenir dans tout ça ?


	
— Oh moi ?




	Il rit.

	
	
— Tu sais, ils ne peuvent rien me faire sans risquer qu’éclatent au grand jour certaines affaires dont j’ai pris soin de garder précieusement les dossiers.




	Il laissa passer un instant et reprit :

	
	
— Et puis je prends bien garde à rester dans mon cercle. Le premier cercle brûle toujours les ailes de ceux qui s’en approchent, sauf à être de leur engeance. Certains fauves ne se reconnaissent qu’entre eux, moi je ne suis qu’un petit, qui ne leur fait pas peur. Je ne suis qu’un rémora qui s’accroche aux squales et qui profite des miettes délaissées par les monstres.




	Eva l’imaginait dans ce bureau aux moulures chatoyantes. Xavier avait voué sa vie à l’ambition personnelle et à la reconnaissance sociale. Elle pensa qu’il devait se sentir bien seul, malgré les invitations aux pince-fesses, malgré l’importance que certains pouvaient lui prêter. Elle se rappelait la folie qui s’était emparée de son esprit, de son âme et de son corps, lorsqu’elle s’était sentie dépossédée de tout, sous l’emprise de cet homme qui prenait plaisir à la frapper, à la torturer et à l’abuser. Et pourtant en ces instants, dans le lointain des voix qui se caressent, elle ressentait ce quelque chose de lui qui l’avait émue. En tout homme résidait un autre homme. Celui qu’elle avait fini par détester lui avait voilé le visage de celui qu’elle avait aimé.

	
	
— Il va falloir que je te quitte, je me dois à quelques obligations du jour, certes sans autre consistance que celle de faire le beau au milieu d’un cercle de flagorneurs. Mais que veux-tu, on ne change pas, d’un simple coup de baguette, la vie que l’on a désirée.


	
— Et Roland ?


	
— Je le vois ce soir, et je lui serrerai la main. Nous échangerons quelques sourires, quelques civilités, rien de plus. Il sait que je sais comme je sais qu’il sait. Dans cette soirée il y aura ce que d’aucuns appellent du « beau monde ».




	Xavier se mit à rire.

	
	
— Du « beau monde ». Surtout de beaux salauds, oui. Mais que veux-tu ? Il est difficile, tu sais, de sortir du clan qui t’a enfanté et qui t’a permis de grandir, voire d’exister. Ceux-là tiennent ta vie en gage et tu ne peux pas les quitter sans prendre le risque de la perdre.


	
— C’est étrange comment tu parles.


	
— Que veux-tu…


	
— Te reverrais-je ?




	Elle avait dit ça sans s’en rendre compte. L’homme qui lui parlait là était le Xavier aimable, attirant.

	
	
— Non, je ne pense pas.


	
— Pourquoi ?


	
— Pour te préserver…




	Elle ne dit rien.

	Il raccrocha en lui disant :

	
	
— Prends soin de toi.




	Eva ressentit le silence. La nuit s’était posée sur les toits de Paris, jouant à l’infini avec les reflets d’argent de la lune. De son bureau, elle voyait quelques silhouettes passer aux regards des fenêtres d’en face, s’agitant comme dans un film sans paroles. C’était étrange, ce silence, cette obscurité, ces personnages.

	Xavier venait de terminer de viser les documents que sa secrétaire lui avait mis dans son parapheur, des notes de service, des autorisations spéciales, des demandes de budget, et des articles de presse à lire. Il aimait traiter ces sujets dans le calme de la fin de journée, sans être dérangé par le bruit des talons de ses assistantes, sans être interrompu par les coups de fil du ministère, sans être obligé de répondre aux sollicitations du préfet. Des papiers, il y en avait partout. L’administration ne fonctionnait qu’avec des papiers, ayant le plus grand mal à promouvoir l’immatériel au point de renforcer, procédure après procédure, l’existence de ces éléments tangibles sans lesquels le commun des mortels ne savait pas s’affirmer. Il finissait d’écrire un livre, dont il n’avait parlé à personne, ses mémoires, et souriait à la pensée d’écrire sa vie, à cinquante-cinq ans, comme si ses jours étaient comptés. Cette gorge, qui le faisait de plus en plus souffrir, ne lui laisserait pas de répit. Aussi avait-il décidé, il y a quelques semaines de consacrer le temps qui lui restait à vivre, à tenir sa fonction, à poser ses affaires, et à écrire.

	Ce coup de téléphone à Eva, il l’avait pensé depuis longtemps. Il savait que l’accueil serait des plus froids, mais il lui fallait l’appeler, faire quelque chose pour elle, ce qu’il n’avait jamais fait lorsqu’il était avec elle, et qu’il avait fait là, en la prévenant. Et, en écrivant ce qu’il était en train d’écrire, et qui ferait grand bruit, il la protégeait, lui qui la savait capable de franchir quelquefois les limites en provoquant la chance ou la malchance. Ces quelques lignes, ces quelques pages feraient éclater au grand jour la vérité qu’il n’avait jamais voulu affronter, qu’il avait toujours cachée et qu’aujourd’hui enfin, il avait décidé de révéler.


 

	 

	 

	 

	 

	Calor enim est in utero et mater

	(La chaleur est dans le sein de la mère)

	 

	 

	 

	Les jours de cette semaine avaient été chargés d’émotions. D’abord cette femme, engluée dans sa pourriture. Et puis ce môme, quinze ans à peine, ayant tiré sur son beau-père en train de violer sa sœur. Une sale histoire de famille, une mère dépouillée de sa force et de son âme, se laissant abrutir d’antidépresseurs pour laisser faire cet homme, ce monstre, de peur de le voir s’en aller, la laisser seule, se déclarant l’aimer jusqu’à le soutenir lors de l’interrogatoire.

	Et puis bien sûr, il y avait eu les affaires courantes, ce type brûlant trois feux après avoir insulté les forces de police, ayant plus de deux grammes dans le sang et jurant de ne boire que de l’eau, renversant au passage une vieille qui avait du mal à traverser dans le time out programmé par les feux tricolores. Et ce vieux, un gâteux, pissant dans le rayon lingerie des Galeries Lafayette en exhibant son chibre devant des dizaines de bourgeoises horrifiées. Et cette femme, terrorisée chaque nuit par les loups-garous en s’arrachant les cheveux et en dansant nue au beau milieu de la place de la Concorde. Il y avait eu aussi l’arrestation de ces manifestants pour la paix, le climat et la justice, essayant d’empêcher l’entrée d’officiels au Palais Bourbon. Les nantis n’aimant pas que l’on vienne les perturber sur le seuil de leurs manoirs. Bref : une semaine somme toute, normale.

	Bon sang, les gens devenaient fous. Le monde devenait fou.

	Et il y avait eu ce coup de téléphone de Xavier, résonnant comme un coup de grâce dans le soir d’un hiver où les rues, brillantes de crachins, reflétaient les lumières blafardes des réverbères, les feux stop des voitures, les spectres jouissant derrière le flou des fenêtres allumées.

	Alors ce week-end, elle l’avait vu venir avec bonheur, ayant décidé de quelques jours de vacances pour prendre une cure de jouvence sur la côte normande, partager quelques sourires avec son père et sa mère, et les gamines de son frère et de sa belle-sœur.

	Elle avait pris l’A13, à cette heure encombrée de bahuts qui transitaient vers le Havre, ce port de toutes les destinations et de toutes les aventures. Ses parents habitaient sur les flancs de Sainte-Adresse, une petite ville du bord de mer, trop à côté du grand port et délaissée par les estivants, plus attirés par les falaises d’Étretat ou les soirées à Deauville. Eva aimait se retrouver seule en promenant Nestor, le grand labrador chocolat qui aimait courir le long des plages de galets du Bout du Monde jusqu’au cap de la Hève en essayant d’attraper les mouettes occupées par les ophiures.

	La radio d’autoroute diffusait une chanson des Red Hot Chili Peppers : « By the Way ». Eva s’était laissée emportée par les accents mélancoliques de la voix d’Anthony Kiedis.

	Standing in line

	To see the show tonight

	And there’s a light on

	Heavy glow

	By the way I tried to say

	I’d be there, waiting for

	Dani the girl

	Is singing songs to me

	Beneath the marquee, overload

	Elle venait de passer à la hauteur d’Elbeuf, décidant de traverser la Seine par le pont de Tancarville. Son enfance et sa jeunesse approchaient, ses racines s’éveillaient, piquant la peau de son visage par le sel et l’iode, en devinant au loin de l’horizon les cotes de l’Angleterre.

	Lorsqu’elle arriva : il l’attendait. Son père l’avait toujours attendue, même lorsqu’elle sortait jusqu’à des heures indues, consommant ses années de jeune fille à se perdre un peu, à s’émanciper.

	
	
— Comment vas-tu ma fille ?




	Il l’avait serrée dans ses bras d’ancien pêcheur et cette étreinte, qu’Eva aurait reconnue entre mille, la reconnectait au blanc de l’écume, au rire des mouettes, aux bourrasques du vent, à l’odeur du varech.

	
	
— Ça va bien papa, ça va bien surtout depuis que je suis ici.




	Il lui sourit :

	
	
— Ça fait du bien de te voir. Attends, je vais t’aider à décharger.




	Ce n’était pas la peine de lui dire de la laisser faire, son père, cet homme solide avait déjà ouvert le coffre de sa voiture en s’emparant de sa valise et de son sac de voyage, qui ne la quittait jamais, dans ce souci d’être toujours prête pour servir un ordre, un appel, une urgence.

	La voix d’un autre homme l’interpella :

	
	
— Eva, comment vas-tu ?




	C’était Hervé, son frère cadet, avec lequel elle avait passé toutes ces années à réparer les douleurs de l’absence, après le meurtre de Pierre, leur frère aîné. Elle l’embrassa et sentit aussi cette chaleur reconstituante, ce sang à sang, ce corps à corps, ce cœur à cœur.

	
	
— Ça fait du bien de te voir grande sœur.




	Et puis sa mère, sa chère mère, cette femme qui avait su les élever, même quand le père partait pour une campagne de pêche, durant des mois quelquefois, et qui les avait soutenus, inébranlable d’Amour, à la mort de leur frère.

	
	
— Maman, tu es toujours aussi belle.


	
— Et toi toujours aussi flatteuse.


	
— Que nous as-tu fait de bon ?


	
— Un plat que tu aimes, une sole fraîche de ce jour, avec des épinards et des pommes de terre au beurre blanc.




	Elle retrouvait ces odeurs, ces lumières, ces impressions qui l’avaient nourrie, dorlotée et vu grandir durant vingt ans.

	Elisa venait de descendre de la salle de bains, avec les deux enfants, deux adorables petites trognes, une gamine de dix ans et une autre de sept ans. Elles lui sautèrent au cou.

	
	
— Tatie Eva !




	Là : elle était chez elle. C’est ici, dans le lieu de ses origines, qu’elle puiserait à jamais ses forces. Cela faisait six mois qu’elle n’y était pas revenue. Les obligations, ce leurre nourrissant le temps d’inanité et de vanité. Et pourtant, comme ses alter ego, elle courrait après l’insaisissable Mal qui, d’un être à l’autre, se propageait, survivant à l’instar d’un virus mutant.

	Elle n’avait pas envie de parler de son job. Ici c’était la joie, la sérénité et la vie. Certes, la photo de Pierre trônait toujours au milieu de la pièce, non pas comme une relique, mais comme s’il était présent tout simplement, comme s’il était à table. Les deux petiotes étaient venues près d’elle pour lui montrer des coloriages qu’elles avaient faits. Elle lui avait demandé :

	
	
— Tatie, dessine-moi un chat.




	Et l’autre :

	
	
— Tatie, dessine-moi un poisson.




	Eva se sentait tellement bien ici. Plusieurs fois, elle s’était posé la question de tout arrêter, de revenir aux sources, de changer de job, peut-être même d’accomplir son rêve de gamine : devenir cette créatrice. Mais à chaque fois elle avait été rappelée par le rictus du Mal qui sévissait et l’entraînait à sa poursuite, comme dans un jeu. Le Mal semait la mort depuis qu’il avait meurtri son frère. Elle regardait ces gamines qui jouaient, elles étaient tellement belles. Un enfant ? Comme toute femme, elle avait eu ce désir irrépressible. Et puis le temps s’était écoulé. C’était trop tard. Elle n’aurait pas d’enfants, poursuivant son objectif de trouver le responsable de la mort de Pierre et d’ici là : d’enrayer les œuvres du Mal.

	Le soir venu, les deux petits anges lui avaient demandé une histoire. Alors elle avait ouvert un livre avec de grandes images.

	
	
— Il était une fois, un poisson lune, qui avait des écailles de toutes les couleurs…




	Les deux sœurs s’étaient endormies. Eva les avait regardées encore un peu. Puis elle était descendue, s’asseyant sur l’un des deux rocking-chairs à bascule, pièces maîtresses du salon de jardin meublant la terrasse. Au loin, il y avait des bateaux, leur présence perçait la nuit de lucioles. Elle les suivait du regard, imaginant ces aventuriers lointains allant d’un continent à l’autre. Son père l’avait rejointe en lui disant :

	
	
— J’ai toujours adoré ce paysage, vois-tu.


	
— La mer te manque ?


	
— La mer, tu sais : c’est ma terre à moi.


	
— Tu vas toujours pêcher ?


	
— Oui, bien sûr, très souvent, avec ton frère.


	
— J’ai toujours aimé aussi, quand tu m’y emmenais.


	
— Tu restes quelques jours ?


	
— Oui, jusqu’à lundi. Mon adjoint assure la permanence.


	
— Si tu veux demain, et si le temps le permet, nous pourrons aller barboter près de l’île aux oiseaux jusqu’à Étretat.


	
— Avec plaisir, oui.




	Ils se balançaient et le craquement du bois jouait avec le chant de la houle.

	
	
— Je t’ai souvent imaginé dans ces bateaux, tu sais, quand tu partais au large sur ces grands chalutiers qui t’emmenaient pour quelques jours, voire des semaines, quelquefois pour des mois.


	
— C’est long, tu sais le temps sur un bateau. On travaille comme des fous pour oublier, aller contre vents et marées, espérant charger les filets au maxi. Et puis le soir, sur sa paillasse, on retrouve les photos de ceux et celles que l’on a laissés au port.


	
— Je m’use, tu sais, là-bas dans la capitale, à dropper le malfrat.


	
— Ce sont de drôles de poissons que tu pêches, il est vrai.


	
— Des poissons sans foi ni loi.


	
— Pires que les monstres que l’on trouve en mer.


	
— Je continue ton aventure…


	
— Peut-être devrais-tu te poser, ne crois-tu pas ?


	
— Comment le pourrais-je ? Tu sais bien que le jour de la mort de Pierre j’ai fait le vœu de retrouver celui ou ceux qui l’ont…




	Sa voix s’était émue et elle n’arrivait plus à continuer sa phrase. Son père s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.

	
	
— Je le sais, ma fille, je le sais…




	Nestor venait de sortir de la salle à manger, ayant ouvert la porte avec une de ses pattes, comme s’il ressentait quelque chose, la peine de sa chère maîtresse avec laquelle il avait joué bien des fois à sauter dans les vagues frémissantes pour lui ramener le bout de bois qu’elle avait lancé. Il s’était posé sur son séant et gémissait en les regardant. Eva lui prit la tête entre ses mains et dit :

	
	
— Mon brave Nestor, tu ressens tout toi, si seulement tu pouvais parler…




	Cette nuit-là elle retrouva sa chambre, celle qui l’avait vue grandir, cet antre qui l’avait entendue prier, ce cocon qui l’avait protégée les nuits où, jeune fille, elle se laissait gagner d’inquiétude. La photo d’elle où ses deux frères l’embrassaient sur chaque joue trônait toujours entre un poster d’Elvis et celui de Lady Di. Ce cliché c’était la joie de vivre, ils étaient heureux. Elle ouvrit l’album de leurs escapades et ces pages où ils étaient partis pour quelques jours sur l’île de Jersey, se baladant à vélo de Mont Orgueil à la pointe de la Corbière. C’était le bonheur. Et puis l’horreur, quelques semaines plus tard, lorsqu’ils avaient appris la mort de Pierre. Elle revit aussi ces articles de presse, découpés dans les pages du journal local. On y parlait d’un meurtre, mais personne ne savait vraiment, l’Asie c’était trop loin pour cette petite ville tranquille. On y parlait de la jeunesse qui filait du mauvais coton, qui se droguait, qui allait là-bas, en Turquie, au Népal, en Asie vivre autre chose que le trip d’une vie moderne leur demandant de s’étourdir sur les bancs de l’école avant de s’oublier durant trente-cinq ans dans les mâchoires d’une entreprise jusqu’au jour où l’État, régissant leurs encaissements, leur redistribuerait une retraite bien méritée. Pierre rêvait d’autre chose et il était parti là-bas. Eva se rappelait le retour de son corps. L’autopsie avait révélé que son sang était chargé d’une mauvaise dope, celle qui fait mal, et qu’il avait été violé. Pierre ne se droguait pas, elle le savait, ce corps imbibé de came était une imposture. Il n’avait jamais touché une cigarette de sa vie, il n’avait jamais bu et il n’avait jamais essayé ce genre de saloperies. À cette époque, les élections municipales allaient bon train et les prétendants au trône s’étaient épris du thème de la jeunesse, touchée par le chômage et la drogue. Et dans une cacophonie d’avis éclairés, aucun article n’avait parlé du viol, la police finissant par classer l’affaire dans la rubrique des suicides et des faits divers en oubliant cet homme, cet inconnu, qui l’avait accompagné. L’Asie c’était trop loin pour ce village de pêcheurs. Son frère était mort pour rien.

	Cette nuit-là, elle mit du temps à s’endormir. Tout lui revenait. Alors, elle ressortit avec Nestor dans le frais du soir et marcha vers la mer. Le chant des vagues l’apaisait. Il y avait une brise légère et quelques tardifs, agités d’insomnies, étreignant leurs ombres par leurs fenêtres allumées. Vers l’horizon, la lumière d’une bouée attirait par intermittence le regard qui percevait alors le scintillement de quelques étoiles dans le lointain : les appels à la vie de ces grands voyageurs traversant l’océan.

	Elle se dit qu’un jour elle trouverait, il le fallait.

	Et puis elle rentra. Il était deux heures du matin. Sa mère l’accueillit.

	
	
— Tu ne dors pas ?




	Elle lui sourit.

	
	
— Ma fille, je n’ai jamais pu dormir quand tu ne dormais pas.




	Elles se serrèrent dans les bras.

	
	
— Je t’aime maman.


	
— Tu es la meilleure fille qu’une mère puisse rêver.




	Et elle monta se coucher.

	La nuit l’attendait.


 

	 

	 

	 

	 

	Ventum seminabunt et turbinem metent

	(Qui sème le vent récolte la tempête)

	 

	 

	 

	
	
— Alors tu as trouvé quelque chose ?


	
— Un peu oui…




	Eva venait d’entrer dans son antre, elle avait jeté son manteau sur le dossier d’une chaise et son sac sur son bureau, chargé d’un foutoir inexprimable. Elle n’aimait pas ranger. Ranger c’était comme « se ranger », « mettre tout dans une case », « avoir tout défini ». Et à ceux qui osaient lui faire l’ombre d’une réflexion, quel que soit leur rang social, elle répondait que ce bureau était comme sa tête, un grand bordel, fait d’indices, de supputations, de pressentiments, de soupçons, de conjectures, et d’intuitions. Et que tout ce fatras ne pouvait pas se mettre en boîte, n’en déplaise aux défenseurs du bon ordre, son job étant l’art, comme celui de l’archéologue, de rassembler les petits fragments d’une histoire, éparpillés par le temps.

	Ce lieu était étrange, imprégné de colère et de hargne. Celle des fripouilles qui s’étaient fait serrer. Celle des flics aussi, qui étaient passés par ici, confrontés à la crasse et à la laideur, dont les photos, épinglées comme un respect, couvraient le mur du fond, écaillé sur la moitié de sa surface. Sur un autre mur, griffé par l’usure, trônait le portrait du Président en exercice, posé sur le haut d’un classeur, qui essayait tant bien que mal de garder sa place entre les piles de dossiers que d’aucuns déposaient à sa gauche et à sa droite, et quelquefois même devant son effigie. Le plafond, lui, portait le souvenir d’un plafonnier, remplacé depuis une dizaine d’années par une climatisation qui, semble-t-il, s’était figée sur dix-neuf degrés, quelle que soit la consigne que l’on demandait au thermostat. L’accueil était peut-être l’endroit le plus vivant, mais aussi le plus esseulé, tant il est vrai que s’y présentaient, tous les jours, toutes les nuits, des âmes en peine, certaines en détresse, des roublards aussi, des paumés, des gens voulant retrouver leur voiture, d’autres leur femme, des adolescents casseurs ramassés lors d’une rixe, des filles de joie tabassées par leur mac.

	Adam s’était trouvé une passion pour l’informatique lorsqu’ils avaient été choisis, par un technocrate du ministère, comme site pilote d’un projet de digitalisation de l’administration. C’était la nouvelle mode en vogue : il fallait tout digitaliser. Et certains, voulant sortir de la mêlée, avaient lancé l’idée d’un déploiement massif qui s’était, au fur et à mesure des coupes budgétaires, réduit au dixième de l’ambition initiale. C’est ainsi qu’au lieu des dix machines prévues ils n’en avaient reçu qu’une, qu’Adam s’était attribué n’ayant rien d’autre à faire le soir, depuis le départ de sa femme, que de surfer ou de perdre son temps devant la télé. Ses collègues y avaient trouvé leur compte, flics comme lui, vieux routards du terrain, récalcitrants dans l’âme, inventant toutes les excuses du monde pour bouder les formations aux NTIC, le laissant devenir l’expert incontesté des braconnages sur les réseaux obscurs.
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