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	L’histoire est entièrement vraie puisque je l’ai imaginée d’un bout à l’autre.

	Boris Vian

	 

	Le navire a passé Molène vers 10 h 30.

	On était fin août et je rejoignais l’île.

	J’étais arrivé au Conquet la veille. Une marche trop longue. Beaucoup trop ! Comme souvent.

	Accoudé au bastingage, l’arrière des cuisses me faisait mal. Quelques ampoules surchauffées, que j’avais dû exploser lors des dix derniers kilomètres, me lançaient régulièrement. Les traces d’une trotte de 40 bornes dans des chaussures inadaptées.

	Je souriais en regardant la mer. Mes premiers achats sur l’île seraient pour la petite pharmacie en bas de Lampaul. Je voyais très bien le local minuscule où les touristes brûlés au soleil sauvage d’Ouessant achetaient des lotions solaires apaisantes. Ils finissaient presque tous par connaître le bas du bourg.

	Cette fois-ci, je venais pour y vivre dans cette île. Même si j’avais séjourné ici plus souvent que la moyenne, j’avais l’impression de franchir une frontière inaccessible.

	Cette marche avant de traverser la mer, c’était comme d’apprivoiser les rivages pour préparer ce qui m’attendait. En arpentant le sentier qui longe la rade de Brest jusqu’au Conquet, j’avais eu l’impression d’habituer mon regard à ce qu’il allait connaître des mois durant.

	J’avais pris un taxi jusqu’aux abords du GR, vers Deolen, une grève de galets comme il y en a des dizaines qui s’ouvrent dans la rade de Brest. Un départ comme un autre qui vous mettait aussitôt dans le vif du sujet.

	Ce chemin était une suite de grimpettes malaisées. Des falaises à gravir, pas très hautes, avant de redescendre systématiquement jusqu’à la mer. Elle s’engouffrait en rouleaux, poussant ses eaux dans une succession de criques à galets.

	L’année passée n’était pas la meilleure que j’avais connue. J’avais failli partir bien plus loin. Une mutation en Guyane, à Mayotte ou même pourquoi pas, Wallis et Futuna.

	Je n’étais pas allé au bout de mes velléités.

	Un poste d’enseignant par correspondance au CNED s’était libéré au dernier moment. L’idéal pour moi. Dans le fond, je ne voulais plus de contact direct. Par correspondance je continuerais ce que je savais faire, sans la présence immédiate des élèves qui m’était devenue tellement pénible.

	J’avais autre chose à penser pour moi-même. J’avais senti les derniers temps que je ne pouvais plus supporter les sempiternels recadrages en classe.

	De toute façon, la maison que nous avions prévu de construire ne verrait jamais le jour. Il m’avait semblé que cet endroit où vivre s’imposait à moi. Je savais qu’un hiver à Ouessant vaudrait bien tous les exotismes imaginables. J’allais écrire des cours, corriger des copies d’élèves que je ne connaîtrais jamais. J’allais pouvoir démêler dans le silence, ce qui n’était plus à vivre.

	Je voulais rompre avec ma vie puisqu’elle avait rompu avec moi. Je me retrouvais seul, c’était ainsi. Vivre dans cette île me semblait désormais le seul choix raisonnable, mais je ne sais pas bien ce que la raison avait à faire avec tout ça.

	Rien que de très banal. Marianne était morte six mois avant, après 25 ans de vie commune. Il allait falloir imaginer autre chose pour continuer et je n’avais pas la moindre idée de ce que cela pourrait être.

	Pendant que je marchais au milieu du cri des mouettes – c’étaient bien des mouettes, pas des goélands – la solution que j’avais choisie me semblait bien la meilleure. Aucune envie de faire comme si de rien n’était dans le même environnement. Les mêmes amis, les mêmes routines. Il fallait que quelque chose change radicalement. La vie dans une île, dans cette île-là, m’ouvrait des portes, rendait possible un avenir nouveau. Cette seule pensée me portait et déjà, cette marche dans les cris d’oiseaux, avait des sourires que je n’avais plus connus pendant tous ces jours qui avaient succédé à la crémation.

	On rentrait dans le Fromveur maintenant. Le navire portait le nom de ce courant violent qui sépare Molène, d’Ouessant ; une espèce de barrière infranchissable par mauvais temps. Aujourd’hui, tout allait bien, même si la houle secouait le bateau, au rythme du temps calme. Vous aviez soudain les jambes qui balançaient d’un bord sur l’autre pour compenser le roulis. Des tourbillons se formaient sur les eaux ; leurs surfaces se faisaient lisses, circonvolutives et menaçantes.

	Je me souvenais d’une traversée, terrible, où les passagers s’étaient répandus dans les coursives en flaques d’entrailles, dès l’abord du Fromveur. Il était hors de question de sortir sur les ponts ce jour-là. Personne ne ferait profiter les poissons ! Je n’avais pas ri à l’époque en glissant dans les flaques, dans une précipitation inutile. Pas le temps de parvenir aux toilettes ! Comme les autres.

	Aucun risque, aujourd’hui. Le soleil de fin août s’irisait dans l’écume gentillette des vagues, la seule brise ressentie à bord, était celle de la progression du bateau. On arriverait au port du Stiff d’ici très peu de temps.

	Déjà la tourelle de Men Korn, un des feux qui borde Ouessant, annonçait la côte est. Distante d’à peine un kilomètre des falaises de l’île, la pierre angulaire avait sauvé bien des vies de marins par temps de brume.

	Par tempête, les falaises et les récifs étaient prêts à éventrer la moindre coque qui dépasserait Men-Korn. Par temps calme, la tourelle jaune et noire vous accueillait presque gentiment ; sur les rochers autour d’elle, les grands cormorans noirs vous faisaient signe en séchant leurs ailes. Il existe des volatiles plus rieurs que ces grands oiseaux noirs aux allures de croque-morts, mais le moins qu’on puisse dire est qu’ils sont parfaitement adaptés au décor qui les entoure.

	D’habitude, je marchais jusqu’au bourg de Lampaul. Pas plus de quatre kilomètres à faire. Mais là, mes pieds demandaient grâce.

	J’ai pris l’un des bus qui faisaient la navette jusqu’au pied de l’église. Trapue, grise et terne ; mais satisfaite au moins de son clocher, ajouré comme il se doit : « C’est grâce aux Anglais ! » m’a-t-on dit. Encore un naufrage, celui du Drummond Castle. Deux cent quarante disparus et seulement trois personnes sauvées. La couronne britannique avait remercié les habitants de l’île de leur aide vers 1900, en finançant la fin des travaux du clocher. Juste en contrebas de l’église, tous les morts de l’île avaient leur sépulture. Les autres avaient tout l’océan pour s’y dissoudre. Le cimetière, c’est le plein centre du bourg de Lampaul. Je suis descendu directement à travers les stèles de granit, vers le bas du bourg.

	J’avais une espèce de fierté à marcher dans les allées du cimetière. Entouré de tous ces morts de l’île, silencieux comme partout ailleurs. Pourtant, dans un cliché imbécile sorti d’outre-tombe, je me suis mis à entendre leur présence, suscitée par l’espèce d’exaltation qui accompagnait mon arrivée sur l’île.

	J’ai dû entrer un peu vivement dans l’officine miniature et j’ai ressenti le sursaut de la pharmacienne qui me faisait face.

	« Pardon de cette entrée fracassante. J’ai bien failli la décrocher votre clochette ! »

	« C’est rien. C’est juste qu’il est un peu tôt. Généralement les touristes arrivent plus tard, le temps de s’être fait quelques bobos. Qu’est-ce qui vous amène dès votre arrivée ? »

	« J’ai juste marché depuis Brest. »

	« Depuis Brest ? Vous savez qu’il y a un bateau ? »

	« Marché… Jusqu’au Conquet évidemment ! »

	« Vous me décevez ! J’imaginais Jésus sur le Fromveur. » Elle riait de tout son visage en essuyant les flacons rouges qu’elle avait dans les mains. Moi, qui ne savais plus trop ce que rire voulait dire, je restais figé en face d’elle. J’aurais voulu rire.

	« Alors… ? »

	« Des ampoules ! »

	« Aux pieds ? »

	« Vous êtes sûre que vous êtes pharmacienne ? »

	« Mais oui. Pas d’inquiétude ! Les pharmaciennes, ça aime rire aussi. »

	Je les avais dans la poche mes pansements en remontant vers l’office de tourisme, mon contact pour le logement que j’avais réservé. Pas simple de trouver de quoi loger pour six mois. Les touristes, pour un week-end ou quelques jours, rapportaient beaucoup plus.

	J’avais eu un peu de chance si on peut dire. Quelqu’un venait de mourir. Ça arrive !

	Le temps d’organiser la succession, les gens de l’office m’avaient dit que le notaire préférait louer la maison pour les six mois à venir. Ça tombait bien. J’avais dit oui immédiatement par téléphone, versé des arrhes au plus vite. Je savais bien que je n’aurais pas le choix. Le lieu-dit s’appelait Kerzoncou. Je me retrouvais à deux kilomètres et demi du bourg de Lampaul. Pas de problème d’autant que j’étais tout près de la mer. Mais à Ouessant, personne n’est jamais loin de la mer.

	Le temps de louer un vélo dans une des ruelles et me voilà parti en direction de l’île Keller, ce rocher qui tutoyait l’île principale. Des propriétaires un peu mystérieux y avaient construit une bâtisse au début du siècle précédent, je me demande bien comment. Kerzoncou était presque en face de Keller.

	Tout mon déménagement était attendu dans quelques jours. Pas grand-chose. Mais au moins mon vélo, pour éviter de continuer à louer. Pour circuler, on ne faisait pas mieux ici. Dans l’île, quelques côtes par-ci, par-là, pouvaient vite tourner au cauchemar lorsque le vent soufflait trop fort ! Il était grand temps que je me remette à des activités un tant soit peu physiques.

	L’office m’avait donné les clefs, un plan sommaire et quelques indications.

	Je savais bien qu’il n’y avait aucun risque que je me perde ou que je me trompe. Il devait y avoir trois maisons dans ce coin-là, celle que j’allais occuper était la dernière avant la mer.

	Un peu plus loin que la maison, la route goudronnée s’arrêtait brutalement en se perdant dans un sentier d’herbe lisse et rase, ce végétal de la dune qui ne pousse jamais bien haut.

	Dans mon souvenir, les Ouessantins récoltaient les carrés d’une espèce de tourbe découpée à la bêche par ici. Ils s’en servaient pour un plat local, le « ragoût dans les mottes ». De l’agneau et des légumes cuits à l’étouffée dans ces mottes séchées, simple terreau des bruyères mauves.

	Pour l’instant, j’étais toujours dans une espèce d’euphorie, que la pharmacienne, par ses rires incongrus, avait même transformée en allégresse un peu niaise.

	À l’ouverture de la porte de la maison, j’ai quand même fait : « Hou là ! », mais rien ne pouvait me départir de ma bonne humeur.

	D’abord un choc pour les narines ! La maison avait une haleine de moisissure qui témoignait de longs mois sans occupation.

	Il allait bien falloir quelques jours pour tout remettre en état, rendre l’endroit habitable. Pour cette nuit, je ferais avec. J’avais bien l’intention d’inaugurer mon arrivée par un restaurant et une soirée dans un ou plusieurs des bars de l’île, histoire de retrouver la faune locale.

	De toute façon, rien n’était vraiment en place pour que je puisse préparer quoi que ce soit dans la cuisine.

	J’ai ouvert les fenêtres. Regardé un peu autour de moi et puis j’ai choisi de ne rien faire de plus. Il faisait grand beau. Autant siester près de la mer. Un second choc olfactif ! Mais c’est juste l’iode qui vous envahit jusqu’à la glotte.

	J’étais face à l’île Keller. J’ai trouvé les coussins d’herbes adéquats, un peu moins fournis que sur le continent, mais suffisants de douceur, pour vous faire un matelas naturel.

	L’absence de vent laissait le soleil vous envelopper jusqu’à vous endormir. J’ai refait surface vers 17 h 30. L’air commençait à fraîchir. Les pansements sur mes ampoules avaient fini par calmer mes élancements. Je me sentais prêt à engloutir des kilomètres supplémentaires, mais ce n’était pas le moment.

	Redressé sur les coudes, je contemplais le port naturel protégé par la roche. Quelques barques dansaient. La mer était haute. Une plénitude des éléments et des quelques couleurs humaines, peintes sur les bateaux, sur les grosses boules des flotteurs, qui identifiaient les mouillages.

	La cale, c’est comme ça qu’on appelait ce lieu protégé dans la baie de Calgrac’h, abritait quelques rafiots amarrés à leurs boules. On y accédait par une descente sur des rochers bruts qui faisaient peur à bien des touristes. Le but : embarquer pour Keller, un îlot minuscule où les oiseaux de mer s’en donnaient à cœur joie.

	Des Maubèches des champs, des Guillemots à miroir (qu’il était beau celui-là), des Courlis esquimaux. J’adorais ces noms qui n’évoquaient rien de connu. Cet exotisme aviaire qui vivait sur la mer, étrange bestiaire qui faisait rêver.

	Nous étions venus là avec Marianne, 20 ans plus tôt. Enfin, non. Plutôt 30 ans.

	Je lui avais fait découvrir cette île qui comptait pour moi depuis un lointain voyage scolaire. Nous n’avions pas d’argent et on se contentait avec plaisir d’un melon pour nos repas. Je me rappelle une tente montée à la hâte dans n’importe quel endroit qui nous plaisait et de l’invasion des fourmis à z’ailes un jour. En plein sur leur nid pour l’éclosion ! Pas drôle, mais on s’en moquait totalement. Pour autant, ma venue ici n’avait rien d’un pèlerinage. J’avais juste la sensation d’être vraiment moi-même.

	J’ai mis un moment à me remettre de ma sieste, perdu dans mes pensées, dans les restes de sommeil et la contemplation des vagues. Après, je ne suis pas resté longtemps dans la maison. Inutile !

	J’ai repris le vélo.

	Il y avait de la place au Ty-Korn, le poisson qui m’a été servi était délicieux. Le vin blanc aussi. Depuis quelque temps je ne faisais plus attention aux quantités de vin que je buvais. Je ne sais même pas si j’étais alcoolique.

	Aucune importance. J’aimais radicalement le vin. J’avais découvert toutes les nuances des goûts avec un beau-frère, lorsque je vivais avec Marianne. Peut-être que je faisais seulement comme eux, que je les imitais à l’époque, que mon manque d’éducation trouvait soudain à s’oublier dans cette volonté de connaissances inépuisables.

	Je comprenais qu’il ne me suffirait pas d’une vie pour approcher toutes les variations de ce breuvage.

	Mais qu’il me suffirait de ma vie, pour me frotter à toutes les ivresses, que j’achèverais tranquillement, pour me conduire ad patres, avec l’aide de mon foie qui finirait bien par me réduire en cendres.

	J’avais le foie naturellement fragile puisque j’avais hérité d’une maladie génétique qui déposait la rouille, plus précisément le fer sur mes organes. Je ne métabolisais pas la ferraille ! Ça s’appelait l’hémochromatose, une maladie de Celte, loin d’être aussi célèbre que la luxation de la hanche.

	J’allais pas me plaindre. Je préférais la cirrhose bretonne au crétinisme des Alpes, à tout prendre ! Viendrait bien un moment où tout ce métal m’enterrerait ou plutôt m’incinérerait ! Ces cendres, j’avais demandé à Marianne de les disperser à la pointe de Pern, dans cette île que j’imaginais comme mon tombeau, sans savoir même pourquoi. Il faudrait que je trouve quelqu’un d’autre maintenant, pour les cendres. Celles de Marianne se contentaient d’un columbarium.

	J’ai achevé mon repas dans le silence puisque personne ne dînait avec moi. Juste quelques paroles échangées avec les serveurs. Trop tôt pour dévoiler que j’allais passer un moment sur l’île. Autant passer pour le touriste moyen. Mais j’enregistrais tout, les personnes qui me servaient avec leurs manies. Je savais que cela pourrait me servir plus tard.

	Je suis sorti du restaurant. J’étais déjà bien éméché. L’euphorie de mon arrivée dans l’île cédait peu à peu la place à des pensées plus sombres.

	Je suis descendu vers la mer. Quatre-vingts mètres à tout casser. La nuit s’était installée pendant que je me bâfrais et c’était pleine lune ce soir. On y voyait comme en plein jour, ou plutôt non, comme en pleine nuit ! Cette lumière des nuits de pleine lune n’a rien à voir avec le jour. Vous avancez pourtant dans la pénombre sans problème. Vous savez sans aucun doute où vous posez les pieds, mais rien ne ressemble à rien. Tout ce qui vous entoure a pris des teintes grisâtres, vous distinguez la falaise et le sable en contrebas, dans une parfaite absence de couleur.

	À cet endroit, vous ne risquez rien par temps calme. La plage se niche entre les rochers, quatre mètres plus bas, mais c’est tout à fait possible que des lames de fond, en cas de tempête, vous engloutissent. De toute façon, vous ne tiendriez pas debout à cet endroit par grand vent.

	Je ne sais pas encore ce que je pense.

	La puissance de la nature me tient lieu de pensée, l’engourdissement des bouteilles que j’ai déjà englouties suffit à ce que je me réjouisse du ciel et de la mer.

	Pourtant l’euphorie de mon arrivée dans l’île semble prête à tout moment à disparaître. Il suffirait de tellement peu pour que j’en veuille à la terre entière, n’en voulant jamais qu’à moi-même. Une odeur de chairs brûlées traînait dans ma mémoire. Heureusement, on ne sentait rien dans les salles familiales des crématoriums et je n’y étais même pas, mais rien à faire contre l’imagination. Je n’étais pour rien dans ce foutu cancer, mais les vivants portent longtemps la faute des morts.

	J’ai fini par remonter vers le village, l’esprit toujours vide sauf ce sentiment vague de détestation. Au premier bar ouvert, je suis entré dans la chaleur des effluves de bière et d’alcools forts. La musique, les éclats de voix étaient suffisamment puissants pour me glisser près du bar sans me faire remarquer. Tout le monde était bien assez occupé à parler, à rire, à servir, pour faire attention au dernier touriste que la marée avait déposé sur l’île. Il faudrait un certain temps avant que les autochtones ne s’aperçoivent que j’étais là pour rester.

	J’ai commandé une bière, puis deux, puis trois et j’ai fini par ne plus compter, en écoutant vaguement les conversations de quelques marins qui racontaient leurs aventures, enfin plutôt leur absence d’aventure puisqu’ils disaient qu’ils étaient restés « stankés dans l’Four », pétole, pas une brise, pas un coup de vent. Ils avaient mis des heures à arriver dans la baie de Lampaul. Même ici, il arrivait que le vent manque !

	Rien de plus à noter ce soir-là, ou du moins dont il soit possible de se souvenir. Ma vie commençait dans cette île par une cuite mineure, assez silencieuse. À l’inverse de la musique, les cuites majeures sont souvent les plus pathétiques. Il valait bien mieux que personne ne se souvienne vraiment de mon passage assoiffé dans ce bar, dès le premier soir.

	Pas question en tous cas de pédaler pour rentrer. Heureusement que la lune avait continué d’éclairer mon retour. Je ne me souviens pas comment j’ai retrouvé la maison, pas plus que de m’être endormi.

	Le lendemain matin, le réveil n’a pourtant pas été trop dur. J’ai repris la route vers le bourg. Un café, là-bas, ne me ferait pas de mal avant de récupérer le vélo. Pour l’instant, je ne pensais toujours pas. Trois heures de mon temps ont passé dans le café-croissant, quelques courses à la supérette, un petit tour à l’intérieur de l’église. Juste la confirmation qu’elle ne présentait aucun intérêt architectural. Et puis revenir vers la maison qui allait être la mienne et dont il allait bien falloir que je m’occupe un peu.

	Il faisait vraiment très beau, la température frisait les 20° par moments. Tant pis ! J’allais différer les marches que je me promettais. Ça puait vraiment trop.

	Il fallait tout sortir. Nettoyer tous les recoins, briquer presque tous les objets dont personne n’avait pris soin depuis si longtemps. Deux heures après, tout était dehors sur l’herbe rase et le vent s’était levé gentiment. Aucun besoin d’épousseter ou de frotter les meubles. L’air se chargeait de tout nettoyer, de rafraîchir tous ces objets qui n’avaient manqué que de vie.

	Lorsque j’ai eu fini, que les pièces étaient vraiment vides, j’ai consacré un moment à considérer tout ce capharnaüm qui bruissait dans l’herbe et la brise. Immobile ainsi, on aurait dit que j’étais un des objets du bric-à-brac. Dans mon dos, la maison était ouverte autant que possible. À Ouessant les ouvertures sont toutes petites pour préserver un peu de chaleur et empêcher le vent, les soirs d’hiver. Il ne faudrait pas longtemps pour que toutes les odeurs de moisi disparaissent. Enfin… Jusqu’à ce que l’humidité de l’hiver reprenne ses droits dans l’île.

	Perdu dans la contemplation des objets pendant que je me grattais la tête, une exclamation dans mon dos m’a fait sursauter :

	« À-moi de vous surprendre aujourd’hui ! Vous en avez un beau parterre ! » J’avais bondi, n’imaginant pas que quelqu’un puisse m’adresser ainsi la parole. Je ne connaissais personne…

	La pharmacienne, évidemment, que je regardais maintenant sans rien dire.

	« Alors, ces ampoules ? »

	[…] Sa question me laissa sans voix un peu trop longtemps. Elle reprit :

	« Va falloir vous habituer, si vous êtes là pour quelque temps… Ça m’étonnerait que vous ayez sorti tout ce bazar pour passer juste quelques jours ? »

	« M’habituer à quoi ? »

	« À croiser à peu près toujours les mêmes personnes… C’est une île ici, vous savez ? »

	« Et… »

	« Je me promène. Oui, on le fait tous ici. Plus ou moins. Moi c’est plutôt plus. Vu l’état de vos pieds, j’ai l’impression que vous les aimez aussi, les balades ? »

	« Oui. C’est sûr. Je serais déjà sur les sentiers si la maison n’était pas dans cet état. »

	« Vous n’avez pas hérité de la plus fraîche, faut dire ! » Elle gloussait franchement en disant cela avec le même esprit moqueur que dans sa pharmacie. « On a bien ri quand on a su que quelqu’un s’installait ici. »

	« Ah bon ? Vous saviez ? »

	« Je vous répète. C’est une île, ici. Les nouvelles vont à la vitesse du vent. Bon, je vais vous laisser à votre travail. Je serais vous, je ne tarderais pas trop à tout rentrer. Avant ce soir, la météo nous promet quelques grains… »

	« Mais pour l’instant, c’est grand soleil. Vous croyez vraiment qu’il va pleuvoir ? »

	« Rien n’est jamais sûr ici, vous savez. La météo encore moins que tout le reste ! » Elle disait cela avec un énorme sourire qui me décida à m’enhardir un peu pour marquer ma première rencontre dans l’île.

	« Histoire d’éviter d’avoir à vous appeler la pharmacienne, et puisque vous dites qu’on est appelé à se revoir, peut-être que vous avez un prénom ? Le vent ne me l’a pas encore soufflé ! »

	« À la bonne heure ! Vous y êtes, je crois. Peut-être qu’on passera de bons moments ensemble. Bien que pour l’instant, vous avez plutôt l’air d’un ferrailleur hirsute au milieu de son fouillis pas très propre ! Mon prénom c’est Julia… Et vous ?

	« Bastien. Bastien Tarbouriech. Je sais. Ça a l’air vraiment breton, mais pas du tout. C’est un nom qui vient de l’Hérault. »

	« Alors, à bientôt, Bastien. »

	« À bientôt Julia. Bonne balade. »

	Son départ laissa juste quelques notes fraîches d’agrume et de Vétiver dans son sillage. Curieux comme je remarquais plus son parfum que son allure.

	Comme elle me l’avait suggéré, j’ai commencé à tout ranger. À peine j’avais fini, qu’il a commencé à pleuvoir ! L’averse s’est ruée sur le jardin avec rage, comme si elle regrettait qu’on m’ait prévenu, comme si elle regrettait de ne pas avoir tout détrempé.

	Julia n’est pas repassée devant la maison. Elle devait avoir un circuit qui la faisait rejoindre ses pénates sans revenir par Kerzoncou.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	L’enfance. Elle n’est donnée qu’à quelques-uns.

	Breda M. Spaight

	 

	Parfois quand même, la vie me pesait.

	Je n’avais jamais imaginé me retrouver dans une île à plus de cinquante ans avec l’impression tenace d’avoir déjà terminé ma vie. Malgré tout, j’aimais tellement cet endroit.

	Hier, j’étais passée par Kerzoncou, histoire de voir à quoi ressemblait vraiment le nouveau. Il avait aux environs de 50 ans comme moi et j’étais bien sûre que son histoire allait peu à peu se révéler. On ne venait pas vivre à Ouessant par hasard. Il fallait que la vie vous ait déposé ici avec une intention quelconque.

	Du moment où il était entré dans la pharmacie avec ses ampoules, je savais qu’il n’aurait rien du touriste moyen.

	J’étais la plus ancienne des installées maintenant, si vous ne comptiez pas les historiques, ou ceux qui provenaient d’une famille ouessantine, pour lesquels s’installer n’était en fin de compte qu’un retour aux origines.

	Moi, c’était très différent. Je n’avais même aucun lien avec la Bretagne dans son ensemble, si ce n’était un stage de voile que j’avais fait adolescente aux Glénans. « Tout le monde fait au moins un stage dans sa vie aux Glénans ! » Mes parents disaient ça. Une vision de la réalité bien étrange, totalement centrée sur eux-mêmes et leur petit monde.

	Je venais de Bras-d’Asse, une minuscule commune d’un minuscule département dont Manosque et Digne étaient les deux plus grosses villes. Il fallait passer par le plateau de Valensole pour y accéder. Vous traversiez des champs de Lavande bourdonnants pendant des kilomètres, en prenant bien soin de fermer les vitres de la voiture, quelle que soit la température. Les abeilles s’égaraient parfois dans les habitacles, ivres de nectar. Gare aux piqûres !

	En pleine saison, avant la récolte, les buissons de fleurs prenaient la forme de tunnels arrondis qui donnaient l’impression de rouler sans fin le long des coteaux. L’odeur de lavande était tellement forte qu’elle pouvait vous prendre à la gorge. J’adorais rejoindre la maison par cette route. J’adorais vivre là, dans ce département qui s’appelait les Basses Alpes, quand j’étais petite.

	Il n’y a pas de hasard. C’est un élu breton qui avait changé le nom en 1970. Marcellin, le ministre de l’Intérieur et fameux maire de Vannes, cette ville qui sent l’argent… Et la mer, quand même !

	Il trouvait que le département avait été « anobli » par ce nom « si joli, si poétique » : « les Alpes-de-Haute-Provence ». Beaucoup d’élus du coin trouvaient le nom trop long, pompeux, ridicule.

	Bras-d’Asse était un trou perdu parmi les trous perdus. Un peu plus de deux cents habitants, mais toute l’imagerie de la Provence avec ses oliviers, ses cigales et la terre sèche de Pagnol. La guerre de l’eau comme dans « Manon des Sources », c’était là !

	Cet endroit où j’avais vécu toute mon enfance oscillait entre les rêves des touristes prodigues et la pauvreté de la plupart des habitants.

	Mes parents alimentaient les rêves en étant les propriétaires d’un hôtel de luxe, pas loin de Moustiers-Sainte-Marie. À une vingtaine de kilomètres de la maison.

	Mes parents, puisqu’il fallait bien les appeler ainsi, étaient vraiment des propriétaires.

	Sur place, un directeur assurait l’intendance pour ses employeurs qui passaient régulièrement, plus affairés qu’efficaces, plus exigeants que capables, plus intéressés qu’intéressants.

	De vrais aristocrates de la campagne qui avaient prospéré sans jamais se poser la moindre question. En tous cas, je n’avais jamais été témoin de la moindre interrogation, du moindre doute sur leur légitimité.

	Ma mère disait des horreurs en se pinçant le nez :

	« Je ne supporte pas la fainéantise de cette Juliette. Où l’as-tu encore trouvée celle-ci ? Elle passe le balai comme si elle avait peur d’abîmer le parquet. Et le temps qu’elle prend à faire une chambre ! On dirait que l’hôtel la paye à compter les grains de poussière. »

	Mon père la rabrouait gentiment :

	« Élise, ne va pas te mettre dans des états pareils. Faisons confiance à François (c’était le directeur). Il me dit qu’on ne trouve plus personne de stable et qu’à tout prendre, Juliette au moins, habite tout près de l’hôtel. Aucun risque de la perdre, aucune chance qu’elle veuille s’en aller. »

	Moi j’avais vu Juliette une ou deux fois. Je la trouvais jolie comme un cœur avec ses ongles peints. Elle m’avait dit :

	« Faites attention, mademoiselle Julia. N’allez pas vous salir. Je vais passer un chiffon et vous pourrez vous asseoir. »

	Dans le fond, j’avais honte d’être là. J’ai évité le plus souvent possible d’avoir à venir à l’hôtel. J’ai senti très tôt que ce monde ne serait jamais le mien.

	Mon père mesurait plus de deux mètres. Il avait une jolie barbe, un sourire très doux. J’ignorais tout de la vie de mes parents et j’ai traversé l’enfance dans un rêve qui ne m’appartenait pas. J’entendais des sons qui traversaient l’espace pour parvenir jusqu’à moi. J’ai toujours été incapable de les décrypter. Je n’en avais plus aucun souvenir construit ou organisé. Juste quelques phrases par-ci, par-là. Ces sorties abominables de ma mère et le sucre permanent des paroles de mon père qui semblaient passer son temps à calmer cette harpie de femme qu’il avait épousée.

	Je crois que je ne ressentais rien à cette époque. Je vivais mon enfance de petite fille riche dans un bien-être de mélasse. Ce que je veux dire, c’est que le sucre vous berce, vous endort, fait de vous une princesse au bois dormant, que vous entendez bien les propos abominables de votre mère, mais que vous n’y croyez pas vraiment. Vous préférez l’anesthésie douce aux vérités impossibles.

	Comment ont-ils réussi à faire de moi une pharmacienne ?

	À la maison, il y avait un jardinier et une cuisinière, sa femme. Ils habitaient une petite maison à l’entrée du domaine suffisante pour les loger eux et leurs deux fils. Moi, la plupart du temps, j’étais seule dans tout le reste de la propriété.

	Je dis que Joseph était jardinier, mais en fait, il faisait tout dans la maison comme Jeanne qui le plus souvent s’occupait de moi en même temps que de ses enfants.

	Mes parents partaient très souvent pour leurs occupations. Je n’avais aucune idée de ce que représentaient ces occupations. Ma mère disait :

	« C’est le moment. Encore un voyage. Tu verras quand tu seras grande. La vie ne ressemble pas au lac d’Esparron, tu sais. » Aucune idée de ce qu’elle voulait dire. Je l’écoutais s’échauffer toute seule, la bouche bée : « Avec ton père, tout ce que nous avons, nous ne l’avons pas volé. Si on veut que notre affaire rapporte, c’est pas en restant ici les bras croisés qu’ils viendront chez nous tous ces touristes. Au prix qui leur est demandé, il faut toujours aller les chercher de plus en plus loin. »

	J’avais cinq ans. J’imaginais des réservoirs à Touristes qui tournaient quelque part, de plus en plus loin. Elle m’embrassait très vite en montant dans la voiture et criait à Jeanne :

	« Surtout, vous ne la gâtez pas trop Jeanne. La dernière fois qu’on est revenu, j’ai dû la reprendre pendant une semaine entière. Vous savez bien ce que sont mes exigences. J’espère que je n’aurai pas les mêmes problèmes au retour. »

	« Bien Madame ! »

	Jeanne gardait la tête baissée jusqu’à ce que la voiture ait tourné au fond de l’allée puis elle se tournait vers moi avec un grand sourire « t’inquiètes pas ma bichette. On va bien s’amuser pendant ces trois semaines. La dernière fois, je n’avais pas vu combien tu avais grandi. J’avais oublié de te préparer au retour de ta mère. Je ne ferai pas la même erreur cette fois-ci. » Jeanne n’avait pas de fille.

	Mon père était très différent. Il se penchait vers moi, de tout là-haut. Il avait la tête si loin du sol qu’il semblait ne jamais être vraiment concerné par les contingences. Son visage s’approchait de ma tête avec une infinie lenteur et quand plus tard j’aurais l’occasion de voir des girafes dans leur milieu naturel en Tanzanie, elles me feraient, en se penchant sur leur petit, la même impression de ralenti très tendre, en me rappelant la douceur dodelinante de mon père.

	« Tu seras gentille avec Jeanne et Joseph. Et puis il y a les garçons. Tu vas bien t’amuser pendant notre absence. Tu verras, on va te ramener de jolies choses. Cette fois-ci, nous partons à Miami. Jeanne te racontera. »

	Toute mon enfance, ils sont partis comme ça au moins cinq fois dans l’année pour des durées de trois à cinq semaines. Ils y rajoutaient très souvent quelques jours par-ci, par-là, toujours en semaine. Le reste du temps, ma mère tarabustait les employés de leur hôtel et mon père papillonnait à faire je ne sais quoi.

	Il allait à Aix puis il partait pour Nice puis il stationnait à Vallauris chez ses parents. Ils ne m’ont jamais emmené dans leurs voyages autour du monde, mais à Vallauris, j’y suis souvent allée avec mon père. C’était la ville de Picasso là-bas. Mon père passait un temps infini à me montrer les poteries qu’il avait créées. Mon père était ainsi, passionné d’objets, passionné de céramiques. Entre le bleu de Moustiers et le vert des poteries de Picasso, il m’agitait des couleurs sous les yeux, comme s’il voulait que je devienne son héroïne, celle qui serait capable de créer ce que lui n’avait jamais été capable de faire.

	Moi, j’étais absente. C’est curieux comme je n’ai rien cherché à comprendre pendant toutes ces années. La vie s’écoulait dans le soleil, le vrombissement des abeilles et les rires des enfants de Jeanne avec tous ces jeux que nous inventions.

	On courait au milieu de la stridulation des cigales que nous n’entendions même pas. On ne les voyait pas non plus. Elles étaient partout sur les arbres qui rôtissaient au soleil, mais nous, nous étions bien à l’abri dans les grandes coursives ombragées de la maison. La terrasse faisait tout le tour de la maison. Elle était surplombée par de grands balcons soutenus par des arceaux de pierre qui s’arrondissaient à trois mètres de haut.

	Ça, je m’en souviens très bien. Partout dans les arceaux de pierre, des treilles croisées séparaient du dehors. Il y poussait des plantes grimpantes qui dessinaient des ombres fraîches sur de grands carreaux de couleurs ocres.

	Quand on courait, nos claquettes frappaient les tomettes en terre brûlée, autant d’indications sonores pour nos perpétuels jeux de cache-cache.

	Hugo avait deux ans de plus que moi et Jules presque le même âge que moi. Ils étaient bien mieux que des frères véritables. Je n’ai jamais connu les tensions qui traversent les fratries, parfois. Pour eux, mes parents véritables n’étaient rien que les employeurs de leurs parents, mais Jeanne avait un génie véritable pour m’intégrer à leur famille sans que jamais les garçons ne puissent douter qu’elle les aimait comme ses fils et que je ne leur prendrai jamais rien. Moi j’adorais être protégée par l’un pendant que je veillais sur l’autre.

	Jules, bien que du même âge que moi, semblait bien plus petit. Tous les trois nous avions fréquenté le même collège. Hugo nous surveillait toujours du coin de l’œil pendant les récréations, mais il savait bien que j’étais aussi là pour son petit frère. Jules était dans ma classe et je l’aidais pour ses devoirs.

	Il n’arrivait jamais à rien, mais il était très joyeux.

	Il devait penser que ma réussite suffisait bien à rendre sa mère heureuse, que ses parents avaient d’autres projets pour lui, qui ne supposaient pas, que lui, réussisse tant que ça à l’école.

	Il bricolait avec son père après l’école, donnait la main au jardin, mais surtout à la cuisine. Après sa troisième, il a fait un apprentissage de boulanger. Il nous rapportait tout le temps des gâteaux et du pain. Il avait les mains blanches et le cœur dessus. Un sourire radieux, toujours accroché à son visage.

	Quand je rentrais du lycée le samedi et qu’il revenait du travail au petit matin, on se serrait dans les bras l’un de l’autre. Il m’a appris toute la tendresse que je n’avais jamais connue avec Élise. Jeanne était toujours là à nous regarder faire. Je me dis aujourd’hui que j’ai vécu dans une succession d’images convenues. Était-ce la réalité ou une espèce de roman que j’ai reconstruit ?

	Quant à Hugo, je me rappelle son grand regard triste. Il avait les yeux clairs, écarquillés sur tout et surtout sur moi. Les bêtes aussi !

	Ils aimaient tous les animaux, semblaient entretenir de longues conversations avec le chien, les chevaux et même les poules. Que ce soit pour un chat, une brebis ou une vache, il aurait tout lâché pour s’en occuper. Alors, il a fait un lycée agricole sans jamais cesser de me raconter des histoires d’allaitement, de vêlage, ou de castration. Avec lui, on ne se prenait pas dans les bras, il était trop sensible. À un moment de mon adolescence, j’ai bien cru être amoureuse de lui, mais il n’aurait jamais rien osé de plus que de me dévisager et de tomber en sidération. Alors ça tombait bien que mes études me conduisent vers d’autres horizons. Je sais qu’il a une exploitation dans les hautes alpes aujourd’hui. Il est marié. Il a trois enfants. Quelqu’un m’a dit un jour qu’il avait appelé sa fille Julia.

	Comme elle était belle mon enfance. Jeanne m’avait gardé ma place, particulière, m’avait fondue à son monde avec une justesse insolente. Je crois que j’étais tellement heureuse qu’il n’y avait aucune place pour des interrogations qui m’auraient gâché tout ce plaisir qui venait si naturellement. C’était comme si Jeanne le savait. Plus tard j’ai réalisé qu’elle s’acquittait d’une espèce de mission, mais j’étais convaincue que tout ce qu’elle me donnait n’était pas juste guidé par le devoir.

	Mes années d’enfances se sont envolées dans un brouillard de lumière, de sucre, d’illusions auxquelles je n’ai rien compris pendant si longtemps.

	Aujourd’hui, je suis à Kadoran. J’ai pris à droite juste avant Keller et je marche dans cet endroit étrange qui semble si loin du reste de l’île. Pendant longtemps des vestiges du naufrage de l’Olympic Bravery en 76 avaient été stockés là, à moins que ce ne soit à Yusin. Avec le temps, il n’en restait plus de trace, c’était heureux.

	Cette marée noire avait été terrible comme elles le sont toutes. J’avais vu des images de la catastrophe, des photos de la base de dépollution. Ce qui m’environne semble garder la mémoire de tout cela. Du moins, j’en avais toujours la sensation alors qu’il n’y avait plus rien de visible. Étrange et pesant. Tellement beau pourtant !

	Mes pensées m’ont menée jusqu’ici, je n’ai rien vu du chemin. À force d’être tournée vers la mer, quelque chose dans cette île vous retourne vers vous-même. Il faut au moins Kadoran pour vous rappeler où vous êtes, loin des lavandes et des céramiques.

	C’est ce que j’aime. Sentir au fond de moi, les odeurs du plateau de Valensole, entourée de landes, de rochers et d’océan. C’est ce que je suis venue chercher là. Relire sans arrêt ma vie sans issue ! J’ai lu un poète qui écrivait sur Ouessant :

	« Dans l’île, au détour d’une route : Voie sans issue ! Mais la mer ? »


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	 

	 

	 

	Les pattes du canard sont courtes, il est vrai. Mais les allonger ne lui apporterait rien.

	Tchouang Tseu

	 

	J’ai reçu mon déménagement ce matin. Mon installation prend forme avec l’ouverture des cartons. J’ai évidemment commencé par déballer ma batterie. Elle est en bonne place maintenant dans la pièce principale.

	Je suis content. Je suis parvenu en deux jours à faire disparaître tous les relents de moisissure. Faut dire qu’ici, la mer et le vent envahissent les maisons à la moindre ouverture. L’odeur d’iode assassine tous les miasmes en un souffle.

	C’est même un peu difficile de trouver le sommeil pendant un certain temps. L’atmosphère est tellement vive que la caféine devient parfaitement inutile.

	Dans l’air d’ici, si vous marchez un tant soit peu, vous avez très vite la sensation d’être épuisé. Les joues vous chauffent pendant un bon moment. Lorsque l’effet « nirvana », celui qui vous plonge dans la torpeur est passé, vous entrez dans l’excitation sous l’effet d’une « claque » que vous ne comprenez pas. Le soir, vous cherchez le sommeil longtemps, vous vous réveillez dans la nuit avec un goût de sel dans la bouche, sans plus pouvoir vous rendormir.

	Pour l’instant, je ne pensais toujours à rien. La mise en place de la vie que j’avais choisie était suffisante pour m’éloigner de quelques vieux fantômes sans parler du plus récent avec son suaire d’hôpital et sa gueule de mort. Pour l’instant, ils ne m’embêtaient pas.

	J’avais également reçu mon bureau. Un très vieux bureau qui n’avait rien de particulier sinon d’avoir la taille qui me convenait. Nous l’avions acheté à la CAMIF, il y a plus de quinze ans, je ne voyais aucune raison d’en changer. Un plateau de deux mètres sur un mètre vingt me permettait de ne rien ranger, d’avoir toujours sous les yeux ce qui était « en service ».

	Des tas de gens, de ceux qui ferment la porte des placards et des armoires, juste pour que cela fasse rangé, ne comprenaient pas. J’ai eu à me battre très souvent contre cette propension à cacher, recouvrir, camoufler, enfouir, faire disparaître les dossiers pour mettre en ordre, me disait-on.

	Pour moi, ce qui était « vivant » devait être visible, accessible immédiatement. Seul ce qui était mort devait être dissimulé derrière des portes. Le nombre d’armoires dont j’avais démonté les portes !

	Certains collègues m’en voulaient vraiment. Ils étaient comme envahis par ce qu’ils percevaient comme un désordre, désordre du monde, désordre de la pensée, irruption de ce qui aurait dû être caché aux yeux de tous. Insupportable !

	Ici au moins, je ne gênerais personne. J’utiliserais tout mon plateau ! J’empilerais les dossiers que je voulais. Non, mais !

	Je crois que je n’ai jamais été envahi par les manies de qui que ce soit. Ils pouvaient bien ranger tout ce qu’ils voulaient, fermer tous les meubles à portes imaginables pour se libérer la tête ! Tant qu’ils ne m’imposaient pas de me plier à leurs routines, tout allait bien.

	Garder la sensation de faire quelque chose était ce qu’ils opposaient à ma facilité de ne pas agir. Il faut bien contrôler, régir les objets et même les gens, non ?

	Je ne crois pas, non.

	Je n’ai rien contre les mauvaises herbes, les matières qui débordent et envahissent. Je déteste les rangées bien alignées sauf lorsqu’elles sont tellement nombreuses qu’elles produisent par effet d’accumulation un sentiment de plénitude proche de la beauté.

	Même les plantes ! Prenez trois coquelicots rabougris, quelques rares fleurs des champs au bord d’un talus, elles ne disent que la pauvreté de leur mise. Multipliez-les en plein champ, en une mer de pétales rouges, ou contemplez la profusion des bleus, des jaunes, des verts, des mauves, de la mauvaise herbe quand elle fleurit en une ouverture multicolore vers le ciel. Vous avez le regard ravi, le sourire idiot, le temps suspendu, plein de quelque chose qui vous emporte.

	J’avais vu cela dans l’île de Ré. Je l’avais vu dans certaines villes, où les jardiniers municipaux préféraient la multiplication des fleurs sauvages, fragiles, sur une saison très courte au printemps, plutôt que les rangées bien alignées d’autres plantes plus sophistiquées, qui n’avaient de beauté que solitaire et rare. N’importe, elles trouvaient, elles aussi, une démesure splendide dans leur multiplication.

	Mes meubles comprenaient aussi cette petite table pliante trouvée chez Emmaüs qui était exactement ce que je cherchais. Elle me servait à installer mon ordinateur à proximité de la batterie. Un seul câble servait à le relier à la boîte électronique qui produisait les sons de l’instrument. Avec un logiciel très simple, je faisais les enregistrements que je voulais. Je m’amusais à accompagner tous les plus grands musiciens de la planète.

	J’aimais aussi jouer avec d’autres, comploter un agencement de notes et de rythmes, mais j’avais là, le moyen de ne dépendre de personne.

	Dans toutes les régions où j’avais vécu, j’avais trouvé des groupes divers, rencontré des musiciens avec lesquels il ne s’agissait jamais de parler. On jouait simplement. Ça marchait. On ne savait pas trop quoi se dire. La musique dévorait toute la place.

	Plus jeune, quand je jouais sur un véritable instrument acoustique, j’avais monté, démonté, remonté un nombre de fois incalculable les toms sur leurs racks, les pieds de cymbale qui pesaient des tonnes, toute la machinerie de cet instrument débordant, dont tous les musiciens rigolaient un petit peu. Certains proposaient de vous aider après avoir installé leur propre matériel. Aucun n’y passait autant de temps que les batteurs.

	Un jour j’étais passé à l’électronique. Tout l’instrument pesait quinze kilos. Vous pouviez le transporter d’un seul tenant dans vos bras. Je me souviens d’avoir traversé la foule à La Rochelle à la fin d’un concert de fête de la musique.

	La plupart portent des enfants dans leurs bras, dans ces grandes fêtes populaires. Moi j’avais mes quinze kilos d’électronique qui m’empêchaient de bien voir devant moi ; j’avais la fierté des « pardons, excusez-moi, désolé » en écartant les gens dans la foule. Ils s’exécutaient sans broncher, un peu impressionnés même, devant celui qui portait la musique sur lui ! J’adorais ça.

	Drôle d’engin quand même ! J’ai fini par le trouver trop rudimentaire et je suis passé aux modèles supérieurs qui pesaient bien plus lourd. Bien sûr, j’ai retrouvé la galère des montages, démontages, remontages, les quolibets des autres musiciens, avec en prime, une tonne de câbles divers à brancher par ci, par là.

	Alors aujourd’hui, je préférais installer tout le kit chez moi et qu’il n’en bouge plus !

	Un ordi, un seul câble à brancher ! Je n’avais plus qu’à m’asseoir et jouer.

	J’avais terminé mes rangements. La pièce, en dehors de son odeur, avait pris son allure, celle que j’allais connaître pendant tous les mois que j’allais passer ici. J’ai pris un peu de recul sur mon installation. Les dossiers empilés, l’ordi sur sa table, une petite lampe de chevet bleu, un fauteuil de bureau, ma batterie prête à servir. Toute ma vie était là.

	Quelqu’un a toqué à la porte vitrée juste à ce moment-là. La pharmacienne. Comment s’appelait-elle déjà ? Elle n’a pas dit bonjour. Elle me souriait et puis comme si elle avait lu dans mes pensées elle a mis en mots son sourire : « Vous vous rappelez. Moi, c’est Julia. À moins que vous ne préfériez continuer à m’appeler la pharmacienne ? » Elle était décidément surprenante. Elle souriait encore plus fort en me voyant tout décontenancé ; j’ai fini par bafouiller :

	« Oui… Non. Bien sûr ! Bonjour Julia. »

	« À la bonne heure, Bastien. Vous devez vous demander ce que je fais là ? »

	[…]

	« Ça vous dit de partager ma balade ? »

	« C’est que… oui. Enfin, il faudrait que je passe à la poste aussi. »

	« Pas de problème Bastien. Je vais vers la pointe de Pern. De là-bas, on revient vers le bourg et la poste. Une boucle pour rentrer ici. »

	« Ah ben oui, je connais. Dans le fond, je suis ravi de votre proposition. Vous savez, je venais juste de finir mon rangement. Ça me fera du bien de prendre l’air. »

	Mon expression la fit rire.

	« L’air ici, il est partout ! Vous n’trouvez pas ? »

	Je répondis en riant moi aussi. « Je vais chercher un vêtement. Rentrez deux secondes. »

	« Hou là ! Qu’est-ce que c’est cet engin ? »

	« Une batterie électronique. »

	« Super ! Vous allez pouvoir accompagner les autres dans nos soirées d’hiver. »

	« Les autres ? »

	« Nous avons quelques musiciens sur l’île qui se réunissent assez souvent. Lorsqu’il n’y a plus rien d’autre à faire. »

	« Et vous ? »

	« Ho, moi ? J’écoute surtout. La musique j’aime. Ou pas ! Mais je n’y connais rien. »

	On a fini par sortir. Lorsque j’ai brandi mes clés pour refermer, je n’ai fait que lui fournir une autre occasion de rire. « Vous êtes sûr que ça sert à quelque chose ? »

	[…]

	« De fermer votre porte à clé ? »

	« Pourquoi ? Vous, vous ne le faites pas ? »

	« Non. Mais je n’ai rien contre ! »

	Pourquoi est-ce que ça la faisait rire ? En tous cas j’ai arrêté mon geste, on s’est avancé sur le sentier. Elle riait encore lorsque nous sommes partis sur la gauche, à Keller. Je n’ai rien dit de plus sur le sujet. Je n’avais qu’une envie. Profiter de ce que nous avions devant les yeux, de ce qui nous emplissait les poumons, de ce qui nous emportait bien plus loin que nous-mêmes.

	J’avais deux manières d’en parler.

	Se dire que tout ici était inhumain, un monde de pierres et d’eaux terribles, qui ne songeaient qu’à vous détruire, vous égarant dans la peur, l’angoisse d’y perdre jusqu’à la vie.

	On pouvait au contraire, parvenir à se fondre dans cet espace, qui vous donnait sa force, sa brutalité, qui remuait entre ciel et terre son grand corps liquide où se perdaient vos yeux. Cette mer, cette terre ne donnait d’apaisement qu’aux âmes torturées qui ressemblaient aux récifs, acceptant d’user leurs aspérités à la vague qui bat sans cesse.

	Julia ne disait rien. J’avais les yeux et la tête pris par tout ce qui m’entourait.

	La bande-son était simple, juste quelques oiseaux de mer qui criaient, portés par le souffle lourd du vent.

	Quand nous avons atteint Yusin – qui se prononce güisine, allez savoir pourquoi – la petite jetée de mise à l’eau qui s’avance dans la mer, j’avais passé l’épreuve du silence. Elle m’a dit :

	« Vous aimez cette île. J’ai vu comme vous la regardiez. »

	« C’est curieux. Lorsque je venais ici en touriste, j’amenais parfois des gens avec moi. J’avais la sensation de leur montrer l’île. »

	« […] »

	« Avec vous c’est tout l’inverse. Vous n’avez rien dit et je sens que c’est vous qui me faites découvrir ce que je connais pourtant depuis bien longtemps. »

	« Bienvenue à Ouessant, Bastien. Un de ces jours, je vous ferai connaître ceux avec lesquels j’ai découvert toute l’île… »

	Elle accompagnait ses paroles d’un geste large de la main qui ne montrait rien, qui montrait tout.

	 

	***

	 

	Cette pharmacienne avait quelque chose d’étrange. On ne s’était pas dit grand-chose en marchant. Nous étions comme dédiés à ce qui saturait notre regard tout autour.

	Dans la rumeur incessante des vagues, les paroles ne trouvaient pas vraiment leur place, l’herbe épaisse recouvrait tout. Le moudez1 étouffait tous les sons.

	Nous nous déplacions sans bruit, avançant d’un même pas, la tête relevée pourtant, à la recherche d’infimes variations à la surface de la mer, nous ne pensions sans doute à rien, envahis par l’espace qui nous rassurait.

	Certains auraient pris peur dans ce paysage sans arbre, tellement ouvert à la tempête que même l’herbe couchée indiquait la direction du vent, étrillée par les bourrasques, incessamment.

	Au retour de cette balade, je ne savais rien de plus sur elle. Elle m’avait laissé en haut du bourg, une course à faire à la supérette.

	J’étais descendu 50 mètres plus bas, pour passer à la poste. Normalement, j’allais pouvoir récupérer mon premier paquet de copies ou au moins les consignes qui me permettraient de démarrer mes activités de correcteur. J’étais ressorti très vite avec une grande enveloppe Kraft sous le bras. Immanquablement, en remontant la rue, je l’avais croisée à nouveau. Julia, lestée d’un sac Leclerc. Ici, on ne pouvait même pas dire que c’était une marque. L’épicier de Landerneau appartenait au paysage comme ses sacs en plastique recyclables ; ils affichaient de grandes photos à l’effigie du décor local ou des espèces marines, figurant un patrimoine appartenant à tout le monde.

	Quelques années plus tard, ils n’auraient plus la même signification, lorsque la signature des fameux sacs se retrouverait au fond des estomacs ou enserrant les cous de tortues martyrs.

	Elle avait encore un énorme sourire qui menaçait de virer au rire franc, en désignant du menton ce que je tenais :

	« Déjà des nouvelles ! Pas qu’un peu en plus, si j’en juge par la taille de l’enveloppe. J’espère qu’elles seront bonnes… »

	Je commençais à avoir envie de jouer avec elle.

	« Elle vous intrigue, hein, mon enveloppe ? Et si je ne vous disais rien de ce qu’il y a dedans ? » Elle n’allait pas se laisser démonter par une saillie si légère.

	« Vous savez, la postière, c’est une copine. Quand on veut savoir ici, on sait toujours… »

	Sa mimique disait en même temps qu’elle n’en avait rien à faire.

	« Y’a pas la mer autour de nous comme tout à l’heure. Alors on peut bien causer. Vous m’y verrez souvent à la poste. Je viendrai récupérer des copies et des cours. Je vais être prof à distance pour le CNED, tout ce temps que je serai sur l’île. »

	« Ha, ha… Et vous êtes prof de quoi ? »

	« D’anglais. Ça y est ! Vous savez tout. »

	« Welcome, my dear ! The island is your garden and I am your devoted friend ! »

	« Ça alors… Une pharmacienne anglophile ! Vous avez décidé de continuer à m’étonner Julia… »

	Elle affiche un air de conspiratrice, prenant soin de marquer un silence. Elle reprend sa marche avant de retourner la tête vers moi puis lâche ses derniers mots en se gaussant gentiment :

	« La suite au prochain épisode, Bastien. Préservons la vie secrète des iliens ...! »

	C’était à moi maintenant de sourire franchement, à la limite de l’éclat de rire. Je ne savais rien de ce que j’allais vivre sur cette île, mais depuis que j’étais là, la moindre apparition de cette femme me promettait des énigmes à résoudre.

	J’ai refait trois courses à la supérette moi aussi, puis j’ai repris le chemin de Kerzoncou.

	J’avais un peu hâte d’ouvrir mon enveloppe, de commencer réellement ma nouvelle vie. C’est curieux cette sensation de demeurer un touriste, à moins d’afficher une activité professionnelle qui donnera un sens différent à votre présence dans l’île.

	J’ai mangé un peu, tout en me mettant au travail. Je n’aurais décidément pas besoin d’une autre table. Mon bureau suffisait. L’ordinateur était allumé face à moi et j’avais juste installé un vague torchon-set de table qui servirait à recueillir les miettes.

	J’ouvrais la boîte de thon, les yeux fixés sur l’écran. Je n’avais jamais eu aucun problème à me concentrer immédiatement sur une tâche à faire, pourvu qu’elle me prenne les neurones.

	Je ne disais jamais de quoi que ce soit que c’était « prise de tête » !

	Je voyais bien que nombre de mes contemporains avaient besoin de faire leur jardin, de bricoler une porte, un meuble, un tissu, de cuisiner, de s’agiter physiquement, de s’aérer la tête comme ils disaient ! « Prise de muscle » !

	Pour moi, rien de tout ça. Le simple passage d’une tondeuse dans un jardin fut-il de poche, me mettait dans un état d’exaspération coléreuse, totalement incontrôlable.

	Les vis, les clous, les outils de toutes sortes avaient une fâcheuse tendance à m’échapper des mains, des doigts, à ne remplir leur office, qu’après moult ratages qui rendaient l’exercice infiniment long et désagréable.

	Je passais des heures à la moindre action matérielle pour n’obtenir qu’un résultat déplorable, qui ne manquait pas de m’attirer les foudres de ceux qui envisageaient la besogne comme tellement simple, que je faisais certainement exprès d’être incapable, pour m’en dispenser lâchement.

	Certains, plus indulgents, essayaient bien de me montrer comment m’en sortir, faisaient preuve d’une réelle patience, mais ils en venaient à la même conclusion que d’autres, qui piaffaient, en constatant, ce qu’ils finissaient par prendre pour de la mauvaise volonté.

	« Pourquoi refuses-tu d’apprendre des choses aussi simples ? C’est trop facile de te cacher derrière ta maladresse pour ne pas faire ! »

	J’en ai fâché plus d’un, à moins qu’ils ne daignent rire à mes invraisemblables incapacités. Parfois je me moquais de moi-même. Ça suffisait à en dérider certains, mais le plus souvent, j’exaspérais radicalement le Chaland !

	Quoi qu’on en pense, je ne savais pas d’où me venaient ces fébrilités sur toutes ces obligations concrètes dont je ne me sortais jamais. L’inconvénient de ces travaux divers était qu’ils portaient souvent plusieurs statuts : À la fois délassement d’activités jugées trop intellectuelles, « passions » pour certains, mais surtout corvées pour un nombre non négligeable, qui s’y prêtaient pourtant de bonne grâce puisque tous ces actes leur semblaient, soit faciles, soit normaux, soit obligatoires :

	« Imagine que personne ne le fasse ! »

	Je n’imaginais rien.

	Simplement, je ne faisais pas ! L’utilité, évidente pour les autres, ne s’imposait absolument pas à ma conscience. Ou alors, seulement quand l’accumulation, l’état de saleté, l’impossibilité réelle de s’en sortir, me rendait l’affaire réellement inévitable. Avant que cela ne se produise, j’avais largement le temps d’énerver nombre de mes congénères. D’ailleurs, la réalisation effective du pensum ne me libérait même pas de leurs remarques acerbes, puisque bien entendu, je m’acquittais très mal de ce qui était attendu, avec ce sommet incomparable du vocabulaire de corvée, qu’ils me jetaient avec mépris :

	« Ni fait, ni à faire ! J’aurais mieux fait de m’en occuper moi-même ! »

	Je ne le faisais dire à personne !

	Pourquoi donc s’user à me répéter des milliers de fois la même chose ?

	La croyance au miracle est stupéfiante ! Pourquoi ce qui s’est produit avec une régularité pendulaire pendant des lustres, devrait-il soudain se transformer sous l’invective ?

	Quel était ce sortilège magique qui aurait soudainement pu me transformer en magicien du logis, en as de la perceuse, en redoutable exterminateur de poussières, en sémillant artiste capable de ne jamais casser une assiette, un verre ou tout autre objet de fragilité diverse, qui me tombait entre les mains ?

	Par quelle merveille obscure, aurais-je pu me transformer subitement en jardinier, peintre, maçon, plombier… Car il fallait bien réparer le mécanisme des chasses d’eau de temps à autre ! Mécanicien, tant qu’à faire… Et puis nettoyeur, plongeur, cuisinier voire cuisiniste ! Électricien un minimum, sans doute même couturier, carreleur, chauffagiste et menuisier quand même !

	Tout le monde fait ça !

	Sans aucun doute ! Mais puisque j’éprouvais déjà des difficultés lorsqu’il fallait changer un fusible ou nettoyer « correctement » un sol – nettoyer je sais faire, c’est le terme « correctement » qui me pose problème – c’est incontestablement, évidemment, certainement, que je le faisais exprès.

	J’ai fini par renoncer à m’expliquer. J’ai presque admis qu’on m’abomine pour ce comportement infantile et inadmissible. Je constatais que nombre de ceux qui m’approchaient finissaient par détester ce qui les faisait rire au début ! Je persistais dans cette carence amusante, presque mignonne, qui devenait une déficience insupportable avec le temps, une irritation qui se transformait en inflammation généralisée, avec ce fameux « mot qui entraîne l’autre » et s’enfle en injure disproportionnée.

	Il faut très peu de temps en fait pour que les portes claquent laissant chacun à ses ruminations : « Pourquoi s’acharne-t-il à ne jamais rien faire comme il faut ? » disaient-ils. Pendant que je maugréais : « Pourquoi m’empêcher d’être simplement comme je suis ? »

	Marianne est morte avant d’arriver à saturation. J’étais tout seul dans cette pièce, sur cette île ; je me disais qu’ici au moins, je ne devrais rien à personne !

	La contrepartie, c’était d’être seul ! Je n’avais pas encore dû vivre avec moi-même, suffisamment longtemps, pour savoir si moi au moins, je me supporterais.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	 

	 

	 

	Des choses arrivent qui sont comme des questions. Une minute passe ou bien des années, puis la vie répond.

	Alessandro Barrico

	 

	Curieux, comme cette phrase en anglais m’était venue naturellement. Je n’avais plus pratiqué depuis si longtemps. Je n’avais jamais su pendant toute ma scolarité de collège ou de lycée pourquoi cette langue m’était si familière. Je ne sais toujours pas si j’avais aimé le jour venu, en découvrir la raison.

	À cause de ce goût en tous cas, j’avais hésité un long moment à choisir. Je ne comprenais pas cette moue que m’adressaient mes parents, surtout ma mère, lorsque j’envisageais d’étudier l’Anglais plutôt que de faire pharmacie.

	Jeanne, quand je lui en parlais, me soutenait toujours de son grand sourire. Dans le fond, c’était elle qui m’élevait ; j’aurais pu, tout aussi bien, suivre ses encouragements et reconnaître mon penchant pour cette langue.

	Mais quand elle s’était aperçue que mes parents ne voulaient absolument pas que je suive cette voie, elle avait cessé de conforter ce qui n’était de toute manière qu’un sentiment. Perdant mon seul soutien, je me suis rangée au désir le plus fort.

	Élise s’y connaissait en détermination, cette femme dont même le prénom n’était pas le sien ; je ne le saurais que bien plus tard.

	Au moment de quitter Bras-d’Asse pour mes études à Marseille, même s’il fallait laisser Jeanne et sa famille derrière moi, j’éprouvais une espèce d’intense satisfaction à quitter cet endroit que je trouvais étriqué. Auparavant, pendant tout le lycée, j’avais déjà été interne à Digne. J’avais pris goût à la ville même si les trajets prenaient un moment parce que les routes étaient loin d’être faciles.

	En partant plus loin encore, j’avais l’impression de m’affranchir des préoccupations de mes parents pour cet hôtel : leurs voyages qui m’avaient fait une enfance gaie et triste à la fois.

	Pendant longtemps, j’ai redouté les départs incessants de mes parents, mais la tristesse ne durait pas. Je retrouvais les bras et le cœur de Jeanne qui me consolaient, petite, jusqu’à ce qu’il ne soit plus vraiment nécessaire de me consoler.

	J’ai fini par aimer leurs départs puisque je retrouvais la chaleur du foyer de Jeanne, les jeux avec ses fils et même son mari qui, malgré son existence à peine tangible, m’accueillait lui aussi, finalement, comme sa fille.

	Pourtant mes parents, quand ils étaient présents, s’occupaient de moi, presque comme il fallait. Mon père ne savait pas quoi faire pour me faire plaisir. Sans la présence de Jeanne, j’aurais sans doute tourné à l’enfant capricieuse, une princesse sans limites, encouragée par lui, dès qu’il était là, à faire tout ce que je voulais.

	Élise, c’était différent. Elle avait toujours craint qu’il m’arrive quelque chose ; elle passait son temps à houspiller Jeanne pour qu’elle me surveille. Dans ses préoccupations à mon égard, je sentais toujours cette obligation de me protéger. Je savais bien que je comptais à ses yeux. Ma mère m’aimait d’un amour bizarre dont je percevais tout ce qu’il avait de différent de celui de Jeanne.

	Je ne manquais de rien et lorsqu’ils rentraient, je me régalais des embrassades et des sourires forts, pleins les yeux. J’avais juste pris l’habitude que ça ne dure pas très longtemps, mais que Jeanne, elle, serait toujours là.

	Ma mère disait : « Julia, comme tu es belle » puis en regardant Jeanne, elle changeait de ton pour demander « j’espère qu’elle a bien fait son travail ? »

	J’ai entendu ces mots pendant toute mon enfance. Quand j’ai rejoint le lycée et son internat, j’ai vécu la vie de tout le monde finalement. Mes parents n’étaient pas loin le week-end puisque généralement le samedi et le dimanche, ils s’occupaient de l’hôtel, en revenant de leurs semaines, on ne sait où.

	J’ai presque oublié durant toute cette période qu’ils ne restaient jamais bien longtemps à Bras-d’Asse. Moi aussi maintenant, je partais le dimanche soir pour ne rentrer que le vendredi.

	J’avoue qu’en regardant mon enfance, j’ai beaucoup de mal à comprendre la vie que j’avais. Tout s’est envolé depuis.

	Je ne me souviens pas de grand-chose sinon que je n’étais pas malheureuse. Je ne me sentais pas vraiment comme les autres, mais ça ne me posait aucun problème. J’étais tellement habituée à l’espèce de solitude magique, dans cette grande maison de Bras-d’Asse, que je n’avais jamais vraiment ressenti le besoin d’avoir beaucoup d’amis au lycée.

	Je vibrais juste aux lumières fortes du soleil de Provence, comme s’il n’y avait plus que des reflets noirs. Il vient un moment où la lumière écrase toutes les couleurs. De ça, je me rappelle.

	Je devais être un peu transparente. Je n’ai jamais intrigué personne et nul ne m’a marquée dans ces années-là. Je réussissais ma scolarité sans problème. J’étais ravie lorsque je rentrais, de retrouver d’abord Jeanne. Elle m’entourait de toute son affection. Elle se réjouissait de mes réussites alors comme je l’avais toujours fait, je travaillais d’abord pour elle, pour qu’elle soit fière de moi. La joie qu’elle ressentait, me rendait moi aussi, tellement heureuse.

	Je cherchais autre chose dans ce qui pouvait venir de ma mère. Ce qui comptait surtout, c’était qu’elle félicite Jeanne de toutes mes réussites. Sa fierté à elle, n’était pas à mon intention. Je savais qu’elle en était avant tout, ravie pour elle-même.

	Comme si ma réussite était la sienne.

	Quant à mon père, tout cela ne comptait pas pour lui. Il n’avait aucune prise sur la réalité. Il semblait en permanence perdu dans des rêves dont je n’avais aucune idée. Je me rappelle les voyages à Vallauris, quand on allait sur la côte visiter sa grand-tante. Une vieille dame très apprêtée qui vivait dans un grand appartement poussiéreux, plein d’objets, précieux comme elle, qui avaient appartenu aux parents de papa.

	Vallauris existait par la poterie, respirait de la faïence, célébrait les céramiques de Picasso ; mon père avait les yeux un peu fous quand il en parlait. Il aurait tellement voulu être artiste.

	Quand il passait les mains sur de belles céramiques, on sentait qu’il vibrait vraiment, qu’il oubliait tout ce qui l’entourait. Si je n’avais rien dit, je savais bien qu’il aurait pu m’oublier quelque part, oublier que j’étais avec lui.

	Je ne pouvais même pas lui en vouloir. Il suffisait que je lui dise tout doucement, « Papa » et il semblait revenir de très loin, absolument ravi de se rendre compte à nouveau de ma présence. Avec une douceur insensée, il me disait :

	« Julia, comme je suis content que tu sois là. Ces poteries sont vraiment magnifiques, tu ne trouves pas. »

	« Si Papa, mais on est là depuis une heure, tu sais. »

	« Tant que ça ? » En regardant sa montre, il précisait : « ah oui, c’est vrai. Je n’ai pas vu le temps passer. »

	La scène s’était reproduite à chaque fois qu’on était venu à Vallauris.

	Ma mère ne venait pas. Elle avait toujours autre chose à faire.

	Ensuite, on allait à la mer ; pendant que je me baignais avec quelques connaissances que j’avais fini par me faire, il contemplait la plage, le regard éternellement perdu.

	Tout cela n’était pas grave puisque Jeanne était toujours là. Je ne me suis rendu compte que bien plus tard à quel point la situation était curieuse. Je me suis rappelée une fois de ce dialogue entre ma mère et Jeanne alors que nous allions partir :

	« On est bien d’accord, Jeanne. Vous ne les quittez pas des yeux. »

	« Bien sûr. Mais que voulez-vous qu’il leur arrive ? Julia est grande maintenant. Elle est bien capable de se débrouiller seule. »

	« Sans doute, mais on n’est jamais assez prudent. C’est bien pour elle qu’elle profite un peu de la mer. Mais vous savez bien que Jacques est incapable d’assurer l’intendance. Quant à la grand-tante, ce n’est pas elle qui va s’embarrasser des besoins d’une enfant. Vous savez mieux que moi que la fortune a privé cette famille de tout sens commun. »

	« Alors je ferai comme d’habitude. »

	« Parfait, Jeanne. Vous savez bien que je compte sur vous. Et surtout, vous évitez qu’elle se rende compte de quoi que ce soit. »

	Quand je m’étais souvenu de ces phrases, je m’étais dit :

	« Effectivement, je ne me suis jamais rendu compte de rien. » Jamais !

	J’ai réalisé à quel point Jeanne avait dû être dévouée à ma mère.

	Ce dont elle avait réussi à me préserver sans que jamais je ne me doute de la réalité de la situation était incroyable.

	Je le savais aujourd’hui, mais en me promenant dans cette île où je vivais maintenant, je doutais d’avoir jamais réellement vécu l’histoire dont j’étais issue.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 5

	 

	 

	 

	Une fois qu’on a donné son opinion, il serait logique qu’on ne l’ait plus.

	Albert Brie

	 

	« On every hand, stretched the forest primeval »

	« De tous côtés s’étendait la forêt primordiale… » J’avais repéré ce récit de Jack London qui se trouve dans un volume de 1901 – « The god of his fathers » – parmi les huit nouvelles qui parlaient d’aventures en plein Klondike.

	Je proposais à mes étudiants qui vivaient, je ne sais où, des exercices puisés à la force de London. Je m’inspirais de forêts, de neige, des Indiens du Grand Nord pour leur inventer des exercices grammaticaux, enrichir leur vocabulaire, faire de la version et du thème. Je travaillais à l’ancienne, quoi…

	Mais je jugeais cela assez utile, juste pour compléter ce qui avait vraiment facilité l’apprentissage des langues ces dernières années. Tout était accessible sur internet. Les séries de tous les pays anglophones fournissaient un matériel incomparable de langue vivante. J’adorais cette époque pour ce qu’elle rendait possible.

	Pour autant, j’aimais toujours autant la littérature, ce qu’elle donnait à comprendre d’une langue étrangère. La manière de décrypter la réalité dans tout ce qu’elle avait de complexe s’habillait du choix des mots, de la justesse incomparable des expressions. La sensation de tout prenait un goût différend dans les textes littéraires d’une autre langue et les traductions littérales occasionnaient des carambolages drolatiques du genre « renverser les haricots » qui voulait dire « vendre la mèche » ou ces « averses de chiens et de chats2 » à la britannique contre les « pluies de cordes » des Français.

	Tout au long de ma vie, l’anglais avait enrichi mes perceptions, avait transformé ma manière de réfléchir, plus que ne l’avaient fait tous ces penseurs, de la philosophie, de la politique ou de la religion réunies.

	Je ne savais pas vraiment qui des idéologues ou des philologues avaient vraiment construit ma pensée. J’aimais tout autant l’histoire des idées que l’histoire des mots. Très souvent, je pensais que la forme avait une puissance bien plus grande que le fond. Je restais raisonnable pourtant, je savais bien que l’un n’allait pas sans l’autre.

	Mais il suffisait que j’entende un simple mot comme « paraphernalia » en anglais, ou que je lise les « Suppose » de Guillevic3, pour avoir la sensation de comprendre le monde d’une manière que rien d’autre ne pouvait m’apporter.

	 

	Rien ne disait les choses du monde comme :

	Suppose

	Que l’horloge s’arrête

	En éclatant de rire

	Et que je te demande

	De lui dire que rien

	N’est changé pour cela

	À ce que fait le temps

	 

	Parfois j’allais à ma fenêtre, je rêvais encore, un bol de café au lait sucré – une hérésie, disaient les amateurs de café – chaud dans les mains, pendant que la pluie battait mes vitres. Le vent soufflait un peu plus fort maintenant qu’on entrait en octobre.

	De temps à autre dans mes rêveries, une squaw du Klondike prenait les traits de Marianne ; son visage se mêlait aux portraits de ces femmes résolues que dépeignait London.

	 

	Marianne mourrait plusieurs fois dans la neige, presque indéfiniment, dévorée par les Ours et les rapaces. Je m’éloignais à cheval dans des forêts sombres, avec un air de Lucky Luke, repoussant les frontières, comme le faisaient les pionniers du livre.

	J’allais recevoir de la visite à l’occasion des vacances de la Toussaint.

	Quand vous êtes lié de près ou de loin à l’éducation, votre temps se découpe au rythme des vacances scolaires. Les respirations de l’année déclinent la Toussaint, Noël, les congés d’hiver, ceux de printemps pour se terminer par une longue « héternation ».

	Comme certains mammifères qui vivent sur leurs graisses pendant l’hiver, l’homo-éducatis semble destiné à vivre sur ses réserves pédagogiques pendant tout l’été, préparant son réveil qui n’interviendra que début septembre.

	Faire partie de l’espèce permet de comprendre la justification d’un tel régime qui échappe aux autres et même, lorsqu’il arrive à certains de ses membres de quitter ce qu’ils appellent « leurs corps », il n’est pas rare qu’ils finissent par fustiger ces vacances tellement injustifiées, dont ils avaient profité longtemps, sans discerner dans ce retournement, la moindre inconséquence.

	Nadège et Fabien appartenaient comme il se doit à la grande famille, au grand corps. Ce qui le certifiait était une forme d’épreuve initiatique : ils avaient connu le grand exode de leurs débuts et s’étaient d’ailleurs connus pendant cet exil du côté de Dunkerque.

	Le Grand Nord, une forme de ratification suprême de leur état !

	La documentaliste et le géographe avaient eu trois enfants dont l’une était déjà chef d’établissement… À Dunkerque, évidemment ! Un des garçons avait préféré l’outre-mer, l’autre, les capitales européennes. Deux profs de plus, mais un scientifique parmi eux ! La biologie associée à la plongée dans les lagons tahitiens pour Vincent, pendant que Nicolas écumait les lycées français d’Europe avec son agrég d’économie.

	Magali, curieusement, avait été prof de musique. C’est assez rare de venir de cette discipline chez les chefs d’établissement. J’étais d’ailleurs le parrain de Magali ; la famille m’attribuait très facilement son goût pour la musique, mais je n’y étais strictement pour rien. C’était juste une croyance « Elle a une veine de son parrain ! » Est-ce seulement une expression bretonne, cette assignation familiale des vaisseaux du sang ?

	Ils avaient tous les stigmates de l’éducation et leur appartenance à la grande maison courait déjà dans leur famille sur plusieurs générations. À se demander comment ils avaient pu s’encanailler avec quelqu’un comme moi, qui n’était qu’un invité à cette table d’initiés.

	Ma famille était bien loin de cet univers qui avait fini par être le mien. On appelait ce que j’étais un résilient, terme assez pratique, qui résumait un nombre de caractéristiques, dont je n’avais jamais réussi à faire le tour. En plus, je n’avais pas connu d’exode. Dès mon premier poste, je m’étais retrouvé en Bretagne !

	J’étais content d’accueillir Nadège et Fabien. Ils ne resteraient pas longtemps. Ils avaient prévu trois jours. Une éternité ! Vous pensez, un caillou d’à peine six kilomètres sur quatre !

	Ils ne comprenaient pas vraiment ce que j’étais venu chercher là. Ils devaient penser que je cuvais la dépression consécutive à la mort de Marianne, que c’était bien normal. Je ne savais pas si je pourrais leur expliquer ; je n’étais pas sûr de vouloir les détromper.

	Je les aimais bien quand même. On avait partagé énormément de choses ensemble. Ils représentaient comme une famille pour moi. Pour eux, non. Mais la réciprocité n’avait pas grande importance.

	« Alors le grand solitaire. Tu l’as pour toi tout seul, ton île. »

	Fabien ouvrait déjà les bras en montant la coupée vers le quai, un ton protecteur de grand frère aux lèvres.

	Nadège avait déjà les yeux humides. « Les collègues te regrettent tous au collège, tu sais. On a hâte que tu reviennes. » Elle sentait bon comme d’habitude. Je l’avais toujours trouvée très jolie. De très beaux yeux bleus, très pâles, une silhouette à la Monica malgré sa couronne de cheveux blonds très souples et cet air permanent de vouloir défendre le monde entier.

	Elle était sensible comme une madeleine. Elle s’imbibait de tout.

	Un rien lui tirait des larmes qui coulaient sans un bruit sur ses joues, sans qu’elle semble s’en rendre compte. Elle avait toute la chair de son âge et de ses maternités, mais sans excès. Elle donnait juste envie de l’étreindre. On savait que ce serait très doux, plein de tendresse… À condition de ne pas parler !

	J’avais décidé de ne pas les ménager dès leur arrivée. Ils se voulaient actifs. Ils verraient bien que la petite île réservait des surprises :

	« Ça vous dit de ne pas prendre de navette ? Il est possible de marcher jusque chez moi. Maintenant, si vous préférez… »

	Une hésitation de Nadège… Mais je savais bien que Fabien ne résisterait pas à mon ton de défi. Lui avait la robustesse du rugbyman qu’il avait été. Plus grand que moi, il dépassait largement le mètre quatre-vingts. Sa barbe bien mise depuis dix ans m’avait inspiré récemment et j’y étais venu comme lui. Je renouais avec mes années d’adolescence, barbu, chevelu, comme ça se faisait à l’époque.

	Enfin ! Façon de parler. Je n’avais plus que les moyens d’une barbe. Les cheveux avaient renoncé autour des quarante ans à m’enjoliver plus longtemps ; la tonsure avait démarré par le centre, ne me laissant que de quoi couvrir les côtés et l’arrière du crâne.

	Mais les lois de l’équilibre esthétique – on se demandait bien qui les avaient faites ! – commandaient, paraît-il, de dégager aussi les oreilles. Vous vous retrouviez quasiment chauve, avant d’avoir eu le temps de vous y habituer.

	Fabien avait les cheveux bien drus, le visage élégant. Nous avions passé les derniers temps de notre adolescence ensemble et j’avais même bénéficié plus d’une fois de son physique avantageux. C’est bien plus facile d’aborder les filles en compagnie de qui les séduit.

	Je ne suis pourtant pas sûr d’avoir profité de son aura pour vivre une adolescence plus heureuse. Lui n’avait jamais rencontré le moindre problème. Il n’avait aucune vraie conscience de lui-même ou des autres. Il se contentait de vivre ce qu’il avait à vivre. Ce luxe-là, pas grand monde ne le mesure, sauf ceux qui ne l’ont pas. Et encore, pas tous ! Il n’avait aucune nostalgie de ces années-là. Pas besoin.

	Moi, j’avais toutes les images, tous les sons, tous les goûts puisqu’il avait fallu en prendre conscience, mais rien ne me servait à grand-chose. Ça m’entravait souvent.

	Consigné dans mes réminiscences, je n’avais jamais vraiment su tout ce que j’aurais à récupérer de moi-même dans ce fatras de sensations, d’expériences, de mots que j’avais l’impression coriace, d’avoir volés à d’autres.

	On est remonté par le Stiff. J’avais été prévenant, en confiant leurs sacs à un chauffeur qui nous les déposerait au bourg.

	La montée vers le Stiff n’avait rien d’une gentille promenade. Il faisait beau ce jour-là, même si l’on sentait que la Toussaint promettait un sacré changement de temps.

	Et puis, le choc des falaises !

	Les épineux qui couvraient la côte sauvage derrière le Stiff étaient moins fournis à cette époque. À d’autres moments, les sentiers vous arrachaient la peau des mollets si vous n’y preniez pas garde.

	La lande vous entourait, inextricable à certaines saisons, mais pour autant, pas d’autre chemin pour atteindre les hautes falaises, tutoyer les oiseaux de mer qui plongeaient par là.

	Nous avions passé la « maison du bord de la falaise ». Elle semblait vraiment prête à se détacher et à s’abîmer 50 mètres plus bas.

	C’est ce qui perdit le gardien de phare. Légende ou réalité ? « Jacquot le fou », disait-on. La bâtisse avait gardé son nom : « la maison de Jacquot le Fou » ! Il se voyait toutes les nuits s’abattre dans les flots, emporté par les ruines de sa maison. C’est sa raison qui avait foutu le camp !

	J’étais moi-même déraisonnablement fier de confronter Fabien et Nadège, dès leur arrivée à cet endroit, le plus impressionnant d’Ouessant. Quoiqu’il y en eût d’autres…

	L’étroit sentier où, à tout moment, vous aviez l’impression que vous pouviez basculer dans le vide, avait asséché leurs paroles à force d’attention sur leurs pieds et rien d’autre, parce qu’ils risquaient de dévisser par surprise.

	C’est ce que je voulais en fait.

	Qu’on se taise face au large, qu’on mesure que l’invitation qui nous était faite d’être ici ne souffrait pas de babillages inutiles, sauf celui des Guillemots de Troïl, qui virevoltaient dans les coups de vent, d’un rocher à l’autre.

	« Sur le cul ! » ne put s’empêcher de hurler Fabien que le silence lassait, dans un souffle un peu court.

	Surveillant ses pieds, Nadège n’arrivait à rien dire, moi je menais le train, en souriant dans ma barbe.

	Après les falaises, la descente se faisait assez vite sur Kadoran et bien que le paysage garde toute sa puissance, il n’a pas fallu longtemps pour que Nadège retrouve la sécurité, en même temps que sa faconde.

	En moins de temps qu’il n’en faut pour écrire, disons, la recette du far breton, elle avait repris pied dans sa réalité du collège, me décrivant par le menu les dernières facéties de sa principale. C’était habituel que tout ce qui n’allait pas dans un établissement scolaire soit mis sur le dos du responsable. Dire que j’avais failli me retrouver dans ce métier.

	Enfin ! J’avais été admissible au concours ; c’était bien pratique pour ma fierté personnelle, de me dire que si je n’avais pas été reçu, c’est que la fonction n’était pas faite pour moi.

	« Et tu t’en rends compte, elle a osé dire à Fabien que les activités qu’il menait depuis des années avec ses élèves, tu sais sa participation au jardin éducatif, il allait falloir qu’il en prouve l’utilité. Que de toute façon, l’an prochain, la dotation horaire ne permettrait certainement pas de continuer à encadrer toutes les activités. Alors, il faudrait bien choisir ce qui servait vraiment à l’apprentissage. » Et patati, et patata…

	Un silence et elle reprenait : « Qu’est-ce qu’elle en sait de ce qui sert vraiment à l’apprentissage ? Depuis le temps qu’elle est assise dans son bureau derrière son ordinateur, tu parles qu’elle sait encore de quoi elle parle. »
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