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  CE LIVRE EST UN ROMAN.


  Toute ressemblance avec des personnes, des noms propres, des lieux privés, des noms de firmes, des situations existant ou ayant existé, ne saurait être que le fait du hasard.




  Je tiens à remercier Yvon, mon époux, et toute l’équipe des éditions du Palémon.




  À Bertrand, mon beau-père
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    Plan de Pontrieux : ©Yvon Connan


  




  Pontrieux, coin délicieux.




  Il est un petit lieu coquet




  Ceint de coteaux et de bruyères




  Pays accueillant et discret




  Sis au bord d’une jolie rivière




  Modeste chef-lieu de canton




  Tout blotti au cœur d’un vallon.




  C’est Pontrieux




  Coin délicieux




  Aimable ville dont on garde




  Avec plaisir




  Le souvenir




  Cité joyeuse où l’on s’attarde




  C’est Pontrieux




  Coin délicieux




  C’est Pontrieux ! C’est Pontrieux !




  C’est Pontrieux !




  Couplet et refrain de « C’est Pontrieux »




  Paroles de Charles Brochen1




  Musique d’un chant de corsaire ancien




  

    




    

      1. Instituteur et directeur de l’école des garçons (primaire et cours complémentaire). Animateur de la Lyre pontrivienne, organisateur de fêtes et de pièces de théâtre, il composa de nombreux chants et poèmes appréciés de ses concitoyens. Son nom fut donné au nouveau collège de Pontrieux en 1980.




      Yves Thomas, Pontrieux, petite cité du Trégor-Goëlo, Éditions de la Plomée
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  En ce troisième samedi de juillet 1978, le pardon de Notre-Dame-des-Fontaines de Pontrieux se trouva terni par une violente tempête accompagnée de trombes d’eau. L’office religieux du samedi soir touchait à sa fin, quand, soudain, la porte de l’église s’ouvrit avec fracas. Sous le porche, l’onde de choc ébranla la statue de la Vierge Marie sur son socle de granit, se propagea des derniers rangs jusqu’à l’autel et interrompit le cantique. Les choristes refoulèrent les notes bien tassées au creux de leur gosier. L’orgue poursuivit un instant sa mélodie et, privé de ses voix, se tut.




  La silhouette d’un petit homme, pieds nus sur le dallage, se détacha sur fond noir poisseux du dehors. De dos, sans sa pertuisane2 en laiton, son bicorne et sa veste bariolée or écarlate, on ne reconnut pas tout de suite Bonaventure Lagadec dans son habit rouge et bleu de suisse3 trempé. Il effectua un virage à 180° et resta lamentablement planté entre les parterres de fidèles. L’assemblée put à son aise considérer la masse informe, tête pendante, bras ballants, nombril à l’air, que, mains sous les aisselles, le bedeau traînait à grand-peine.




  « Charles ! »




  Le hurlement craqua le corset, franchit le transept, traversa la nef et précéda son auteur, la costaude cheffe de chœur Christine Carré-Kerizel, laquelle, poitrine débordante, s’affala sur le bedeau. Et l’on put considérer, exhibé à terre, le grotesque monticule : au-dessus, Christine Carré-Kerizel, en dessous, exsangue, dans son costume trois pièces ruisselant, le corps sans vie de son époux Charles, et encore en dessous, à court de souffle, Bonaventure Lagadec le bedeau.




  — Place !




  Alerté par les clameurs de la foule devant l’église, l’adjudant-chef Dupuy, suivi de quelques gendarmes mobilisés pour les festivités, s’engouffra dans l’édifice, képi à la main, fendit l’assemblée étonnamment silencieuse et interrompit la scène tragi-comique. Christine Carré-Kerizel, chignon en bataille, visage ravagé par les larmes et les coulures de maquillage, se redressa. Le suisse d’église se dégagea à grand-peine de son pesant fardeau.




  Le chef Dupuy se dirigea vers le religieux appuyé contre l’autel et lui ordonna de mettre fin à la messe et de prier choristes, fidèles et curieux de rentrer chez eux. S’ensuivit une discussion très animée observée de loin avec intérêt par le bedeau. Il semblait hors de question d’annuler le pardon de Notre-Dame-des-Fontaines. Apparemment, le curé doyen se montra très convaincant : un compromis fut décidé.




  Dévoué à son rôle de grand serviteur de l’église, Bonaventure Lagadec récupéra sa veste que lui tendait un des gendarmes et, dressé entre les pilastres en haut des marches du lieu saint, annonça d’une voix solennelle à la foule rassemblée sous la pluie battante que la procession serait réduite à son strict minimum afin de ne pas perturber le travail des enquêteurs. Le corps du défunt fut promptement recouvert du dais initialement accroché à l’extérieur autour de la porte. Les adolescents, tenus à l’écart de la scène tragique, furent autorisés à s’approcher et à hisser sur leurs épaules les bateaux ex-voto4 préparés sur les tréteaux dans les bas-côtés. Les marins soulevèrent la Vierge à l’Enfant.




  Comme par miracle, la pluie s’arrêta et la procession se mit en route. Malgré son implication dans l’affaire, le suisse, pertuisane à la main, en prit la tête. Lanternes vénitiennes et guirlandes accrochées aux fenêtres, bougies et fleurs posées sur le sol devant chaque maison, chants « Notre-Dame-des-Fontaines à vous nous avons recours, dans nos joies et dans nos peines, ah, secourez-nous toujours » jalonnèrent, comme prévu, le parcours de la Sainte jusqu’au point de rassemblement où les fagots s’enflammèrent pour implorer le pardon de la Vierge et tenter de purifier le cœur des hommes.




  Dans l’église désertée et aux alentours, les gendarmes firent leurs premières constatations et recherchèrent d’éventuels indices. Christine Carré-Kerizel fut charitablement raccompagnée chez elle par une amie de la chorale.




  Investie de deux missions : appeler le procureur de la République de Saint-Brieuc et les pompiers pour conjurer l’inondation en cours autour de l’édifice et sur la place Le Trocquer, Muriel, toute nouvelle recrue de la brigade, sortit à contrecœur de l’église. En bas des marches, elle interpella une jeune femme blonde recroquevillée sous son parapluie, assise sur le banc en pierre devant la Plomée, monumentale fontaine publique en forme de carafe :




  — Sylviane ! Que fais-tu là sous la pluie ? Tu vas t’mouiller les fesses !




  — Moque-toi donc. On devait se retrouver après la procession.




  — Ah oui, j’avais oublié. Écoute, rendez-vous mercredi devant la gendarmerie. Après le service, vers dix-huit heures.




  — D’accord. Qu’est-ce qui s’est passé dans l’église ?




  — Tu n’as pas vu le bedeau ?




  — Non… Je viens d’arriver.




  — Tu le liras dans les journaux. Pas le temps, je t’expliquerai plus tard.




  Impatiente de retourner sur les lieux du crime, Muriel remonta en courant la rue de Traou Meledern plongée dans l’obscurité et se dirigea vers la gendarmerie toute proche. Eau presque jusqu’aux chevilles, elle fut contrainte de tremper ses rangers dans le flot qui dévalait le pavé. Sur les bords du Trieux, le vent fou froissait les immenses saules. À gauche, à droite, tout en délicatesse malgré la tempête.




  Furieuse de ne pas assister aux premières constatations, Muriel arracha la barrette qui maintenait ses mèches et, d’un coup de tête rageur, balança ses cheveux noirs de l’autre côté de son visage, révélant dans toute sa superbe son crâne à demi rasé.




  Peu de temps après, la sirène remplaça le son des cloches.




  Le bedeau fut prié de passer à la gendarmerie dès le lendemain pour témoigner.




  Muriel regagna son appartement de fonction dans l’arrière-cour de la brigade. Le plus petit, composé d’une pièce à l’équipement spartiate : un lit une place, une table, une chaise en bois recouverte d’un coussin à la housse douteuse en laine, une plaque électrique capricieuse, un frigo de la dernière guerre et, comble du luxe, une télévision noir et blanc en état de marche, histoire de ne rater sous aucun prétexte le feuilleton policier du moment : Starsky et Hutch.




  Yeux rivés sur l’écran, Muriel s’assit dans le lit, cala son dos avec un oreiller et, de son doigt tendu en guise de cuiller, attaqua le contenu d’une boîte de raviolis froids.




  

    




    

      2. Arme d’infanterie proche de la hallebarde, arme d’apparat à l’époque du récit.


    




    

      3. Ou bedeau. Celui qui, vêtu d’un uniforme spécial, coiffé d’un bicorne, armé de la hallebarde et de l’épée, est chargé de la garde d’une église et qui précède le clergé dans les processions, etc.


    




    

      4. Maquettes réalisées et offertes par les marins à la Vierge en remerciement de sa protection. Elles étaient exposées dans l’église et destinées aux processions.
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  Cinq jours plus tôt…




  Le lundi précédent, Muriel, toute de noir vêtue, baluchon sur l’épaule, était descendue Halte de Pontrieux, micheline de 16 h 30. Rien n’avait changé : le petit quai devant la cahute de verre et de brique, les rails rouillés suant sous un soleil de plomb, envahis de bouquets ferroviaires, herbes folles colorées de blanc et de pourpre, clochettes de liseron et autres graminées. Figés dans le temps, comme s’ils attendaient son retour. Cela lui plut. Elle y vit le signe qu’elle pourrait reprendre sa vie là où elle l’avait laissée, dix-sept ans plus tôt.




  Après avoir fait un geste au contrôleur et s’être frayé un chemin parmi les nombreux voyageurs, Muriel écarta d’une pichenette le haveneau d’un touriste sans doute ignorant de la catastrophe de la marée noire de mars. Les rochers et les plages paimpolais conserveraient encore longtemps les stigmates du naufrage de ce pétrolier l’Amoco Cadiz.




  Rangers jointes en avant, Muriel sauta sur le quai désert. C’est alors que, derrière elle, résonna une voix familière :




  — Eh, oh, Muriel, tu ne m’aides pas à porter mes valises ?




  Elle se retourna et ne reconnut pas de suite la femme blonde aux yeux noisette un peu tristes, vêtue d’un blouson court à carreaux froncé à la taille et d’une jupe plissée de jeune fille sage tombant juste au-dessous du genou. Empêtrée au milieu de ses bagages, devant l’autorail.




  — Oh… Sylviane ? Je ne t’avais pas vue. Il faut dire qu’il y a du peuple cet après-midi. Cela fait des lustres que…




  — Dix-sept ans, trois mois et dix jours. Exactement. Je t’épargne les heures.




  — La coupe courte te va vachement bien, une vraie demoiselle comme il faut. T’as pas changé de couleur de cheveux ? T’étais pas brune avant ?




  — Si. Ils ne repoussent plus, c’est désespérant. J’ai beau les enduire d’eau sucrée, c’est la fête à la bouclette. Regarde.




  Elle secoua la tête ; deux accroche-cœurs blonds se trémoussèrent sur son front. Son visage s’éclaira, elle éclata de rire, un rictus creusa à son insu une fossette profonde dans sa joue gauche.




  « Écartez-vous du quai, mesdemoiselles ! »




  Muriel poussa d’un talon autoritaire les bagages posés un peu trop près du marchepied.




  Tout à coup, un cycliste surgit sur le quai en criant : « Attendez-moi ! ». Conspuée par les autres voyageurs déjà bien à l’étroit, Muriel aida le contrôleur à charger le vélo à bord de la micheline.




  — Lourde la bécane.




  Elle tendit son maigre baluchon à Sylviane et, sans hésiter, attrapa les deux immenses valises de son amie, une dans chaque main. Le train repartit vers la gare en surplomb du bassin à flots.




  — Tu vas où ? demanda Muriel.




  — Vers le centre. Et toi ?




  — Pareil.




  La voie ferrée donnait sur un parking sur lequel stationnaient quelques voitures. Le terre-plein dominait la vallée. Un court instant, la vue happa les jeunes femmes. Un véritable voyage ascensionnel les transporta, des lucarnes des maisons bourgeoises au clocheton de la mairie, de la haute cheminée en briques rouges cylindriques d’une ancienne machine à vapeur jusqu’à l’antenne pylône sur la butte des Quatre Vents. Songeuses, elles s’extirpèrent à regret du paysage, traversèrent la route et, en préambule à leurs retrouvailles, échangèrent quelques souvenirs du passé.




  — Muriel. Muriel et son petit air frondeur. La meilleure amie de mon enfance. Si je m’attendais… c’est le destin qui nous réunit à nouveau. Rappelle-toi, on avait seize ans. Tu t’es enfuie comme une voleuse. Tu m’as abandonnée à mon triste sort dans ce maudit foyer d’accueil.




  — Maudit foyer d’accueil, tu l’as dit. Je ne me suis jamais habituée à y vivre : les règles, le manque de liberté, les jalousies, les coups bas… C’était différent pour toi : tu étais bébé quand on t’y a placée.




  — Tu parles d’un privilège ! protesta Sylviane. Je te rappelle que juste après ma naissance, ma mère s’est suicidée ; chagrin d’amour il paraît. Mes grands-parents ne voulaient pas de moi. L’enfant de la honte, ils m’appelaient. Ils m’ont déposée au foyer, comme un colis encombrant. Toi, au moins, tu as vécu dans une vraie famille jusqu’à tes seize ans.




  Muriel s’arrêta brusquement, fixa son amie droit dans les yeux et éleva la voix :




  — Sylviane, évitons le concours de malheurs. J’ai tout perdu quand j’ai quitté les Péron. Trop grande pour rester chez eux, place aux petits qu’ils ont dit. J’étouffais dans ce foyer, j’avais la rage. Fallait que je voie du pays, fallait que je me sente exister. Alors j’me suis barrée.




  — Moi aussi, mais plus tard, pour mes études. Pas d’avenir pour les jeunes ici.




  — T’étais bonne élève. Pas trop mon cas. Tu m’aidais à faire mes devoirs. Enfin, le plus souvent…




  — … Je les faisais à ta place.




  — Oui. Bref, si on y allait ?




  Les deux femmes s’engagèrent dans la rue des Galeries, passèrent sous le pont de la voie ferrée et entreprirent la descente vers la place de la Liberté.




  Sans prévenir, Sylviane glissa sa tête entre les barreaux d’un portail donnant sur une cour et lorgna le toit à deux pans criblé de lucarnes à fronton.




  — Regarde, Muriel, reconnais-tu notre ancienne école ?




  — Je hais les écoles l’été. C’est vide, c’est triste, ça pue la mort.




  Muriel possédait depuis toute petite un talent certain pour la provocation. Sylviane négligea la remarque et poursuivit :




  — Notre institutrice, mademoiselle Henriot, vit dans un logement de fonction au dernier étage. Ça te dirait de lui rendre visite ?




  — Pas trop le temps. J’ai rendez-vous et je suis un peu à la bourre. Elle habite toujours là ?




  — La mairie l’a autorisée à rester dans l’appartement quand elle a pris sa retraite. En remerciement pour son rôle pendant l’Occupation.




  — Elle en a planqué des gamins. Ma grande sœur par exemple. Mais ces salauds ont quand même fini par l’avoir.




  Un voile d’amertume obscurcit le visage anguleux.




  — De toute manière, remarqua Sylviane, le portail est fermé. Pas de tête à la fenêtre. Elle doit dormir.




  Soudain, derrière elles, une voix à bout de souffle les interpella :




  — C’est moi que vous cherchez ? Oh la la, la côte est rude pour mes jambes fatiguées !




  Elles sursautèrent, se retournèrent et plissèrent les yeux. En contre-jour, chariot de courses à roulettes devant elle en guise de déambulateur, la vieille femme, coiffée d’un chignon gris strict et vêtue d’une longue robe bleu marine, leur apparut, démarche claudicante. Muriel posa les deux valises qui se faisaient un peu lourdes.




  — Mademoiselle Henriot ! s’exclama Sylviane.




  — Bonjour, Sylviane. Cela fait un an que tu n’es pas venue me voir. Je croyais que tu m’avais oubliée. Tu as teint tes cheveux depuis la dernière fois ? Tu es le portrait de ta mère avec tes bouclettes blondes. Cela te va très bien.




  L’institutrice soupira :




  — Pauvre Elvire…




  Un frisson traversa le corps noueux. Elle agita sa tête, comme pour en évacuer les idées sombres, et grogna :




  — Cette rue se trouve en plein courant d’air !




  Elle se tourna vers Muriel :




  — Muriel ! Tu es là, toi aussi ? Heureuse de te revoir, ma grande ! Approche, que je te regarde.




  Elle sourit et, de son œil encore vif, détailla le visage de la jeune femme.




  — Voyons… la mèche est un peu plus longue ; tu soufflais déjà dessus quand tu étais petiote.




  — Elle fait partie de moi, se justifia Muriel. Je hurlais quand le coiffeur faisait mine de la couper.




  — Comme tu peux le constater, je n’ai jamais quitté l’école. De ma fenêtre, j’observe la cour pendant les récréations. Discrètement, pour ne pas importuner les enseignants. Les gamins, c’était ma vie. Mais j’apprécie aussi les vacances et le silence. En fin d’après-midi, je m’installe souvent derrière le bâtiment, à l’ombre d’un grand marronnier. Venez, on va s’asseoir dessous pour discuter un peu.




  — Ben… protesta Muriel, je…




  — Vous avez bien le temps !




  — Pas vraim…




  — Et le mien est compté.




  L’autorité de leur vieille enseignante produisait encore son effet ; elles obéirent sans broncher comme lorsqu’elles étaient petites filles. Mademoiselle Henriot ouvrit le portail. À sa suite, lentement, elles pénétrèrent dans la cour de l’école et longèrent le préau et ses cabinets aux portes battantes en bois.




  — Incroyable, c’est presque comme avant ! s’écria Muriel.




  — C’est vrai, admit mademoiselle Henriot, mais il y aurait besoin d’un bon coup de peinture.




  Après avoir contourné l’immense bâtisse, elles rejoignirent le jardinet. Pendant les vacances, la nature reprenait ses aises dans le potager aménagé pour les enfants par les agents municipaux. Sur des fils à linge tendus le long d’un mur de pierres, deux draps blancs et quelques grandes culottes flottaient au vent. Muriel fut troublée d’entrer dans l’intimité de son ancienne maîtresse d’école.




  — Ici je suis tranquille, continua l’institutrice, on ne me voit pas de la route. Il n’y a pas si longtemps, je donnais un coup de main pour le jardinage. Je n’en ai plus la force à présent.




  — Ce sont vos draps ? demanda Sylviane. Nous pouvons les ramasser si vous voulez.




  — Ce n’est pas de refus. J’ai profité d’un rayon de soleil ce midi pour mettre un peu de linge à sécher. Il sentira bon le frais. Mon infirmière m’a aidée à le descendre du deuxième étage. Toutes ces marches, ce n’est plus de mon âge.




  Pendant que Sylviane et Muriel décrochaient les draps et les culottes du fil, mademoiselle Henriot se dirigea vers le marronnier. Deux chaises aux tubulures peintes en vert étaient installées dessous, autour d’une table d’écolier au bois gris bleu patiné par le temps. L’institutrice se laissa tomber sur l’une d’elles. Les deux jeunes femmes plièrent le linge et le rangèrent dans une grande manne.




  — Merci bien, mes petites. Venez donc vous asseoir ! les pria l’institutrice.




  Sylviane s’octroya la seconde chaise et Muriel s’assit en tailleur au pied du marronnier.




  — La ville parle d’abattre mon arbre, soupira la vieille femme. Trop d’entretien il paraît : les bogues, les feuilles… De toute façon, il est mal en point ; nous partirons ensemble. Dommage, il en aurait des secrets à dévoiler. Comme moi…




  Avec nostalgie, toutes trois se remémorèrent quelques anecdotes des années troublées d’après-guerre.




  — Tu te souviens, Muriel, comme tu protégeais ta copine Sylviane ?




  — Oh oui ! s’écria Muriel. Elle était toute menue. Je me suis battue bien des fois pour la défendre…




  — On formait une sacrée équipe, renchérit Sylviane. Nous deux contre le reste de la classe. Les autres enfants ne nous aimaient pas trop. Ils nous traitaient de tous les noms. Même encore aujourd’hui, les larmes me montent aux yeux quand j’y pense. Heureusement, mademoiselle Henriot, quand vous arriviez…




  — Plus personne ne mouftait ! s’esclaffa Muriel, pouce et index pressés contre ses lèvres.




  — Les enfants sont quelquefois méchants entre eux. Mais bien souvent, ils ne font que répéter ce que racontent leurs parents ! dit l’institutrice.




  Mademoiselle Henriot frotta discrètement sa main contre ses yeux. Une fragilité touchante se dégageait de l’enseignante, encore grande et athlétique quelques années auparavant. Elle se mit soudain à tousser bruyamment dans un immense mouchoir à carreaux. Elle cracha puis dissimula pudiquement dans sa manche le tissu taché de rouge. La conversation tourna court. Elle se tut et feignit de se plonger dans un livre aux pages jaunies. Avant de partir, Muriel ne put s’empêcher de jeter un œil sur la couverture du vieil ouvrage écrit par Colette, nom qui ne lui évoquait rien.




  Elle-même, à Paris, dévorait en cachette des romans bien éloignés de l’image masculine qu’elle affichait : des romans d’amour bon marché, Harlequin et autres douceurs, abandonnés par des inconnues sur des bancs de gare ou souvent à la poubelle, une fois consommés. Quand ils venaient à manquer, elle les dérobait à la barbe des kiosquiers. Les passages érotiques réchauffaient ses nuits et apaisaient ses jours. Elle retirait de sa lecture une confuse culpabilité, une honte délicieuse.




  — Je te le donne si tu veux, murmura l’institutrice, yeux mi-clos. Je le connais par cœur.




  — Non, merci, répondit Muriel comme prise en faute. Au revoir, mademoiselle Henriot.




  Presque sur la pointe des pieds, elles quittèrent la cour et se dirigèrent vers la place de la Liberté.




  — Pas toujours bon de remuer les souvenirs, soupira Sylviane. Pourtant, c’est nécessaire quand ils deviennent trop lourds.




  Surprise, Muriel se tourna vers son amie soudain si sérieuse.




  — Je ne sais pas, moi j’préfère aller d’l’avant. Je te laisse là, Sylviane ? Je vais traverser par la passerelle, vers les lavoirs.




  — Mince alors, protesta Sylviane, tu as bien cinq minutes. Tu n’as pas changé, toujours pressée. Si on allait boire un café, sur la place Le Trocquer ? Comme au bon vieux temps ?




  — Cinq minutes alors, je ne voudrais pas me mettre en retard pour cette première prise de contact. J’ai rendez-vous à la gendarmerie avec le chef de la brigade. Je vais crécher à côté, dans un des logements de fonction.




  — Tu es gendarme ? Toi ? Non ! C’est une blague !




  Ravie de son petit effet, Muriel fit durer le plaisir :




  — On sera mieux assises pour parler de tout ça.




  Elles franchirent le pont Saint-Yves, un pont en béton armé, construit d’une seule travée afin de réduire sa vulnérabilité face aux inondations fréquentes à cet endroit. Un précédent en bois avait été emporté par les eaux en 1773, reconstruit à l’identique et de nouveau détruit au début du XXe siècle.




  Accompagnées par les regards curieux des passants et de quelques personnes attablées, elles s’installèrent sur la terrasse du bar-tabac. La patronne arriva pour la commande.




  — Pour ces demoiselles, ce sera quoi ?




  — Pour moi, un café s’il vous plaît, répondit Sylviane. Et toi, Muriel ? Je t’invite.




  — Oh, un petit verre de vin rouge. Pas de la piquette, du bon.




  La tenancière, agacée, tourna les talons et lança à son mari derrière le comptoir :




  — Pour ces dames, un café et un verre de BON vin rouge, s’il te plaît.




  Sylviane demanda à Muriel :




  — Alors, réponds-moi à présent, tu es gendarme ou pas ?




  Malgré elle, Muriel serra les fesses et bomba son torse plat.




  — Oui, enfin… presque. Pas de place pour les femmes dans la gendarmerie. Même pas dans « la jaune », c’est pour dire.




  — La jaune ?




  — La jaune, la mobile qui assure les remplacements et les renforts pour l’été. Je suis cantonnée dans les bureaux. Pas de terrain, de l’administratif. Mais t’en fais pas, à la première occasion, je leur prouverai à ces messieurs qu’on possède aussi des neurones et des muscles, voire des couilles, nous les nanas.




  — Des cou… comme tu y vas !




  — Oui, Madame, des couilles. Un jour viendra, nous nous retrouverons sur un pied d’égalité avec les hommes dans la gendarmerie. Et ce jour-là, ma chère, t’inquiète, je serai là. En attendant, j’effectue un remplacement pour l’été à Pontrieux. Ils ont besoin de renfort pour la paperasse. Bref, un bon petit crime ne serait pas de refus pour leur montrer mes talents d’enquêtrice et leur déballer ce que j’ai dans le bide !




  — Oh… un crime ?




  Sylviane s’interrompit un instant, le temps que la serveuse apporte leur commande et s’éloigne.




  — Mon Dieu, pourquoi parles-tu d’un crime ? demanda-t-elle presque en chuchotant.




  Depuis un moment, Muriel, sourcils circonflexe et tête ventilateur pivotant, commençait à s’agiter sur sa chaise. Exaspérée par les minauderies de son amie trop sage, elle soupira, prit une inspiration profonde et, afin de calmer le fourmillement d’impatience qui envahissait ses jambes, se leva brusquement. La table vacilla, le verre de vin trembla.




  — Ben oui, on peut rêver, non ? Oh, toi, t’as toujours eu peur de tout. Rassure-toi, à Pontrieux il ne se passe jamais rien. C’est bien pour ça qu’on chante « Pontrieux, coin délicieux », non ?




  — Si… sans doute.




  — Et toi, quel métier exerces-tu ? Laisse-moi deviner : maîtresse d’école, j’suis sûre. Quand t’étais gamine, tu serinais : « Moi, je serai institutrice. Moi, je serai institutrice. » Alors moi, je pensais : « Sylviane, elle sera institutrice. » Alors, dis, t’es institutrice ?




  Elle se pencha vers Sylviane et lui décocha une bourrade amicale dans les côtes.




  — Aïe !




  La jeune femme fronça son nez trompette.




  — Je retrouve bien la Sylviane boudeuse que j’ai connue ! s’écria Muriel. Alors, dis, t’es institutrice ?




  — Ben non, pas du tout, je travaillais dans un musée de la région parisienne. Je revenais de temps en temps pendant mes congés. Cette fois, c’est pour une mission de quelques mois. J’ai tout de suite accepté quand j’ai vu que c’était à Pontrieux.




  Tasse à la main, la jeune femme trempa le bout de sa langue dans le liquide brûlant et, tout en soufflant sur le café, refréna une grimace. L’empreinte de ses lèvres rose bonbon s’imprima sur le bord en porcelaine. Muriel ferma les yeux et, provocatrice, à coups de petites lichettes bruyantes, savoura son vin rouge.




  — T’as vu, lança-t-elle à son amie, elle m’a servi le vin dans un verre Duralex ! Elle l’a fait exprès, j’suis sûre. Sans faire de manières, j’aurais préféré un p’tit ballon !




  — Quel âge as-tu ? demanda Sylviane en souriant. C’était notre jeu, tu te souviens ?




  — Oui, notre jeu de gamines. Bon, pour te faire plaisir, attends… J’ai seize ans, à peu près l’âge où j’ai quitté Pontrieux. J’aimerais bien…




  — Tu sais comment ils projettent de dénommer le bar où nous sommes ?




  — Comment ?




  — L’Arc de Triomphe. Bien trouvé, non ? Tu te souviens, la maison à pans de bois sur cette même place s’appelle la tour Eiffel.




  — À défaut de dame de fer, Pontrieux a sa dame de bois ! Finalement, ça me manquait ces maisons bourgeoises de Pontrieux, s’esclaffa Muriel. Qui l’eût cru ?




  — Et la plus belle alors, celle des Carré-Kerizel, on l’appellerait le palais de l’Élysée ? ironisa Sylviane, lèvres pincées, petit doigt en l’air. Charles Carré-Kerizel est un ancien cadre de la cartonnerie et le futur maire de Pontrieux… à ce qu’il paraît.




  La demeure en pierres de taille du XVIIIe siècle dominait toutes les autres du faîte de son immense toit pentu et les toisait de la souche de ses cheminées plus immenses encore. Chacun des petits carreaux de ses multiples fenêtres semblait surveiller discrètement les allées et venues des passants dans la rue. Voir sans être vu, médire… Pire encore ?




  — Bonne idée ! approuva Muriel. Ils ont toujours eu la folie des grandeurs ces deux-là ! Péter plus haut qu’leur cul ils connaissent ! Faudra quand même demander à Yves Le Trocquer s’il est d’accord !




  — Sa femme dirige la chorale, ajouta Sylviane. Son mari en fait également partie. D’ailleurs, samedi prochain, ils vont chanter pour le pardon à l’église de Notre-Dame-des-Fontaines.




  — Ah, charmant tout ça ! s’exclama Muriel, sourire grimaçant aux lèvres. Bon, pour changer de sujet, mademoiselle Henriot paraît un peu faiblarde. Tu as remarqué le sang dans le mouchoir ?




  — Oui, elle souffre d’une de ces maladies dont on ne se remet pas. Je l’ai appris l’an dernier. Elle était alitée. J’avais rendez-vous chez le notaire pour…




  — Les vieux ont cassé leur pipe ? Non !




  — Il ne restait plus que ma grand-mère. La maison me revient, même si mes grands-parents ne se sont jamais occupés de moi. Je ne suis pas déshéritée, c’est déjà ça. C’est là-bas que je vais d’ailleurs.




  — Eh ben, c’est justice que tu récupères cette baraque ! grogna Muriel.




  — Je ne m’y sens pas chez moi. Je n’en ai même pas encore exploré toutes les pièces.




  — Bon, faut que j’me tire. J’vais m’faire appeler Arthur !5 Quoique, Arthur, pourquoi pas… Ce serait mieux que Muriel. Je déteste mon prénom, ça fait tellement fifille !




  — On se reverra ?




  — Bien sûr, Sylviane. On se donne le temps de s’installer. On se retrouve samedi, après le pardon de Notre-Dame-des-Fontaines. Devant la Plomée, comme quand on était petites. N’oublie pas ton cerceau.




  La Plomée était le lieu de rendez-vous des gamins. Leur jeu favori ? Le lancer de cerceaux autour du bouchon de la carafe, comme ils l’appelaient.




  — À samedi, Muriel.




  — À samedi, Sylviane. Devant la Plomée.




  

    




    

      5. Cette expression proviendrait de la Seconde Guerre mondiale et ferait référence à l’occupation de la France pendant laquelle le couvre-feu avait été fixé à vingt heures. Le nom « Arthur » serait une déformation de l’allemand « Acht Uhr » « vingt heures ! » que les patrouilles ennemies criaient aux retardataires éventuels. Se faire appeler Arthur, c’est se voir faire des remontrances, se faire disputer.
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