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	Je suis Bretonne, vagabonde, voyageuse, navigatrice, un peu nomade et auteure. Les voyages, l'océan, la vie naturelle et simple, les civilisations anciennes et bien sûr l'écriture sont mes passions. Je suis née à Nantes en 1957. Dès l'âge des premières lectures, j'ai toujours été fascinée par la mer et les voyages. Influencée par Jules Verne, émule de Bernard Moitessier, Paul-Emile Victor et de quelques autres grands aventuriers, j'ai, à vingt ans, décidé de me laisser aller à mes démons. Je suis partie au Canada où j'ai rencontré une autre Française en mal d'aventure. Nous avons mis sur pied un voyage, sans aide, sans argent ou presque et surtout sans expérience ni publicité : 4000 km à travers les États unis en chariot attelé à un percheron. Aventure de seize mois qui m'a ouvert la porte du monde nomade. Puis, enfin j’ai répondu à l'appel de la mer et c'est au Brésil que j'ai fait connaissance des voiliers pour ne plus les quitter. Cela fait plus de quarante ans que je vis sur l'eau. Au cours de ces périples, j’ai travaillé dans divers endroits. Principalement dans le domaine des bateaux, construction, réparation. Par la suite, en plus de la charpente marine et réparation navale, je suis devenue guide touristique aux Antilles, sculpteur de demi-coques, ouvrier agricole, professeur de français, etc. Il y a eu aussi quelques aventures terrestres en Afrique, en Amérique du Sud, notamment à cheval. Un démâtage, quelques cyclones, un naufrage puis la reconstruction d'un nouveau bateau en quelques mois suivie d’un nouveau départ. Afrique, Amérique du Nord, du Sud, Antilles, Californie, Mexique furent des destinations où j'ai connu beaucoup d'aventures maritimes et terrestres, mais aussi où j'ai travaillé. Ensuite, ce fut la découverte des richesses de la côte Pacifique du Mexique, de l'Amérique Centrale et du Sud, et le grand saut en Polynésie, abordée par l'archipel des Gambier. Écrire des romans d'aventures est, pour moi, la meilleure façon de faire partager ma vie. J'y mets en scène des femmes aventureuses, la mer et les bateaux, souvent, et également des lieux que j'ai bien connus.
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	Introduction


	Koya, jeune équatorienne, quitte avec appréhension son village haut perché dans la paisible vallée d'Ingapirca. Chargée par son impétueuse et pugnace grand-mère de rechercher son frère aîné Manuel parti tenter fortune aux USA et qui ne donne plus de ses nouvelles. La naïve adolescente rencontre sur une route du Sud-ouest américain, à un moment opportun, une extravagante et mystérieuse femme navajo. Crazy Moon l'introduit au mysticisme amérindien et la conduit dans son pittoresque véhicule sur la piste incertaine de son frère. Commence alors un road trip jusqu'au Mexique, dans un environnement désertique si contraire aux origines de la jeune montagnarde. Elle est fascinée autant par le paysage que par son étrange guide. Le trio se complète par la rencontre d'un ancien cow-boy devenu navigateur, rugueux et sympathique, allié de la femme lune. Koya se laisse porter par leur dynamisme et leurs connaissances du terrain. Quels seront les obscurs et douloureux secrets emprisonnant l'âme de Manuel, qui a fui dans le désert ? Et que savait la fière grand-mère du rôle de la lune et de son disque doré sur le sort de la famille de Koya, dans les hautes montagnes andines ?


	Un voyage initiatique sous l'égide de la lune qui réunit certaines croyances amérindiennes, du désert du Sud-ouest américain jusqu'aux cimes andines.


	 




Notes de l'auteure


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Le lecteur trouvera un lexique des mots étrangers en fin d'ouvrage. J'ai choisi délibérément de ne pas ajouter de notes de traduction en bas de page pour ne pas perturber la lecture.


	 




 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Un nuage ne sait pas pourquoi il se déplace justement dans telle direction et à telle vitesse. Il ressent une impulsion... C'est la place où il doit aller maintenant. Mais le ciel connaît les raisons et les modèles derrière tous les nuages, et tu les connaîtras aussi, lorsque tu t'élèveras assez haut pour voir au-delà des horizons.


	Richard Bach, Le Messie récalcitrant.


	 


	 


	 


	 




 


	Ingapirca trône à une altitude de trois mille deux cent trente mètres dans la vallée de Cañar, située dans le sud des Andes. Le complexe couvre une superficie de quatre cents hectares, ce qui fait de lui un site assez petit par rapport à ceux du Pérou. Toutefois, il n’en vaut pas moins puisqu’il abrite un château dont la forme elliptique est sans équivalence dans le monde inca connu jusqu’à aujourd’hui.


	Ce château affiche environ trente-sept mètres de long pour treize mètres de large et trois mètres cinquante de hauteur. Les archéologues pensent qu’il s’agit d’un temple dédié au soleil. Son emplacement et sa forme stratégique, qui permettent d’avoir une vue à trois cent soixante degrés sur toute la région, poussent aussi à penser que ce bâtiment, voire tout le site, n’était pas qu’un simple lieu de culte. Il semble avoir occupé un rôle militaire, politique et scientifique durant l’occupation des Cañaris qui le nommait Hatuncañar, avant que les Incas ne le transforment en temple.


	 




Hatuncañar, 1532


	 


	Le vieux soupire. Sa vieille tête au visage parcheminé branle sous des pensées sombres. Dans quelques jours, le destin des Cañaris sera scellé. Scellé dans la pierre et le sang. Si les Incas ne les ont pas encore anéantis, les Espagnols, ces chiens puants qui avancent dans la vallée, le feront certainement. Car leur avidité pour l'or est indécente. L'or ! Ce métal si aisé à travailler, ce métal dont la couleur et l'éclat représentent la splendeur des Dieux. Uniquement réservé au culte des divinités, à leur vénération. Les envahisseurs tuent, massacrent, rasent temples et sanctuaires pour trouver ces gouttes de soleil qu'ils fondent et ramènent vers leur pays pour enrichir leur rois et leurs prêtres. Là-bas, il ne sait où, on évalue la richesse avec l'or. Non seulement ils détruisent les fabuleuses œuvres de dévotion, mais encore ils souillent ce métal issu du soleil, afin d'assouvir leur concupiscence. Et il n'est pas rare qu'ils se tuent entre eux alors qu'ils pillent et massacrent les peuples des montagnes sacrées.


	Il est fatigué. Après avoir négocié une trêve avec les Incas, les Cañaris se réjouissent de la lutte interne entre les deux frères de l'empire, qui leur offre, peut-être, une chance de retrouver leur dignité. Cependant, les hordes de barbares répugnants à la peau claire, ont profité de cette faille pour envahir le vaste empire du soleil. Ces envahisseurs sont trop différents, trop rustres, trop avides et n'ont rien de commun avec les peuples des grandes montagnes, qui sont, somme toute, de la même origine que les Cañaris. Il soupire encore, prend le lourd objet entre ses mains, où les veines bleues saillantes forment des confluents complexes sur sa peau brune. Il caresse doucement le disque d'or pur, lisse et brillant, chaud et doux comme Mama Quilla (nf1) qu'il représente.


	— Viens petit, murmure le vieil homme à l'enfant fasciné, assis à ses pieds. Cet objet doit être sauvé des rapaces venus des mers. On ne tuera pas pour lui. On ne le doit pas, on ne l'a jamais fait. Il doit demeurer caché tant que le danger persiste. Un gardien et lui seul en sera responsable. Tu seras ce premier gardien, mon enfant. Celui de notre peuple. Qui ne respectera pas la règle sacrée sera puni. Tu transmettras cette règle à tes enfants ou, à défaut, à la personne en qui tu as toute confiance. Sois patient. Avant de léguer ce secret, il te faudra bien connaître le cœur de ton successeur, car celui qui enfreint la règle sera maudit ainsi que toute sa descendance.


	L'enfant et le vieux quittent les grands murs de la forteresse et s'enfoncent dans le sentier à peine visible, au cœur de la Pachamama.


	 




Prologue


	 


	Il était noir ce regard, comme un ciel sans lune, comme une nuit sans étoiles. Il se dissimulait derrière de fines paupières pour ne pas révéler les larmes qui perlaient de longs cils soyeux. Un regard sans fond où se noyait une âme.


	La vitre sale reflétait confusément un visage, que la jeunesse ne parvenait pas à égayer. La lourde tresse de cheveux noirs reposait, tel un serpent alangui, sur une épaule gracile qu'une main fine caressa machinalement. Et dont les doigts hésitaient à crocheter les trois brins épais pour les libérer. Comme il serait bon d’être protégée du regard des autres, par un écran de crins sombres ! Non que ces regards fussent appuyés, curieux ou critiques. Ici, ils étaient plutôt discrets, respectueux. Seulement elle était trop connue. Et que penserait-on alors de la petite-fille de la vieille Yori pleurant derrière ses cheveux en désordre ? Et surtout, que penserait la jatun mama - son abuelita - à qui, bien sûr, tout serait répété ?


	Le vieux bus freina et oscilla, tel un cargo fatigué dans la tempête. Avant de s'arrêter dans un hoquet rageur. La porte grinça, peina, bloquée à moitié, comme de coutume. Une fragrance d’herbe fraîche coupée s’engouffra dans le véhicule, précédant une femme enveloppée dans ses épaisses jupes. Depuis l’étroit couloir, elle poussait du pied un grand panier, tout en traînant un lourd sac agité de soubresauts, d’où s’échappaient quelques caquètements outrés. De sa manta multicolore, ce grand châle d'alpaga, bourgeonnait la tête ronde d’un enfant aux pommettes cramoisies. La passagère s’immobilisa un instant au niveau de la première rangée de sièges, alors que l'autobus éreinté soufflait sa résignation. D'un geignement de boîte de vitesses malmenée, il reprendrait sa route. D’un geste vif, sorte de haussement d'épaules et de torsion du bassin, la mère déporta le bambin sur l’autre hanche. Sa face large, charnue et brune, rayonnait de plaisir en saluant voisins et amis qui se rendaient également au marché d’El Tambo. Elle avait coiffé, ainsi qu’il se doit, son plus beau chapeau de Cañar, la paja toquilla. Comme tous les habitants des hauts plateaux, ses joues rouges étaient rebondies, son visage rond encadré de longs cheveux soyeux sagement lissés. Ils brillaient d’un noir intense, tressés en une épaisse natte, entrelacés de brins de laine rouge. La jeune fille près de la vitre maintint son regard baissé, tout en serrant nerveusement son sac sur ses genoux. Il aurait été incorrect de le laisser sur le siège libre à côté d'elle. Pourtant, elle ne souhaitait pas voir l’encombrante femme, une cousine éloignée, s’asseoir à son côté. La femme, hélée par une passagère, continua son chemin à l'arrière du bus en lorgnant les sièges occupés. Au risque de paraître impolie, la jeune fille détourna la tête et appuya son front contre la vitre. La fraîcheur illusoire du verre l'apaisa. Son regard s’accrochait farouchement sur chaque pierre des talus que le bus frôlait témérairement. Pierres grises moussues, enfouies dans l’herbe drue aux lames vertes et tranchantes. C'est sur ses genoux que ses doigts se crispaient, mais c’est dans la terre noire qui défilait à travers la vitre qu’ils voulaient s’enfouir. Terre noire, riche et chaude, sortie des gorges des grands volcans alentour. Elle imaginait ses ongles meurtris et souillés agripper la roche afin de ralentir, dans une tentative futile, l’allure déjà poussive du vieux bus. Quitte, même, à envisager un accident. Tout pour retarder l’inévitable. Le long parcours qui l’écartait, non seulement de son village, de la petite ville de ses études, mais aussi de son pays bien-aimé. De ses montagnes de feu, de ses hauts plateaux, de ses vieilles ruines, qu’elle avait appris à vénérer. Plus tard, en soirée, elle s’installerait pour de longues heures dans le siège confortable d’un autocar moderne qui l’éloignerait encore davantage. Inexorablement. Ensuite, viendrait l’inconnu qui, déjà, lui étranglait le cœur. Mais toujours, sur les sommets, dans les vallées profondes, sur le paramo, sur les routes familières ou bientôt étrangères, elle reverrait la vieille femme : la jatun mama, sa grand-mère. Frêle, mais solide, courbée, mais digne, immuable comme le Pachamama. Elle se souviendrait de cette voix un peu aiguë, qui ne parlait qu’en runa simi, lui dire pourtant, en espagnol - la langue de la messe - alors qu’elle montait dans le vieil autobus :


	Vaya con dios mi hija, vaya con dios hoy (nf2). Et, avec un clin d’œil malicieux, elle avait ajouté dans la vieille langue : tu peux suivre la lune, la même qui dessine de jolies ombres sur nos ruines. On voit bien qu'elle est vieille et toute rabougrie comme moi. Ton grand-père lui parlait et moi aussi quand elle était pleine. Il disait que c'était une vieille têtue pour revenir ainsi nous visiter régulièrement ! Têtue et fidèle. Il disait qu'elle veillait sur nos murs. Et c'est vrai, c'est la même depuis toujours ! Pense à ton pays, pense à moi, à ton village quand tu verras sa vieille face ronde ! 


	 




1


	 


	Un vrai poireau ! Long et souple. Mais un poireau malin, pas nigaud comme sa citrouille de mère ! marmonnait la vieille Yori. C’est à son chien jaune qui remuait fougueusement sa queue tordue en un signe joyeux d’acquiescement, qu’elle s’adressait. Et comme il croyait à propos de répondre, il émit un jappement fluet qui lui valut la réprimande habituelle, mais affectueuse :


	– Tais-toi donc, vieux fou ! Et ne va surtout pas répéter à ma petite-fille que je l'ai traitée de poireau ! Regarde-la, elle vadrouille dans sa tête, les yeux au plafond du ciel en quête d'un nuage à poursuivre ! grogna la vieille femme qui, dans un mouvement circulaire de la taille, s’ébroua comme son vieux chien. Elle observait l'animal qui trottait maintenant vers la mince silhouette que la lumière du jour défaillante découpait en ombre chinoise sur le pâturage où broutait sa bonne vache. Killa. Le nez en l'air, une jeune fille approchait de la barrière.


	Elle savait que sa grand-mère allait encore cancaner sur tous ses voisins, leurs animaux, et sur sa mère, aussi. Mais elle le faisait d'une manière si savoureuse, si malicieuse, que la jeune fille en souriait d'avance. Qu'allait-elle encore lui reprocher aujourd’hui ? Quel nuage allait-elle accuser de l'avoir suivie ? Où les vieilles mains noueuses allaient-elles s'accrocher pour aplanir un faux pli ou encore gommer une invisible tache ? Tous les après-midi, de retour du collège, elle faisait un détour par le petit chemin qui contournait les ruines. Il s’enfonçait plus loin dans la vallée, vers d’autres fermettes isolées. Sa grand-mère vivait un peu à l’écart, mais connaissait tout le monde. Pas seulement parce qu’elle était une vieille femme, née il y a des lustres dans cette vallée. On l’estimait au village et ce chemin qui bordait sa maison, un raccourci pour accéder à la route de pierre qui serpente vers un autre hameau, était assez fréquenté. Principalement le matin. La vieille Yori prétendait alors être très occupée dans sa courette bordant la route. Chaque passant la saluait, comme il se doit, et elle en profitait habilement pour soutirer quelques informations sur la santé, la famille, les affaires, les vaches, veaux et lamas et alimenter ainsi tous les petits potins quotidiens.


	La vie simple de Yori dans le calme village d’Ingapirca, n’était stimulée que par les visites de sa petite-fille et les va-et-vient des curieux qui se rendaient sur le site des ruines. Toute sa vie, Yori avait eu devant ses yeux le symbole même de la domination inca : cette forteresse, Ingapirca, érigée par les conquérants qui avaient, non sans mal, assujetti la tribu autochtone installée dans la magnifique vallée de Cañar, entourée des nobles cimes du panthéon andin. N'était-ce pas ce cher Juan, son défunt mari, qui lui avait raconté que tous ceux du village et alentour étaient les fiers descendants de la farouche tribu des Cañaris ? Leur sang n'avait jamais été métissé avec celui des envahisseurs. Quoique, dans cette région, leur civilisation fleurissante avait été absorbée par l’Empire inca, puis, dominée par la lointaine Espagne. Certes, ils avaient perdu leur langue dans ce grand bouleversement - le runa simi s'était imposé. Mais leur identité était demeurée intacte. D’ailleurs, sur le grand site que son mari avait aidé à dégager, les ruines des bâtiments bâtis par leurs ancêtres jouxtaient celles plus imposantes et plus élaborées aussi, devait-elle l'admettre, de la ville forteresse construite par Tupac Yupanqui après des années de luttes farouches avec les Cañaris.


	Le site des ruines, tout aussi familier que les montagnes du voisinage, lui rappelait son enfance de petite bergère quand elle allait gambader sur les gros blocs de pierre en compagnie d’autres gamins. Plus tard, les ruines furent témoins d’amours timides, de rendez-vous un peu coquins. Et puis, quand Juan, son aimé, commença à travailler à la restauration des vieilles murailles, elles devinrent leur gagne-pain, le centre de leur vie. Alors depuis, tous les matins, elle leur souhaitait le bonjour, les traitants comme de vieilles reliques où les mânes de ses ancêtres et de leurs tourmenteurs rôdaient encore. Tous les membres de la famille y avaient plus ou moins travaillé, quand il avait fallu déblayer, remettre en place et aménager les chemins pour les touristes.


	– Jatun mama ! entendit Yori alors qu’elle balayait furieusement le pas de sa porte. Je me suis inscrite pour travailler au musée du site pendant les vacances !


	La vieille grogna, fronça les sourcils en continuant le va-et-vient du balai de jonc d’un geste encore plus vif. Aïe, mauvais signe !


	– Ne suis pas les pas de ton frère, Koyakusi ! C’est en travaillant là-bas qu’il a eu ses idées de grandeur !


	Les joues rondes et lisses de la jeune fille rosirent sous le ton sévère de son aïeule. Son frère aîné était rarement évoqué par sa grand-mère depuis qu'il était parti.


	– Mais, grand-père, papa, mon oncle et mes cousins, tous ont travaillé ici.


	– Ton grand-père, lui, savait à peine lire et écrire, mais il était intelligent. Il savait écouter et il en connaissait autant que les archéologues pour qui il travaillait. Il en a connu beaucoup, tu sais ! Des Français, des Allemands, Américains, Anglais, Péruviens (nf3) Il leur a même appris nos vieilles coutumes, celles que les familles se transmettent de génération en génération.


	Koya savait que sa grand-mère allait enfourcher son sujet favori. La gloire de son défunt mari qu’elle affublait de titres grandiloquents : le presque archéologue, le maître de fouilles, l’aide de camp des différents professeurs d’archéologie qui s’étaient succédé sur le terrain. La vieille abandonna finalement son balai, observa l’adolescente de son œil encore vif, se dit qu’elle grandissait trop vite pour sa jupe plissée de collégienne, se retint de la réprimander pour ses chaussettes en accordéon sur ses mollets musclés. En désignant d’un geste hautain la tour magistrale qui dominait le site, non loin du temple du soleil, formé de pierres taillées, elle continua :


	– J’ai joué là-dedans. J’ai flirté aussi, car c’était et c’est toujours un lieu de rendez-vous, n’est-ce pas ? Bien avant les fouilles, tous savaient ici qu’elles avaient été construites par nos ancêtres qui appelaient ce lieu Hatun Cañar. Les Incas sont arrivés après. On connaissait la grande bataille entre les Cañaris et les envahisseurs avant que les autres, les barbus d'au-delà des mers, arrivent. Quand les archéologues sont venus et ont embauché des gens, dont ton grand-père, on a compris que notre Ingapirca était devenu aussi important que les ruines du Pérou. On n’avait plus le droit de prendre les blocs pour en faire des murs, il a fallu même en rendre certains. Alors, nous sommes devenus fiers du village, nous avons réappris notre histoire, que les maîtres d’école nous cachaient. Mon Juan, il écoutait et se souvenait de tout ce que les professeurs, les historiens racontaient. Depuis, je regarde ces pierres avec un autre œil. Ceux du village aussi, on ne les a plus empruntées pour construire des maisons. Tu vois, elles sont sacrées, c’est notre histoire.


	– Oui, je sais, je sais... Mais alors, tu devrais être fière que j’aille y travailler ! s’exclama la jeune fille en suivant la vieille femme dans le petit champ où la vache les attendait.


	Quelquefois, il fallait bien l'admettre, Yori l’exaspérait. Elle partait sur ses chemins de la mémoire et s’y perdait. Elle aussi suivait des nuages. Ceux d'un autre temps. Pourquoi avait-elle parlé soudain de son frère, alors que jamais, depuis plus d’un an, elle n’avait mentionné son nom ? Les montagnes rougissaient déjà, le soleil n’était plus qu’un rayon oblique coincé entre les sommets qui dominaient le village, perché à trois mille deux cents mètres d'altitude. Dans moins de dix minutes, il allait disparaître, plongeant la vallée dans la fraîcheur d’un crépuscule précoce. La vache apprécia son maïs en frottant sa grosse tête contre la manche de la grand-mère.


	Assise sur la barrière, Koya l’observait. Elle ne changeait pas. Quelques ridules de plus aux coins des yeux, au bord des lèvres, quelques crins gris dans sa chevelure luisante et impeccablement nattée. Les mains, ses mains si actives, révélaient davantage son âge que son visage. S'y remarquaient, sur la peau brune, les veines, rivières bleues qui convergeaient vers des doigts déformés par les rhumatismes. Petite, robuste, il était difficile de mesurer sa corpulence qu’une grosse jupe de laine, une cape recouvrant un corsage et un châle brodé, camouflaient. Jamais elle ne l’avait vue se reposer. Même lorsqu'elle était assise, ses doigts s’affairaient à quelque tâche domestique. Là encore, après avoir amadoué la vieille vache avec de petites tapes sur le museau, elle s’accroupit et, la joue contre le flanc de l’animal, commença à traire. Le chant du jet lacté, son odeur douceâtre, la concentration rêveuse de la vieille femme et le calme béat de la vache entraînaient toujours la jeune fille vers des souvenirs pas si lointains, lorsqu'elle habitait dans cette petite masure. Rien ici ne changeait. Les rituels quotidiens, toujours les mêmes. Le chien aux yeux voilés se grattait, ne perdant pas de vue le seau qui s’emplissait d'une mousse fumante. Il espérait, comme toujours, devancer le chat gris, Tupac, qui guettait, tapi sur le mur près de la gamelle où la vieille ne manquait jamais de verser un peu de lait. D'un hochement de tête énergique, Yori désigna un petit tas de fourrage frais dont l'odeur surette aguichait la vieille Killa qui savait, par habitude, que, là, était sa petite récompense. La jeune fille prit la brassée et avec un plaisir quasi sensuel, inspira le fumet de l'herbe du paramo, l'odeur intime des montagnes, sa sueur saine et fraîche. Sa grand-mère allait spécialement la ramasser dans un petit vallon pour le bien-être de sa bonne vache.


	Alors que Koya allait poser la question qui la taraudait, la vieille femme, tout en flattant l'animal, se redressa et de sa manière brusque, questionna :


	– As-tu eu des nouvelles de ton frère ? Ta mère, je m’en doute, n'en saurait rien.


	– Mais non Jatun mama, je te l’aurais dit. Cela fait plus de six mois que je n’ai pas eu de lettre. Justement, je voulais te demander si toi tu avais reçu un mandat, puisque tu as parlé de lui, tout à l’heure.


	Yori sourit. Maline sa petite Koyakusi ! Guère étonnant qu’elle étudiât si bien au collège. La gamine avait donc deviné ! Oui, son satané frère, son premier petit-fils, lui causait du souci. Il était parti quatre ans auparavant, plein d’espérance, mais sur un coup de tête, encouragé par un ami rencontré sur le site archéologique. Alors qu’il y travaillait pendant les vacances. Le type, un homme de l’autre vallée, avait fait construire une maison dans les champs familiaux, exemple suivi par quelques jeunes hommes partis travailler à l’étranger. Au cours des années qui suivirent, se souvint la vieille femme, des constructions semblables avaient poussé comme des champignons. On disait que les garçons envoyaient de l’argent. Certains revenaient un ou deux mois, le temps de commander du matériel, de donner des ordres et les travaux reprenaient. Les familles s’installaient avant même que tout soit terminé.


	La plupart des maisons ne l’étaient jamais. Comme celle de son petit-fils qui avait suivi les autres aux États-Unis. Un des premiers partis avait - disait-on - fait fortune et recrutait les garçons du village pour des chantiers américains. Il se chargeait de planifier leur voyage, d'obtenir des papiers. Manuel n’était revenu que deux ans plus tard, les poches pleines. Il avait commencé la construction d’une maison absurde sur le terrain de son père. Un cube en béton, trop grand, laid. C’est à qui des jeunes gens exilés à l’étranger, construirait la plus extravagante habitation. Il avait installé sa mère, son frère et sa sœur dans le rez-de-chaussée à peine terminé. L’argent suivrait, avait-il assuré, pour enduire les plâtres, peindre, monter les fenêtres et les portes, installer l'eau et l’électricité. Il avait promis à sa grand-mère qu’il lui enverrait de quoi payer la continuation des travaux. Il n'avait aucune confiance en sa mère, et sa sœur était trop jeune.


	– Cette maison est pour toi aussi, avait alors insisté le jeune homme.


	– Non ! Jamais je ne quitterai la maison que ton grand-père a construite de ses mains ! Ce cube de béton est affreux, il va y faire un froid glacial l’hiver ! Comment chauffer tout ça ? Il n’y a même pas de fenêtres ! Même les Apus s'y perdraient ! avait répondu Yori qui désapprouvait ces constructions hâtives, poussées sur les vieux terrains ancestraux.


	– Je repars, Jatun mama, je ne reviendrai pas avant d’avoir beaucoup d’argent, mais je vais t’envoyer des mandats. Tu les utiliseras pour finir la maison. Tu demandes à Hector, le charpentier, pour les fenêtres, et à Vincente pour l’électricité.


	C’était la dernière fois, en effet, qu’elle avait vu son petit-fils. Un étranger plutôt. À ses yeux, il avait changé. Il portait de bizarres lunettes noires, une casquette où était écrit quelque chose en anglais et son attitude l’avait irritée, mais pas surprise. Arrogant, un peu trop sûr de lui, il n’avait cessé de se vanter en dénigrant les gens du village. Reparti, il avait bien tenu parole et envoyé régulièrement des mandats qu’elle avait utilisés pour portes et fenêtres du rez-de-chaussée de la maison. L’argent qui suivit, elle l’avait caché sous une pierre, dans le poulailler. La maison attendrait le retour de Manuel, ses dollars aussi. Mais le temps passa. Les mandats s’espacèrent. Depuis un an, elle n’avait rien reçu.


	– Qu’a-t-il écrit dans sa dernière lettre ? demanda-t-elle soudain à sa petite-fille. Manuel n’écrivait qu’à sa sœur.


	– Je te l’ai dit et je te le redis : il changeait de travail et ne pourrait pas revenir avant deux ou trois ans. Cela fait ? Six mois, je crois et, depuis, je n’ai plus de nouvelles. Il a dit qu’il continuerait, dès que possible, à envoyer de l’argent et qu’il espérait le gros des travaux de la maison presque terminé. Je ne le dis pas à maman, pour l’argent.


	– Tu es une bonne fille. Je t’ai expliqué pourquoi je garde son argent. Un jour il en aura besoin quand il rentrera. Même s’il en ramène encore plein ses poches, il le dépense trop vite !


	Devait-elle avouer à l’adolescente qu’elle était inquiète ? Qu’elle avait eu des rêves bizarres ? Qu’à chaque fois qu’elle regardait la maison où vivaient sa fille cadette et ses enfants, des frissons l'agitaient ? Que son Juan lui avait dit, à travers ses rêves, de ne plus dépenser l’argent dans cette maison ? D’autres gars étaient revenus, elle les avait interrogés, mais ils n’avaient jamais travaillé avec Manuel. Ils ne savaient pas où il se trouvait. Le pays est grand abuelita, avaient-ils dit en riant, ce n’est pas parce qu’on vient de l’Équateur qu’on reste ensemble ! Koya, qui connaissait son frère, avait tenté de la rassurer. Ne lui avait-il pas annoncé qu’il n’écrirait plus aussi souvent et qu’il n’enverrait plus aussi régulièrement de l’argent, le temps de changer de chantier ?


	– Il se fait tard, ma fille, tu devrais retourner chez toi. Ta mère t’attend pour que tu l’aides. À cette heure-ci, elle doit ronfler comme mon vieux chien !


	Koya soupira. Sans son petit frère de dix ans, elle serait retournée habiter avec sa grand-mère. Elle non plus, n’aimait pas la grande maison froide et sombre qui sentait le ciment. Sa mère avait pavané les premiers mois, mais elle déchantait. Trop isolée de ses anciennes voisines, elle laissait son tempérament paresseux régenter sa vie. Son fils lui avait promis le confort moderne. Certes, elle avait un bon toit solide au-dessus de la tête, mais il fallait aller puiser l’eau au puits, s’éclairer avec une seule ampoule et vivre dans la même pièce, tant les autres étaient glaciales. Son ex-mari travaillait à Guayaquil et ne venait qu’une fois par mois. Il lui jetait une liasse d’argent sur la table et partait rendre visite à sa famille, dans l’autre vallée. Koya ne lui en voulait pas, sa mère s’adonnait à la boisson. Comment pouvait-elle être la fille de la vaillante Yori ? Cela la déroutait. Des quatre enfants de sa grand-mère, deux avaient survécu et l’aîné était un chauffeur routier qui parcourait le pays. Il vivait à Baños. De temps à autre, une imposante semi-remorque se garait devant la petite maison de torchis, au bord de la route. Ces jours-là étaient des jours de fête pour la vieille femme.
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	Les étoiles s’étaient à peine évaporées dans le lit du ciel. Le brouillard stagnait à deux mille mètres, dessinant des lacs d'un blanc laiteux au-dessous du village. Les coqs secouaient leurs plumes sous l’œil blasé du chat qui revenait d’une nuit d’errance. À l’est, la montagne retiendrait le soleil entre ses crocs acérés pendant deux autres heures, préservant ainsi la rosée matinale qui allait mouiller les bottes de Yori quand elle viendrait saluer sa vache.


	Cela ne tarda pas. Le vieux chien s’étira en gémissant, histoire d’honorer sa maîtresse. S’il fut surpris, il ne le manifesta pas. Que savait-il, lui, des dimanches ou jours de semaine ? Il la flaira tout de même un peu. Elle ne portait pas sa vieille jupe ordinaire ni ses bottes de caoutchouc. Elle était, en effet, vêtue de sa plus belle cape, fermée par son plus élégant tupu, coiffée de son sombrero fino de paja toquilla, des fêtes. Sa chuspa accrochée au bras, elle salua de loin sa bonne vieille Killa et grommela au vieux chien : Atuk, tu restes ici, je n’ai pas besoin d’un garde du corps ! Il se recoucha, un peu perplexe. Rares étaient les jours où la vieille partait si tôt.


	Son pas était ferme bien que légèrement désaccordé, la faute d'un genou récalcitrant. Serrant sa canne comme un gourdin, elle ressassait sa nuit blanche que la conversation avec sa petite-fille avait suscitée.


	 


	Hier au soir, Koya n’était pas rentrée tôt chez elle. L’inquiétude de sa grand-mère avait été contagieuse. Elles avaient discuté jusqu’au crépuscule.


	– Il prend des risques ma fille ! Je le sais bien. Il travaille certainement illégalement. On leur promet des papiers, des visas qui ne viennent jamais. C’est la jungle là-bas.


	Dans l'esprit de la vieille, là-bas était un vaste territoire au nord, englobant tout ce qui n'était pas protégé par les fières montagnes andines.


	– Abuelita ! Tu crois que Manuel a des problèmes ? S’il se fait prendre, on le renverra à la frontière, il pourra revenir.


	– Peut-être, avait dit Yori, mais il est trop fier. Il ne voudra pas revenir vaincu ! Et puis, j’ai vu Pedro Martinga. Il est bien revenu, lui, et n’a plus voulu repartir. Il m’a dit que beaucoup de gars se font arnaquer par les Mexicains qui leur font passer la frontière. Il n’a pas voulu me dire de quelle manière.


	– Mais comment savoir ? Il a changé d’adresse, paraît-il, je ne connais pas la nouvelle. Qui peut nous dire ? Que faire ? s’était affolée l’adolescente.


	La place était déserte. Ceux qui se levaient tôt étaient déjà partis pour la ville avec le premier autobus. Les autres s’agitaient derrière les fenêtres des vieilles maisons. Les marchands ne s’affairaient pas encore sur leurs étals. Yori continua vers la vieille église à l’arrière du village. Telle une figure de proue, le vénérable édifice faisait face à l’immensité. Celle qui s’étendait à la base de ses murs était encore veloutée de brume. La grande vallée s’étirait comme un océan opaque jusqu’aux montagnes, qui retiendraient une heure de plus le soleil prisonnier. Davantage encore que les ruines, l'église occupait l’endroit le plus spectaculaire. Son cher Juan lui avait expliqué qu’elle avait été érigée sur un ancien sanctuaire païen. La place, l’avant pont de ce navire hiératique, était déserte et mouillée du crachin de brouillard. La vieille ne prit pas le temps de contempler les veloutés blafards, aspirés par les courants d’altitude. Çà et là, apparaissaient déjà les tavelures vertes des prairies, comme autant d’îlots d’un archipel. Elle poussa la porte de l’église.


	Le curé, affairé à décorer l’autel en l'honneur de la prochaine fête, entendit les pas. Des pas à trois temps. Un, deux, légèrement amortis, et un troisième vigoureux. Le bâton avait un bout ferré qui résonna sur les dalles de la nef. D’ordinaire, ses ouailles se glissaient furtivement dans l’église comme des écoliers en retard entrent en classe. Il les retrouvait assis et silencieux sur les bancs, sans les avoir entendus entrer. Il ne fut donc pas surpris de voir la silhouette noire sous son coquet chapeau de paille toquilla, couleur ivoire. Il n’y avait que la vieille Yori pour pénétrer ainsi dans l’antre sacré. Tête haute, dédaignant génuflexion et eau bénite, elle se signait toujours très rapidement. D’une manière un peu bâclée, pensait le curé. Pourtant, contrairement à ses prédécesseurs, il ne s’en offusquait pas. La vieille avait du caractère et une langue acérée, et, malgré ses contradictions en matière de religion attisées par la mémoire de son défunt mari un peu païen, il la respectait.


	Yori, elle, savait qu’il la craignait. Ne l’avait-elle pas surpris, à peine sorti du séminaire, à bécoter une petite voisine quelques années auparavant ? Le fait que cette dernière soit devenue l’institutrice du village n’arrangeait pas les choses et il rougissait encore en la croisant. Yori n’avait jamais dévoilé son secret. Elle l’aimait bien, ce jeune curé. À l'inverse de ses deux prédécesseurs, il était bon et tolérant, plein d’enthousiasme. Surtout, il avait étudié à Quito et était natif de la vallée. Passionné d'histoire, il avait, disait-on, voyagé un peu à l'étranger. Il saurait donc la conseiller.


	– Padre, tu as le temps ? J’ai à te parler.


	– Yori, pour vous voir de si bon matin ici, c’est que cela doit être important.


	Oui, c’était un bon garçon. Avec lui, pas de charabia, pas de semonces ni de paternalisme.


	Le soleil avait réussi à franchir le barrage des montagnes et éclaboussait la petite place d’une lueur safranée. Pour faire bonne mesure, elle avait assisté à la première messe en ruminant sa conversation avec le prêtre. Elle devrait patienter toute la journée avant de parler à Koya. Pour calmer son impatience, elle alla bavarder avec les marchandes qui étalaient leurs légumes sur la place principale, à l’entrée du village. De cet endroit, les vieilles pierres avaient fière allure et bien des villageois se rengorgeaient, quand les touristes émerveillés posaient leurs yeux pour la première fois sur le site.


	Un lama bâté boudait superbement. Un autre étirait son long cou pour mâchouiller quelques feuilles de l’arbre qui l'abritait. La famille qui vivait dans le canyon au-dessus de la vallée, était donc descendue très tôt ce matin avec les animaux, pour vendre leurs légumes. Tant mieux, pensa la vieille femme, la tante de Pedro sera peut-être plus bavarde que son neveu. Et d'un pas ferme, elle se dirigea vers le petit étal.


	– Ailly punchao, mama ! salua la fermière. S’ensuivit un déluge d'exclamations en quechua, formules de politesse, de bienvenue, d’échanges de nouvelles de toute la vallée, y compris des cinq lamas de la famille sans oublier les trois ânes, deux cochons et deux vaches.


	Quand enfin Yori aborda le sujet qui l’intéressait, les autres marchands étaient déjà installés et prêtaient une oreille pas toujours discrète à l’échange.


	– J’ai vu Pedro l’autre jour, ton neveu. Il a donc fait assez d’argent pour ne plus retourner là-bas ? Il m’a dit que certains garçons ne voulaient plus revenir. Quelques-uns auraient même des femmes.


	– C’est ce qui se dit, oui, acquiesça la tante de Pedro, mais mon neveu a été plus malin. Les femmes, là-bas, veulent beaucoup d’argent. Il est revenu ici avant de faire des dettes et des enfants ! Sa femme, c’est dans la vallée qu’il la trouvera.


	Yori sentit la question venir. Aussi avait-elle amorcé une retraite vers l’épicerie. Trop tard. La voix forte du boiteux Amaru retentit à travers la place :


	– Et ton Manuel ? Il revient quand ? J’ai remarqué que les travaux se sont arrêtés, sur sa maison !


	La vieille grogna entre ses quelques dents survivantes : pas étonnant qu’on l’appelle le serpent, celui-là ! De quoi je me mêle. Mais hors de question de perdre la face en esquivant. Elle se retourna donc et lança à tout venant de sa voix aiguë :


	– Il va revenir dans six mois ! Il veut superviser lui-même les travaux. Il travaille dans la construction, après tout, il sait ce qu’il veut !


	Personne, pas même Amaru, ne pensa à la contredire ou même à la questionner. La veuve, endimanchée un jour de semaine, en imposait. Elle avait aussi une langue affûtée qui pouvait clouer sur place n’importe quel importun. L’autobus arriva et l’attention des marchands se reporta vers d’éventuels clients.


	Allons bon ! Qu’ai-je été dire encore ! Et s’il avait trouvé une femme, lui aussi, et qu’il ne veuille pas revenir ?


	Yori était furieuse alors qu’elle rebroussait chemin après avoir fait quelques achats. Ce diable de Manuel l’avait forcée à mentir. Pourquoi n'écrivait-il plus ? Par honte ? Pour ne pas avouer que l'argent ne coulait plus de cette source miraculeuse de là-bas ?  Ou alors en souvenir du jour brûlant de son départ du village familial ? La colère valait mieux que la peur. Non, elle ne la laisserait pas s’insinuer, se répandre dans son âme, jusqu’à lui faire perdre le sommeil. Une lettre avait pu s’égarer, deux même. Un mandat aussi, non ? Mais cela pouvait signifier qu’il comptait revenir bientôt, alors pourquoi envoyer de l’argent ? Pareille à un gardien de but, elle bloquait toutes les balles que l’inquiétude lui lançait. Une dernière, plus traître, lui fit mal au creux de l’estomac : pourtant, se dit-elle, il a toujours écrit régulièrement à sa sœur depuis trois ans. Une lettre par mois. Même s’il lui a dit qu’il n’écrirait plus aussi souvent, neuf mois ! C’est trop !


	Sa résolution avait été prise dès le premier chant du coq à l’aube, avant même de parler au prêtre. Malgré tout, la vieille femme hésitait encore. Elle pesta contre son âge qui la rendait, à ses yeux, impotente. Dix ans de moins, même avec ses lacunes, ses allures de paysanne du paramo, elle n’aurait pas hésité à braver sa peur, à monter dans les grands autocars, à franchir des frontières pour ramener son irresponsable petit-fils et avoir enfin une conversation sérieuse avec lui. Elle maudit sa fille qui noyait ses instincts maternels dans la chicha. L'ex-mari, fâché avec son aîné depuis son départ, ne lui serait d’aucune aide. Ne restait que Koya, cette bonne petite, digne d’elle et de son Juan qui, comme Manuel, avait tendance à suivre les nuages et s'égarer un peu. N’avait-elle pas dit hier soir en la quittant :


	Je peux aller le chercher, moi ! Bien sûr, c’était un geste frondeur de la part d’une adolescente rêveuse, mais, dès qu'elle fut seule, à la lueur de la bougie, la vieille avait compté l’argent de Manuel. Largement de quoi l’envoyer là-bas, payer les frais de voyage, de séjour et plus encore. Quand la petite lui avait avoué qu’en fait, la dernière lettre de son frère datait de neuf mois, fait qui la rongeait d’une inquiétude qu’elle n’avait partagée avec quiconque, Yori avait décidé d’une visite à la seule personne qui lui paraissait idoine : le padre Alonzo.


	Le padre, de retour au presbytère après l'office de tierce, était perplexe. Il regrettait déjà ses paroles, ses promesses trop hâtivement offertes. La vieille Yori, venue - soi-disant - lui demander conseil, avait un plan en tête. Il s'était un peu senti manœuvré, mais pouvait-il le lui reprocher ? Il avait vu lui aussi les six ou sept maisons sortir de terre, blocs de béton incongrus à la sortie du village. Les langues s'étaient activées, non sans une certaine gêne. Car, après l'euphorie des premières fondations, les travaux s'arrêtaient souvent. Si deux ou trois maisons arrivaient à leur complétion, elles étaient si grandes, si pompeuses que beaucoup s'en moquaient. Des mères commençaient à murmurer que le fils exilé serait mieux à aider ses parents, à cultiver la terre qu'à trimer comme un esclave au nord. Des pères se plaignaient que les bâtisses commencées seraient délabrées avant d'être terminées. On ajoutait même que certains garçons ne reviendraient jamais, après tant d'années hors du pays. La jalousie, l'envie avaient commencé à diviser certaines familles. Tout cela à cause d'un opportuniste qui, quelques années auparavant, avait tourné la tête aux adolescents en affichant sa nouvelle richesse. Persuader les jeunes villageois habiles à venir travailler clandestinement aux États-Unis, avait été aisé. Ce petit trafic d'hommes avait fini de l'enrichir. Il vivait maintenant à Quito. Le village, grâce à la popularité croissante du site archéologique, revivait. Les travaux d'aménagement des monuments historiques avaient permis à certains de trouver du travail. Les touristes prenaient intérêt à leur vallée. Malgré cela, les plus hardis des jeunes hommes, attirés par la promesse de fortune à l'étranger, étaient devenus des illégaux saisonniers, qui prenaient de gros risques pour franchir la frontière entre le Mexique et les États-Unis. Quatre ou cinq des plus habiles avaient, sous la férule du contremaître, obtenu un permis de travail. Ce dont se vantait Manuel.


	Le curé l’avait trouvé changé lors de sa dernière visite. Celui-ci avait, avec éclat, dépensé ses premiers salaires dans la construction d'une maison sans charme, commandée à un architecte véreux, qui faisait miroiter des palaces dans la tête des crédules. Le garçon avait insisté pour que sa mère, sa sœur et son frère ainsi que sa grand-mère y habitent, dès que le toit fût posé. La vieille Yori s'était fâchée. Elle avait ronchonné. L'acharnement à construire de telles maisons n'était que l'arrogance de jeunes idiots.


	Le padre n'avait pas été dupe, face à l'air conquérant du jeune Manuel, si soudainement propulsé chef de famille. Comme les autres nigauds qui revenaient de leurs chantiers clandestins, il avait prétendu être contremaître. Les dollars qu'il gagnait étaient sans doute une misère dans ces Estados-Unidos où les illégaux vivaient à dix ou douze dans un minuscule appartement et obéissaient aveuglément à des chefs qui les traitaient avec dédain. Mais ici, les dollars, bien qu'étant les mêmes billets verts que là-haut (nf4), valaient dix fois plus. Le padre savait que les garçons en exil économisaient sou par sou, mangeaient peu et mal, se vêtaient en seconde main. Ne s'octroyaient aucun loisir autre que les cervezas du week-end. Ceci pour promettre à la famille ébahie, une maison encore plus grande que celle des autres, revenus avant eux.


	Aucun de ces jeunes ne pensait à faire fructifier cet argent, ailleurs que dans le béton. Aucun n'avait assez de bon sens pour transformer les dollars en commerce, en taxi, en camion ou mieux encore, en études. Le padre, mandaté par des mères dubitatives, n'avait pas convaincu les frimeurs avec ses histoires de tourisme. Est-ce un trait des ancêtres qui réapparaît dans ce besoin de bâtir des murs solides ? pensait le prêtre en souriant. Ils ont toujours eu sous les yeux ces murs colossaux qui, au fil des générations, font l'admiration de tous. S'imaginent-ils donc que leurs blocs de béton disgracieux résisteront aussi aux siècles ? 


	Tenter de rassurer Yori avait été un échec. Elle s'était ancrée dans son inquiétude comme un lama têtu plante ses fines pattes dans l'herbe du paramo. Elle avait finalement persuadé le prêtre que le silence de son petit-fils présageait un danger.


	– Inquiétant sans doute, mais le jeune Manuel, qui a tant paradé sa réussite, oublie peut-être un peu sa famille au détriment de frivolités, éluda le père.


	– Non ! avait répondu d'un ton sans équivoque la vieille Yori, Manuel est un imbécile, mais jamais il n'aurait oublié d'écrire. Pourquoi dire à sa sœur qu'il écrirait moins, si cela importait peu pour lui. Je connais mon petit-fils ! Derrière le vaniteux il y a un bon garçon qui s'inquiète pour sa mère irresponsable, pour son jeune frère et surtout pense à sa sœur dont il est très proche.


	– Alors s'il a annoncé qu'il écrirait moins, pourquoi s'inquiéter ?


	– Mais cela fait neuf mois ! Il écrivait une fois par mois. Koya a envoyé trois lettres qui n'ont eu aucune réponse. Car, apparemment, il aurait quitté sa première adresse. Personne ne fait suivre son courrier.


	Yori, énervée de la logique du prêtre, avait conclu d'un ton aigrelet :


	– Je connais Manuel, padre. On changera peut-être sa façon de s'habiller, de parler et même de penser, mais on ne changera pas son cœur.


	Le prêtre imaginait les mille périls que devaient affronter les garçons expatriés. Les périls physiques autant qu'émotionnels. Des accidents sur un chantier, sur la route, sans assurance, des règlements de comptes, des arrestations, mais également, plus pervers, l'attrait de l'alcool, de la drogue, des femmes. Qui allait avertir les familles en cas de problème ? Il avait soupiré, pris son air compassé d’ecclésiastique, se sentant déjà affecté par l'inquiétude de la vieille femme. Il avait questionné, elle en savait si peu !


	 – Ma petite-fille vous montrera la dernière lettre. Je sais qu'il a changé de chantier, d'endroit. Un changement temporaire, affirmait-il. En A-ri-zona, je crois. Un endroit désertique où, il paraît, il ne serait pas facile d'envoyer du courrier. Enfin, voyons, padre, cela fait neuf mois ! Ce n'est pas sur la lune, tout de même, cet endroit !


	Touché plus qu'il ne l'avouait par la résolution de Yori, il réfléchissait sur ses propres motivations en se dirigeant vers le vieux presbytère, humble annexe plus temporelle que l'austère église. L'exode des jeunes était un sujet critique dans la communauté très rurale. Cela affectait particulièrement ce village, à cause de cet homme du pays qui avait fait miroiter tous les espoirs en allant tenter le premier sa chance aux États-Unis. Excellent maçon, sa compétence lui avait valu un visa de travail. Passé contremaître, complice des architectes et entrepreneurs, il avait fait appel à une main-d’œuvre de son village d'origine. Il la savait travailleuse et désespérée et la contrôlait totalement. Ainsi, plus d'une dizaine de jeunes utopistes, à la suite d'un long et souvent périlleux voyage, qu'ils s'engageaient à rembourser, travaillaient d'arrache-pied, sans aucun statut, sur de grands projets immobiliers. Leur sérieux, leur force, leur dévouement avaient été des critères de choix pour devenir les membres d'une équipe de choc, qui suivait le contremaître au fil des chantiers. Cela durait depuis sept ans. Le contremaître avait passé la main à un successeur de sa famille. Après avoir bâti, hors du village, une maison orgueilleuse, enclose comme un château où il avait installé sa famille, il s'était retiré dans la capitale. Ses jeunes émules avaient suivi son exemple en faisant bâtir, sur des plans similaires, des maisons forteresses. Le curé aimait sa paroisse. Parce que son église lui évoquait un vaisseau, il s'imaginait en être le capitaine. Il y avait autour de très anciennes maisons datant de la colonisation espagnole, bâties sur l'antique village cañari. Ces belles façades dépérissaient au fur et à mesure de la disparition de leurs habitants, relogés dans le cimetière voisin. Il avait tenté d'expliquer aux jeunes qu'investir dans ces maisons, les faire revivre, comme on l'avait fait avec les célèbres ruines, serait une ouverture sur le tourisme. On venait pour le site, on viendrait aussi pour ce charmant village, on y resterait quelques jours. Mais le padre Alonso, curé encore jeune d'un vieux village de montagne, s'était heurté à l'indifférence bornée des garçons. On ne pouvait pas leur en vouloir d'être tentés par les futilités du luxe, dans lesquelles ils s'étaient immergés avec volupté, se jurant d'en profiter dès qu'ils auraient leur première paye. Ils avaient eu le mérite de penser à leur famille. Ils faisaient construire des abris imposants, solides certes, mais glacials. Les fenêtres trop nombreuses devaient être colmatées contre les vents froids. Les hauts murs gris isolaient des voisins, évitant les cancans, réduisant les relations de proximité, si précieuses dans les vallées encaissées. Lorsque les fils revenaient définitivement, ils affichaient une arrogance qui ne manquait pas de déplaire aux anciens. Certains retrouvaient un travail à Cuenca, d'autres préféraient partir à Guayaquil ou Quito, ne revenant qu'aux vacances pour travailler sur la finition des grandes maisons dont ils ne profitaient pas. Le curé les imaginait des décennies plus tard, au seuil de la vieillesse, revenir dans la vallée. Habiter enfin les maisons qu'ils auraient alors bien du mal à entretenir et qu'ils devraient partager avec les frères, les sœurs, neveux, nièces qu'ils ne pourraient plus déloger.


	Le curé sourit en pensant à la vieille Yori qui avait désobéi au petit-fils et gardé l'argent des mandats destiné aux travaux sur la maison. Elle lui avait confié en grognant :


	– Il les terminera lui-même, ses fenêtres du premier étage et il pourra aussi installer l’électricité là-haut puisqu'il est contremaître, comme il dit ! Pourquoi dépenser cet argent gagné, à bâtir pour les autres, afin de le donner à quelqu'un qui bâtit pour lui ? Ça n'a pas de sens ! 


	Le curé laissa son regard errer sur la mer de nuages, dont la houle cotonneuse déferlait depuis les grandes cimes, et qui, sous peu, viendrait border le lit de la vallée. Les derniers touristes du site étaient repartis depuis longtemps. Ils ne s'attardaient pas, ils regagnaient Cuenca et les hôtels. Quel dommage ! Pour le village d'abord, qui perdait l'occasion de prospérer et pour les touristes qui s’en allaient trop vite. Seul un couple ou deux de routards, logés dans l'unique auberge, apprécierait l'intimité des vieilles pierres oubliées, dans le silence opaque de la nuit andine. Car, tous les soirs, la vieille forteresse, caressée par la légère brume crépusculaire, se jumelait d'ombres étranges qui sautaient de bloc en bloc sur les murailles, animées alors de curieux reflets. La vieille Yori les aurait accointés aux Naupas et Apus. Il savait, ce jeune curé, qu'elle n'était pas la seule à évoquer les anciennes croyances. Et, ma foi, lui aussi avait du sang indien, lui aussi avait eu une jatun mama qui avait bercé son enfance de légendes sur la Pachamama. En saluant la montagne matin et soir comme il faisait, ne s'inclinait-il pas devant elle ?


	Il reprit le chemin du presbytère d'un pas plus léger. Il ne s'était finalement pas trop engagé. L'idée de Yori lui semblait vague, aléatoire, presque irréalisable. Avant tout, il faudrait à Koya un passeport et un visa. Tout cela allait demander plusieurs semaines. Il pourrait aider aux démarches sans trop s'investir, car il ne doutait pas, qu'entre-temps, ce Manuel finirait enfin par écrire et rassurer sa famille. Yori, alors, pourrait remercier Dieu, après les Apus bien entendu, et sermonner à loisir son insouciant petit-fils.
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	Alors que le padre Alonso espérait - en amadouant cependant sa mauvaise conscience de quelques contritions - voir s'épuiser les projets de Yori, sans qu'il n'ait à intervenir, l'énergique vieille femme croyait en l'efficacité du curé, sous couvert de la bonne étoile de l'église. Elle ne manquait pas de lui rappeler ses promesses chaque dimanche et cela le mettait au supplice.


	En effet, la pensée d'envoyer la jeune Koya dans l'inconnu, à la recherche hypothétique d'un frère aîné majeur, semblait au jeune curé une entreprise futile, voire dangereuse. Il fit cependant ce qu'il put pour apaiser sa conscience, en contactant de vieilles connaissances de séminaire en mission au Mexique. Malgré la réponse trop rapide d'un de ses anciens compagnons, du conflit de ses sentiments dans la promesse faite à Yori, il n'en décida pas moins de lui répéter, mot pour mot, la conversation téléphonique avec le père Angelo. Lequel était professeur dans un collège de Mexico-City.


	– L'air est-il toujours aussi pur dans tes montagnes compadre ?


	– Oui, Angelo, tu devrais revenir au pays assainir tes poumons ! As-tu des réponses à mes questions ?


	– Eh oui ! Tu me connais, je remuerais ciel et terre pour aider mes compatriotes indios. Nous avons ici, au Mexique, de très bons contacts avec les missions catholiques des états frontaliers des USA, qui ont beaucoup d'hispanisants. Et figure-toi que la mère supérieure du couvent de la Carmen à Albuquerque, au Nouveau-Mexique, est ma filleule. Elle accepte d'accueillir ta petite paysanne Cañari ! Elle envoie une lettre qui facilitera l'obtention du visa.


	Les yeux noirs de Yori, enchâssés dans des réseaux de fines ridules, se plantèrent dans ceux plus indulgents du curé, qui essaya d'anticiper immédiatement la vive réaction de la vieille femme. Mais elle coupa toute tentative d'un ton tranchant.


	– Il a bien dit petite paysanne, votre padre machin chose ?


	– Allons, Yori, ne vous vexez pas ! Mon ami, le père Angelo, qui a été aussi mon professeur, est natif de Lima au Pérou et du sang Aymara coule dans ses veines. Il croit, comme moi d'ailleurs, que Koya sera un peu perdue, elle qui ne connaît que Cuenca et Guayaquil !
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