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      Cette histoire remonte à plus d’un siècle. Elle s’est passée pour partie dans un petit village de Meuse au joli nom de Villers- aux-vents. En réalité, beaucoup de villages s’appellent Villers dans ce coin ! Ce mot aurait pour origine villa, un mot latin qui signifie ferme . C’est assez plausible dans une campagne comme celle-là ! Pourquoi avoir ajouté aux vents ? Sans doute parce que Villers-aux- vents est situé sur une hauteur et que les vents y sont plus forts qu’ailleurs !




      Tout le monde sait qu’en Meuse, il ne fait pas toujours très chaud... On pourrait même dire qu’il y fait plus froid que chaud ! Pour s’habituer au climat, c’est simple, on apprend à tricoter des pulls !




      De la commune, on domine la vallée où coule un ruisseau, à vrai dire pas très poissonneux. On y pêche, si on a de la chance, des goujons, des loches, des vairons et même parfois des écrevisses. Il fait bon s’y retrouver entre copains, après l’école, pour jouer aux ricochets sur l’eau avec des pierres plates.




      À Villers-aux-vents, il n’y a pas de fontaine publique. Le village est alimenté par des puits creusés dans chaque maison à une profondeur moyenne de quinze mètres. Non loin du village se trouve la source du Blanc-Chêne. Son eau ne renferme qu’une petite quantité de fer mais elle est recommandée depuis fort longtemps par les médecins pour ses qualités toniques et digestives. Elle avait autrefois une grande réputation. D’ailleurs, Madame Bassinot, la Mélanie, notre première garde barrière, ne jure que par elle pour se soigner.




      Autre détail, il n’y a pas de gare à Villers- aux-vents, mais la ligne du chemin de fer de l’Est passe entre les bois et la dernière maison.




      Depuis 1870, beaucoup d’arbres ont été plantés sur le territoire du village : des saules, des bouleaux, des aulnes et même des chênes. Les agriculteurs ont réussi à réunir des parcelles morcelées il y a peu encore. Les terres se labourent avec une charrue attelée à quatre ou cinq chevaux. Les terrains jusque-là en jachère, sont ensemencés en pommes de terre, pois, betteraves, navets, carottes, ou encore en trèfle et luzerne. Les machines ont peu à peu remplacé les ouvriers agricoles préférant aux champs un travail en usine. Les campagnes se sont ainsi peu à peu dépeuplées au profit des villes... C’est un monde nouveau qui apparaît et qui inquiète les fermiers et les artisans.




      C’est juste à cette époque charnière que débute notre histoire.




      Autrefois source de richesse pour le pays, les vignes, malades, ont été peu à peu délaissées. Quand les ceps ne souffrent pas du mildiou ou du pourridié, le vin obtenu se révèle d’une qualité médiocre. Les vignerons ont dû se résigner à arracher les pieds, la mort dans l’âme... Cela fendait le cœur de les regarder faire après tant de travail ! À la place, ils ont replanté des arbres fruitiers. Déjà, ils récoltent des poires, des pommes, des cerises mais surtout des prunes dont certains, ceux qui ont droit à l’alambic, tirent de l’alcool.




      À Villers-aux-vents, on élève beaucoup de chevaux, de bœufs, de vaches, de moutons et de porcs. Aux alentours, on trouve du gibier en abondance. Ainsi, il n’est pas rare de croiser des chevreuils à l’orée du bois, des lièvres qui traversent des prés à toute allure ou encore une famille de sangliers avec ses marcassins, longeant un sentier. À chaque pas, on entend, dans les buissons, des cailles et des perdreaux.




      À proximité du village, il y a un étang où s’ébattent des canards sauvages. Ils sont vraiment beaux avec leurs jolies couleurs. Certains portent des cols tout vert.




      Le village lui-même est composé d’une centaine de maisons construites en pierres ou en bois, au toit couvert de tuiles creuses ; les tuiles viennent de la fabrique créée en 1843 en bas du village, près de terrains argileux qui fournissent la matière première.




      La commune vient de faire construire juste à côté de la mairie, une maison d’école pour les filles avec un logement pour l’instituteur. Quelques rues plus bas, c’est l’école des garçons, juste derrière l’église Saint-Laurent. Ce dernier bâtiment est très ancien avec un chœur voûté en pierres. Il y fait très froid et ça sent toujours le vieux bois des bancs et l’encens des enterrements. À côté, le presbytère abrite le curé. C’est bien petit comme maison mais, comme il vit seul, cela lui suffit.




      L’entrée et la sortie des écoles animent les journées. Le spectacle amuse les vieilles dames postées derrière leurs fenêtres et les retraités qui discutent assis sur les bancs de pierre. Chez les filles, Thérèse reste la plus populaire. Elle est connue pour ne jamais être à l’heure. Par exemple, le matin, elle ne sort jamais de chez elle avant la cloche de huit heures trente si bien qu’elle arrive systématiquement en retard à l’école. Au marché, sa mère ne se lasse pas de raconter ses lenteurs devenues légendaires :




      - Elle ignore le sens de se dépêcher... Son bol de lait, au lieu de le boire, elle le regarde fixement. Elle passe son temps à penser : à sa chienne qui mettra bas dans quelques jours, à la maîtresse qui va l’interroger sur la leçon de sciences qu’elle n’a pas comprise, à sa voisine de pupitre, Jeanne, qui sait toujours tout et qui n’hésitera pas à la narguer... Et le temps passe... Jusqu’à ce que le carillon sonne la demi de huit heures... Alors, ma Thérèse sursaute, abandonne son bol à son bout de table, cherche son sac et file en courant à l’école... Et chaque jour, c’est le même refrain. À côté de ça, ce n’est pas une mauvaise gamine !




      En réalité, toutes les mamies du village ont un faible pour la petite Thérèse.




      Chez les garçons, Pierre et Georges tiennent le même rôle, une sacrée paire de dégourdis, quasi inséparables ! Dès que Pierre sort de chez lui, il appelle son copain qui habite juste en face. Georges se précipite alors dehors, la veste pas fermée, les lacets de chaussures défaits et bien souvent les chaussettes dépareillées. Pour ne pas le vexer, Pierre se garde bien de lui faire une seule remarque. Il lui dit plutôt :




      - Salut ! Comme tu es bien habillé aujourd’hui ! Allez viens, ne perdons pas de temps !




      Parfois, ils chahutent en route mais il leur arrive aussi d’avancer calmement. Ça, c’est quand Georges demande à Pierre de lui expliquer la leçon de la veille :




      - Je n’ai rien compris à la leçon de sciences... Qu’est-ce que ça veut dire les états de l’eau ?




      Pierre tente alors une explication :




      - Eh bien ! L’eau, elle peut se transformer en vapeur quand elle bout. Elle peut aussi être solide quand elle gèle...




      Très surpris, Georges n’est pas gêné de répondre :




      - Mais alors, quand elle est liquide ?




      La réplique ne tarde pas :




      - Mais alors, quand elle fait des bulles ?




      Il est parfois difficile pour ceux qui les croisent de comprendre pourquoi les deux garçons rient si fort. Certains imaginent que c’est une moquerie. D’autres haussent les épaules en entendant les deux gamins entonner la chanson du poisson au gros nez rouge :




      Je m’appelle Joyeux




      Le poisson au nez rouge 




      Deux traits sous les yeux 




      Mon chapeau qui bouge...




      Une fois, heureusement sans témoin, Georges et Pierre ont croisé la maîtresse de l’école des filles qui arrivait rapidement entre deux maisons. Soudain, elle a trébuché et manqué de se casser la figure. Elle s’est rétablie péniblement et, une fois stabilisée sur les jambes, elle a fixé d’un regard extrêmement sévère les deux garçons transformés en statues. Elle a alors rajusté rapidement ses vêtements pour poursuivre son chemin. Quand elle a disparu complètement de leur vue, juste au moment où la cloche de l’église annonçait la demi de huit heures, les deux camarades ont éclaté d’un rire à se rouler par terre.




      Les autres curiosités du village, après l’école, sont le marché, les départs et les retours des bêtes envoyées au pré. Il y a aussi Chez Rolande, le café du village, le lieu de rendez-vous des hommes, après le travail en semaine ou après la messe le dimanche. On y discute de tout et de rien, du temps qu’il fait, du petit dernier qui est né chez les voisins, du pauvre diable qui a cassé sa pipe au début de l’hiver. On parle beaucoup et on boit un peu. L’ambiance est bonne, la chaleur agréable. Le poêle ronronne comme le gros chat noir et blanc qui se blottit comme il peut à proximité de la source de chaleur. Parfois, le petit Gaston, le fils de la Rolande, fait une apparition pour embêter et tirer la queue de l’animal.
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      - C’est rien que pour rire ! dit-il à sa mère qui le rappelle à l’ordre.




      Chez Rolande, on apprend toutes sortes de choses : des vraies et des moins vraies comme les rumeurs. L’après-midi, la salle se transforme en foyer des anciens. Les uns jouent aux cartes et aux dominos. Les autres bavardent. Le vieux Gérard est le plus volubile. Son sac à histoires n’est jamais vide. Rolande, en essuyant les verres, s’amuse à écouter ses histoires, du Villers-aux-vents d’autrefois :




      - En ce temps-là, j’étais déjà à la retraite. Je retrouvais souvent mes copains le Raymond,




      l’Eugène et le Gustave, des anciens de la guerre de Crimée comme moi. Nous nous installions sur la petite place du marché, sous un vieux chêne. Nous passions des heures à discuter, souvent avec nostalgie, ressassant nos vieux souvenirs...




      Un après-midi de fin d’été, alors que toutes les générations étaient réunies devant le café avec, d’un côté, les enfants qui jouaient au ballon, profitant de leurs derniers jours de vacances et, de l’autre, les adultes qui n’avaient qu’une chose en tête, les vendanges et la grande fête qui devait suivre....




      Dans cette atmosphère joyeuse, Gérard a soudain reçu sur la tête le ballon de Marie- France. Gênée, la gamine est arrivée en courant pour s’excuser. C’est alors qu’elle a entendu la conversation des hommes qui évoquaient leurs aventures de jeunesse .
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      - Tu te souviens de notre terrible bataille de raisins dans les vignes ! Cette année-là, tu avais eu droit à la cuillère en bois ! dit Gustave à Eugène en riant.




      - Oui, je m’en souviens très bien. Même que vous vous êtes bien moqués de moi ! Et toi, tu n’arrêtais pas de répéter à tout le monde que tu étais le meilleur vendangeur avec ta serpette d’or ! répond Eugène.




      Marie-France s’étonne, elle ne comprend pas ce dont parlent les amis de son grand-père. Le seul mot de bataille et les rires lui donnent envie d’en savoir plus. Elle a du mal à imaginer ces vieux copains en train de se bagarrer. Il fallait que d’autres entendent ça ! Elle récupère vite son ballon et se précipite vers ses amis pour leur raconter :




      - Venez vite ! Mon grand-père et ses copains ont fait une bataille quand ils étaient jeunes ; ça a l’air rigolo ! On va leur demander qu’ils nous racontent.




      Ils arrivent tous en courant et assaillent les vieux de questions :




      - C’est quoi cette bataille ? interroge Joséphine.




      - Qui a gagné ? demande Paul.




      Devant cette avalanche de questions, Raymond prend la parole :




      - Oh ! Du calme les enfants ! On va vous raconter avec grand plaisir ! Mais pas notre bataille, il y a mieux ! À toi Gérard, si tu n’as pas trop mal à la tête après le coup de ballon de Marie-France !




      Gérard ne se fait pas prier :




      - Les enfants, voici de l’inédit et de l’étonnant. Dans notre jeunesse, il se pratiquait à Villers- aux-vents un usage bien curieux hérité des traditions du Moyen-âge. Ça se passait ainsi. Chaque vingt-deux octobre, c’était à la fois la fête patronale et le jour de l’adjudication des fruits communaux. Au lendemain de la fête, l’adjudicataire de l’année précédente, dit le lancier, parcourait le village avec sa paire de gants et sa lance, en réalité une ronce garnie de rubans, pour prévenir les habitants de la vente de sa lance le soir même au milieu de la rue. La lance revenait à la personne qui avait la mise au lever de la première étoile. Le nouvel adjudicataire était tenu de payer en plus une taxe qui se répartissait en trois parts : une pour les conseillers municipaux, une autre pour les hommes mariés et la troisième pour les garçons. La soirée se terminait par un bal gratuit pour les jeunes gens de la commune. Si le nouvel adjudicataire était un garçon, il se choisissait une lancière, qualité qui revenait de droit à sa femme s’il était marié.




      Tous applaudissent Gérard, plus fort encore quand un gamin crie :




      - Et Marie-France, c’est pas une lancière, c’est une lanceuse !




      Raymond, qui a promis les récits, reprend la parole :




      - Bien avant que je parte soldat, quand on me parlait de ballon, c’était pour boire un coup ! À dix-huit ans, j’avais le droit, le premier jour des vendanges de placer mon verre sous le pressoir pour recueillir le premier jus de la nouvelle récolte.
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      - Parle plutôt de la dernière ! Plus de vigne, plus de vendange ! Ballon comme on dit, sur toute la ligne !




      - Pleure pas, Auguste, on fera de la mirabelle pour remplir tes vieux tonneaux ! termine Raymond.




      Les enfants, inquiets du changement de ton, retournent à leurs jeux. Gérard prend Marie-France par la main et quitte la place avec ses amis.




      C’est vrai qu’Auguste se montre querelleur depuis quelques temps, victime comme d’autres artisans des effets de la maladie de la vigne et de l’attrait des scieries, fonderies et autres brasseries sur les hommes du village.




      Comme chaque fin d’après-midi, il attend ses compagnons. C’est Maurice, le fondeur de cloches, qui arrive le premier. Il tape sur l’épaule du tonnelier :




      - Toujours perdu dans tes rêves ?




      - Tu parles ! Comme si j’en avais encore...




      - Salut Rolande, comment vas-tu ? demande Maurice à la patronne, bien droite derrière le comptoir.




      - C’est plutôt calme en ce moment ! Je vous mets comme d’habitude ?




      D’un hochement de tête qui veut dire oui, Maurice lui répond. Il s’assoit auprès d’Auguste qui soupire :




      - Quand je pense à tout ce bois qui sèche pour rien ! Du chêne magnifique que je réservais à mes tonneaux ! Que veux-tu que j’y mette dedans maintenant qu’il n’y a plus de vignes ?




      - Mon pauvre vieux ! Dans notre misère, à chacun son son de cloche ! Quand je pense à tous ces gens qui me regardaient fabriquer le moule d’un bel outil à tinter, je me dis que tout cela est du passé ! Quelle solidarité il y avait à cette époque ! Quand l’église n’avait pas suffisamment d’argent, le curé faisait appel aux habitants qui apportaient tout ce qu’ils pouvaient : des vieux sous, du bois, des poils de chèvre... Tous les villageois quittaient leur travail pour venir me voir et assister à la fabrication de leur cloche. C’est qu’elle rythmait la vie de la population en sonnant à l’aube, à midi et le soir, mais aussi en signalant les baptêmes, les décès, ou encore en appelant à combattre tous ensemble contre un incendie... Dire que tout cela est fini !




      - Et je vais vivre de quoi, moi maintenant ? continue Auguste.




      Le regard de Maurice est éloquent... Il en dit long sur l’avenir des artisans de la région... L’industrialisation qui nourrit du monde n’a pas que du bon !




      Rolande apporte le verre à Maurice.




      - Ça fait longtemps que je n’ai pas vu René, dit-elle.




      - Moi aussi !




      - Il me semble l’avoir aperçu hier chez Mr Noll qui avait un souci avec l’un de ses chevaux .




      - La maréchalerie est bien déserte aussi, mais il lui reste encore un peu de boulot.




      - Heureusement qu’il y a toujours les ânes et les bœufs de trait à ferrer, sinon, cela deviendrait très difficile pour lui, conclut Rolande.




      La maréchalerie se trouve près du café Chez Rolande. On peut voir son enseigne faite de différents fers réunis en rond pour former le bouquet de Saint Éloi, le fameux Saint Éloi qui a empêché Dagobert de mettre sa culotte à l’envers et qui savait ferrer les chevaux à l’endroit. Il y a un rappel de l’histoire sur toutes les façades de maréchaleries.




      Doucement la porte de l’auberge s’ouvre :




      - Tiens, tiens, mais qui va là ? On était justement en train de parler de toi, dit Auguste à René qui entre dans le café.




      - Je sors de chez Noll. Son meilleur cheval s’est blessé à la patte antérieure. Hier, je n’ai rien pu faire mais, aujourd’hui, j’ai apporté ce qu’il fallait pour le soulager.




      - Tu bois quelque chose ?




      - La même chose que vous, répond René en direction de la patronne qui a compris et se présente presque aussitôt avec un verre de vin.




      - Il faut maintenant que je m’occupe de mes outils. Figurez-vous que je dois me rendre dans les villages environnants qui m’ignoraient jusque-là. Certains ont perdu leur maréchal-ferrant et les problèmes commencent à se poser.




      - Tout se perd, c’est incroyable ! Qu’allons- nous devenir dans nos campagnes ? se lamente Auguste.




      - Je peux venir te donner un coup de main, si tu veux ! propose Maurice, moi, je ne sais pas quoi faire de mes journées.




      - C’est gentil ! J’aurais bien quelques tricoises, des tenailles et des boutoirs, mes outils préférés à réviser, des manches de mailloches à réparer. Mais, tu sais, ce n’est pas le travail qui me fatigue. Quand j’aurai fait ma tournée, ce que j’aurai gagné ne me permettra même pas de vivre...




      - Bon, les gars, d’accord, ce n’est pas la forme. Mais on ne va pas se laisser abattre comme ça ! dit Rolande avec toute sa gentillesse. Je paie ma tournée. Nous allons trinquer aux jours meilleurs, comme autrefois à la Saint Vincent.




      - Sonnez le glas ! Où est passée la Saint-Vincent ?




      - À la trappe du haut fourneau, avec le reste !




      - Te voilà enfin Lucien ?




      - Je suis en retard, répond le ferronnier qui a ramené ses bêtes à l’étable. J’ai mis un peu plus de temps que d’habitude, j’ai dû refaire l’enclos. Après les fortes pluies de ces derniers jours, quelques piquets étaient tombés. Heureusement, aucune bête ne s’est sauvée. Alors, on le boit ce coup ?




      - Plutôt deux fois qu’une ! reprend Auguste, Lucien, à part ton grillage, quoi de neuf ?




      - J’ai comme l’idée que rien ne va plus. Voilà quatre vaillantes paires de bras, avec des mains en plus et qui ne servent plus guère. Il ne faut pas se laisser faire !




      - Va à l’usine comme les autres !




      - Ça ne me fait pas rire ! Qui gouverne ? Le gouvernement ! Qui nous représente quand il faut voter ? Le député ! Mes amis : le député avec nous ! On parle assez du Creusot, des mines du Nord et des chantiers de l’Exposition Universelle. Qu’on parle donc de Villers-aux- vents, de son tonnelier, de son maréchal-ferrant, de son fondeur de cloche et de son ferronnier. Tous à Bar-le-Duc, chez le député !




      Ils lèvent tous leur verre en répétant :




      - À Bar-le-Duc !




      Trois jours plus tard, devant l’église, Lucien était le premier. Il attendait ses trois compagnons. Il tournait en rond. Comme d’habitude, il était arrivé vingt minutes avant l’heure du rendez-vous fixé à huit heures. Toutes les deux minutes, il consultait sa montre à gousset et comparait avec l’horloge de l’église, sans voir ses camarades arriver.




      Enfin, au bout de la rue, René se présenta de sa démarche tranquille. Avant qu’il ne rejoigne Lucien, Maurice, à son tour, arriva par l’autre côté de la rue, puis Auguste, habituel bon dernier. Après s’être salués, ils s’assurèrent du contenu de leur musette prévu pour l’aller et retour dans la journée qui, d’après la rosée matinale, s’annonçait belle.




      Ils firent une première halte au bout de deux heures de marche, à peu près à mi-parcours. Sur l’herbe d’un fossé, ils échangèrent leurs provisions : morceau de saucisse contre cuisse de poulet, carottes contre pommes de terre... Le fromage de chèvre de René fut très apprécié et les noix apportées par Auguste firent bien rire : la plupart étaient déjà ouvertes... et pour certaines, vides !




      Cet arrêt réconfortant dura une trentaine de minutes. Puis, ils repartirent d’un bon pied à destination de la maison du député. Il restait deux bonnes heures de route. Tout en avançant, ils discutaient de ce qu’il fallait dire pour bien se faire comprendre. C’est Lucien qu’ils désignèrent comme porte-parole.
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      Tout à coup, une laie suivie de ses trois marcassins déboucha d’un buisson et traversa vivement la chaussée. Nos quatre compères restèrent comme pétrifiés. La famille sanglier passa tranquillement son chemin devant les intrus, exactement comme s’ils étaient quatre gros troncs plantés au milieu de la route.




      Peu après, ce fut au tour du garde-champêtre de croiser les artisans. Il leur demanda :




      - Vous braconnez ou vous êtes perdus ?




      - Nous allons voir notre député.




      - Demi-tour droite ! Il est parti à Paris ce matin.




      - Bravo et merci pour la nouvelle !
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