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1 Madame Moulart



	 


	Voilà bientôt cinq ans que mon Thomas est parti rejoindre les astres. Cinq ans que je me morfonds, que je m’éteins lentement, que je cherche une raison valable de rester en vie. Je ressemble à ce moignon de bougie, dont la flamme se ratatine avant de disparaître dans l’indifférence générale. Car dans les églises aujourd’hui, il n’y a plus de sacristain pour remplacer les chandelles, il n’y a presque plus de fidèles pour glisser une pièce dans le tronc et y planter un bâton de cire en formulant un vœu. J’ai acquis la certitude qu’à quarante-cinq ans, l’espoir d’une vie heureuse m’a déjà désertée.


	Thomas et moi, nous habitions une petite villa coquette à l’entrée de la ville. Il l’embaumait par sa présence, par ses rires sonores, par l’amour qu’il me témoignait chaque jour ; moi, je la décorais en accrochant sur les murs les toiles que je peignais dans mon petit atelier du sous-sol. Souvent, Thomas se plantait devant l’une d’elles, puis il reculait d’un pas avant de lâcher son immuable verdict : « J’aime bien. » Était-il sincère ? Ou bien était-ce un simple mot d’amour ?


	Puis il y a eu ce maudit coup de téléphone, un mardi d’avril : « Votre mari vient d’être transporté à l’hôpital. » Mon incompréhension. Ma quasi-certitude qu’il s’agissait d’une erreur. Thomas était resplendissant de santé et m’avait, en partant au travail, déposé sur les lèvres ce qu’il appelait « une friandise d’amour ». Mon incrédulité. Ma panique, ensuite. Et puis, la voix douce d’une infirmière : « Rupture d’anévrisme. Nous n’avons rien pu faire. Nous sommes navrés, madame. Courage. » Ces mots qui ne parvenaient pas à entrer dans ma tête, qui résonnaient autour de moi comme s’ils étaient adressés à quelqu’un d’autre. Mon mutisme avant de perdre connaissance. Puis la révolte : pourquoi nous ? Le printemps n’est pas une saison pour mourir.


	J’étais encore dans un état second quand j’ai vendu notre villa, dont je n’aurais jamais pu payer les traites. Je me suis réfugiée dans le premier studio venu après m’être débarrassée de toutes mes toiles, de tout ce qui était susceptible de me rappeler ma vie d’avant.


	Aujourd’hui, je survis au rez-de-chaussée d’un immeuble d’appartements, situé à l’opposé de la ville. Je n’attends plus rien ni personne. J’assiste, indifférente, aux fréquentes disputes qui déchirent le vieux couple de l’appartement d’en face : Gérald, un alcoolique boiteux, et Suzie, sa garce de femme ; la méchanceté se déverse de chacun de ses pores. Là, c’est le vieux qui hurle :


	— Et il contenait quoi, ce paquet ?


	— Je n’en sais rien ! Ce ne sont pas mes oignons. C’est à toi qu’il était adressé.


	— Tu aurais pu signer à ma place ! Mais tu as refusé pour m’obliger à me taper le bureau de poste à pied, avec mon arthrose au genou ! Saleté !


	— Oui, je l’ai fait exprès, pour ne plus voir ta gueule pendant une petite heure ! Ça me reposera.


	Le monde est décidément mal fait. Ces deux septuagénaires qui ne se supportent plus, la mort les laisse tranquilles. Et mon adorable Thomas a été rattrapé par la faucille, à quarante ans à peine… Quelle injustice ! La vieille d’en face, tout le monde l’appelle « la teigne » : c’est qu’elle ne manque pas d’imagination pour pourrir la vie des autres locataires, même si Gérald reste sa cible favorite. La haine et le mépris sont ses deux moteurs.


	Après trois quarts d’heure de calme, le manège reprend de plus belle. La teigne lance son rire de hyène au retour de Gérald.


	— T’es une vraie salope ! Me faire courir à la poste pour un paquet vide que TU m’as envoyé !


	— Mais il n’était pas complètement vide ! s’esclaffe Suzie. Tu n’as pas trouvé mon message ?


	— Oui, vieille tarée ! Je l’ai trouvé ! Et je veux que tout le monde le sache ! Cette truie m’oblige à m’esquinter le genou pour aller chercher une boîte vide avec un papier griffonné où elle a écrit « T’es un vrai connard. » Voilà qui est celle à côté de qui vous vivez !


	Et la teigne se remet à rire comme une sorcière de dessins animés. Mais pourquoi ces deux-là restent-ils ensemble ? Lui, le vieux Gérald, n’est d’ailleurs pas en reste. Il n’est pas le dernier à sortir des vacheries à sa femme ou à faire peur aux gosses du premier étage. Et quand ce ne sont pas des insultes, on a droit à des divagations éthyliques qui résonnent dans tout l’immeuble. Souvent, l’odeur d’alcool qui flotte juste devant ma porte me donne envie de vomir. Et quand je passe dans le couloir, il est souvent là à me dévisager, la moumoute de travers et un verre de whisky à la main. Alors, je me dépêche de verrouiller ma porte avant qu’il ne m’assaille de ses délires ou de ses grossièretés.


	Aux étages, c’est à peine mieux : Nathalie, la mère des deux enfants, qui occupe le grand appartement du premier, est la seule avec qui je parle un peu. Infirmière à mi-temps, elle semble avoir trouvé un équilibre qui doit la rapprocher d’une routine heureuse, faute d’être palpitante, entre un mari qui travaille beaucoup et deux mioches de dix et sept ans à élever. Dans le studio d’en face vit un dénommé Pavel, trentenaire, tchèque ou polonais, un peu bricoleur, un peu trafiquant aussi… Il doit dès lors subir régulièrement des ricanements menaçants de la teigne, quand ce ne sont pas des sous-entendus à connotation raciste, dont la teneur échappe au bonhomme à cause de sa maîtrise toute relative de la langue française. Enfin, le second étage est partagé par un couple homosexuel et une jeune femme qui, d’après les rumeurs, vend ses charmes à domicile.


	Pas vraiment de quoi se broder un tissu social auquel, d’ailleurs, j’ai renoncé depuis longtemps. L’immeuble, massif et sans style, est assez isolé : à sa droite, un terrain constructible bordé d’une immense pancarte « à vendre » posée depuis des années par une agence immobilière ; à gauche, des prairies où se mélangent pissenlits, pâquerettes et coquelicots, dans un tableau multicolore qui me rappelle avec mélancolie les toiles que j’aimais réaliser autrefois.


	Machinalement, mes doigts se promènent sur la base de mon sein gauche, où une petite proéminence indolore est apparue récemment.


	 


	Zoé


	 


	J’adore avoir peur. Les histoires de monstres et de masques effrayants me procurent un plaisir unique, bien plus fort que le moment où le prince réveille la princesse en l’embrassant. Avec mon petit frère Arthur, on descend la volée de marches sans faire de bruit, puis on se poste devant la porte de la teigne. Je suis sûre qu’elle est là, puisqu’il y a deux minutes à peine, je l’ai entendue gueuler sur son ivrogne de mari. À mon signal, Arthur et moi commençons à chanter :


	— Promenons-nous dans les bois, tant que la teigne n’y est pas. Si la teigne y était, elle nous mangerait, mais comme elle n’y est pas, elle ne nous mangera pas.


	La porte s’ouvre brusquement sur un visage rouge de colère, un museau pointu, deux mèches de cheveux qui lui tombent dans les yeux et qui lui donnent l’air encore plus méchant. Sa bouche entrouverte laisse apparaître des dents jaunies, plantées n’importe comment dans sa mâchoire de jument.


	— Voulez-vous foutre le camp, sales petits morveux ! Attendez que je vous attrape !


	Alors, Arthur et moi, nous nous engouffrons dans l’escalier, en criant et en riant en même temps.


	C’est qu’elle ne nous aime vraiment pas, Suzie-la-teigne. Même lorsque nous jouons tranquillement, elle nous reproche de faire du bruit et de déranger tout l’immeuble. En réalité, il n’y a qu’elle que nous gênons. Elle, et peut-être Gérald, son mari : celui-là, je m’en méfie. Il a l’air d’un ogre. Parfois, il est chauve, parfois pas. Je suis certaine que ses cheveux jaune paille sont faux : c’est une moumoute, trop petite pour son crâne, qui laisse dépasser quelques longs poils gris sur sa nuque. Et puis, il sent mauvais, surtout quand il crie. Je me demande pourquoi ils se sont mariés, ces deux-là. Ils n’arrêtent pas de se chamailler. La teigne, personne ne l’aime. Elle est méchante avec tout le monde. C’est pour ça que nous la taquinons si souvent. Un jour que je la croyais absente, j’ai crié bien fort à Arthur :


	— Je crois qu’elle est partie à la chasse. La sorcière prépare ses potions avec des queues de rats et de la bave de crapaud. Si elle nous surprend, elle nous transformera en cloportes.


	On n’entendait rien, mais soudain, elle a surgi en lançant son rire de fée Carabosse. J’ai poussé un cri strident et Arthur a pissé dans son pantalon. Ce jour-là, maman s’est fâchée et nous a privés de dessert. C’est pourtant rare que maman nous punisse. Le plus souvent, elle est plutôt cool et nous fait des tas de câlins. Quand elle rit, elle est la plus belle femme du monde, avec ses cheveux blonds bien soignés et ses yeux vert et marron. Les jours où elle travaille à l’hôpital, c’est moi qui dois m’occuper d’Arthur, qui me suit toujours comme un toutou. Comme Pompon, le petit chien de Tristan et Sylvain, qui habitent au-dessus de chez nous. Eux, je les adore, surtout Sylvain, qui est beau comme un prince. Il a de longs cheveux foncés, un visage clair comme s’il avait en lui du lait à la place du sang et surtout, de magnifiques yeux violets comme le ciel au coucher du soleil. Je l’aurais bien choisi comme amoureux, mais malheureusement, il aime les garçons. Tristan en a, de la chance ! Lui aussi est beau, mais moins que Sylvain. Quand ils me croisent en se donnant la main, ils me lancent un « Salut, princesse ! » qui me fait chaud au cœur. Pompon, c’est leur petit caniche noir, qui veut toujours jouer avec moi. Je le prends souvent dans mes bras et il me fait des lèches sur les joues.


	 


	En face de chez eux, il y a Lou, une jeune femme très belle, mais qui se met toujours trop de maquillage. Je suis certaine qu’elle serait plus jolie si elle cessait de se teindre les cheveux et qu’elle oubliait son mascara et son rouge à lèvres. Elle est gentille, mais elle a un gros défaut : elle ne sait pas choisir. Tous les jours, il y a des hommes qui se pointent chez elle. J’ai beau n’avoir que dix ans, je ne suis pas idiote. Je sais que ce ne sont pas de simples copains, mais des amoureux. Parfois, ils sont vieux et moches. Je me demande pourquoi elle les fait entrer : c’est sûr que ça ne marchera jamais entre eux. Parfois, ils sont plus jeunes et plus beaux… et ça ne marche pas non plus, puisque ce sont encore d’autres hommes qui débarquent le lendemain. J’ai même déjà vu monsieur Rengain, le propriétaire, monter chez elle. Qu’est-ce qu’il espère, lui, avec son crâne presque chauve, son gros ventre et sa bouche de travers ?


	Sinon, Lou est gentille. Quand elle me voit, elle dit : « Salut, ma belle ! ». Mais je crois qu’elle n’est pas très maligne. C’est peut-être pour ça que papa n’aime pas trop que je lui parle. Papa, je l’adore, mais il n’est pas très souvent à la maison. Et quand il est là, c’est difficile de lui parler, parce que le plus souvent, il est au téléphone pour son boulot. C’est vrai que dans les agences de publicité, on travaille énormément, même en dehors des heures de bureau.


	Ça y est ! La teigne se remet à gueuler. Cette fois, c’est après notre voisin de palier qu’elle en a : Pavel, un grand type avec une tête carrée qui fait ce qu’il appelle « des petits boulots » et qui joue de la guitare électrique. Moi, j’aime bien, mais apparemment, la teigne déteste.


	— C’est pas fini, le Polak, avec ta musique de barbare ?


	Elle n’y connaît rien en musique, cette garce ! Pavel joue super bien ; j’aimerais qu’il m’apprenne, mais ce sera difficile, vu qu’il ne parle pas bien le français. Parfois, je l’entends jouer alors que je suis déjà dans mon lit, mais ça ne me dérange pas. Au contraire : sa musique me berce.


	Tristan


	 


	Pompon est un petit caniche noir que Sylvain et moi avons recueilli il y a un peu moins d’un an. On peut même dire que nous l’avons sauvé d’une mort certaine. C’était un jour de tempête : la pluie avait rincé les trottoirs, les gens couraient dans tous les sens à la recherche d’un abri, les voitures et les camions nous envoyaient de grandes gerbes d’eau sale, le vent emportait des panneaux publicitaires et cassait les baleines des parapluies. Au sortir du défilé de mode organisé par une grande enseigne, Sylvain riait de se sentir trempé jusqu’aux os, et je partageais avec lui cette inexplicable euphorie au milieu de toute cette agitation. Et c’est à ce moment-là que nous l’avons aperçu : une petite boule de laine noire tremblait silencieusement dans la rigole, comme un déchet s’apprêtant à finir au fond des égouts. Ce fut pour moi une évidence. Je l’ai agrippé comme un paquet et l’ai ramené dans notre appartement. À aucun moment je n’ai songé à consulter Sylvain. Cette petite bête dégoulinait de pluie comme si elle sortait de la lessiveuse. Pas de collier, pas de médaille. Mon compagnon l’a enveloppé dans une large serviette éponge, tout en susurrant :


	— Eh bien, Pompon ! Qu’est-ce que tu fichais tout seul dehors par un temps pareil ?


	 


	Dans les jours qui ont suivi, nous étions à l’affût du moindre avis de recherche concernant un jeune caniche mâle qui se serait fait la belle. Mais personne ne l’a jamais réclamé. Mon métier de décorateur d’intérieur et les obligations irrégulières exigées par le mannequinat nous permettent, à Sylvain et à moi, de nous occuper de Pompon et de le sortir quotidiennement.


	J’adore arpenter les trottoirs du quartier en compagnie de ce petit animal discret et affectueux. Mais aujourd’hui, la fin de notre longue balade est assombrie par un visage fripé et méchant : Suzie-la-teigne s’apprête à déverser ses nouvelles récriminations.


	— Votre chien a encore pissé sur mes capucines et mes bégonias ! Regardez dans quel état ils sont ! fait-elle en me désignant un petit espace de deux mètres carrés où quelques fleurs moribondes semblent vouloir rentrer sous terre.


	Mon sang ne fait qu’un tour. Qu’est-ce qui lui permet d’incriminer Pompon ? Je me dis que les fleurs ont besoin d’être entretenues, arrosées de temps en temps, mais comme tout être vivant, elles ont surtout besoin d’amour. Et ça, la teigne est incapable d’en donner.


	— Vous avez vu mon chien uriner sur vos plantations ? Je vous signale qu’il ne sort jamais seul, et je peux vous certifier que ni mon compagnon ni moi-même ne lui autoriserions à faire une telle chose. C’est un peu facile d’accuser sans preuve !


	— Si ce n’est pas votre chien, c’est qui, alors ? Vous ? Vous pouvez respirer la terre : elle pue l’urine !


	— Dans le quartier, il y a d’autres chiens, et aussi une kyrielle de chats qui auraient pu se soulager sur votre parterre. Moi, je crois surtout que vous espérez trouver un nouveau prétexte pour chercher querelle ! Maintenant, fichez-moi la paix !


	— Mais la terre pue, je vous dis ! Quelqu’un a pissé dessus ! Ce n’est tout de même pas moi !


	— Allez savoir !


	Cette vieille aigrie ne réussira pas à entamer ma bonne humeur. Car je dois annoncer une bonne nouvelle à Sylvain : je viens de décrocher deux contrats, dont un énorme qui consiste à refaire la déco d’une villa bourgeoise située à quinze kilomètres d’ici. Un jeune couple fortuné qui vient d’hériter et qui souhaite habiter le bien. Financièrement, nous en avons besoin. Je suis surpris de trouver Sylvain confortablement installé dans l’un de nos deux fauteuils club. Il rayonne. Je n’ai même pas le temps de lui parler de mes nouveaux contrats qu’il se jette dans mes bras, avec des cris de victoire.


	— Yesss, Tristan ! La série de défilés pour l’hôtel Windsor, c’est pour moi ! Je viens de signer le contrat ! Près de cinq mille euros !


	— J’y crois pas ! C’est génial ! Faut fêter ça tout de suite !


	— Le champagne nous attend dans le frigo !


	Il y a de beaux jours, comme ça. La mauvaise humeur de la teigne me paraît déjà bien loin. Depuis que j’ai rencontré Sylvain il y a bientôt trois ans, nous réussissons, en général, à joindre les deux bouts, même si ce n’est pas toujours facile. Ce que rapportent les dizaines de milliers de « followers » sur sa chaîne YouTube ne suffit pas à payer le loyer et toutes les factures. Les contrats que je décroche nous permettent de nous offrir quelques extras, mais je peux rester plusieurs mois sans la moindre commande. Idem pour ses défilés : c’est bien payé, mais aléatoire. Alors, quand arrive un jour de chance, nous faisons la fête, comme juste après notre rencontre.


	C’était dans un hôtel également : le Nirvana. Le directeur m’avait demandé d’aménager le salon principal, qui devait accueillir la présentation de la collection « automne hiver » d’une grande marque de prêt-à-porter. Jeunes gens et jeunes filles défilaient sous les yeux éblouis d’une petite centaine de spectateurs. Lorsque Sylvain est apparu, je n’ai pas pu dire si c’était un garçon ou une fille. Il portait un ensemble très élégant, couleur « coquille d’œuf ». Moi, je n’avais d’yeux que pour sa belle chevelure noire qui contrastait avec la blancheur de son visage. À son premier passage, j’ai eu l’impression qu’il m’avait adressé un sourire. Au second, j’en avais la certitude. La collection de vêtements ne m’intéressait plus : je n’attendais plus que l’apparition de Sylvain, ses grands yeux indigo qui riaient, ses lèvres framboise que j’avais envie d’effleurer des miennes, sa peau que je devinais douce comme la soie. Je me rappelle m’être posté à l’extérieur de l’hôtel au moment de la sortie des mannequins : un grand Noir, une jeune fille au chignon blond, une rousse aux yeux verts… Je me maudissais déjà d’avoir loupé la sortie du seul qui m’intéressait, lorsque, derrière moi, j’ai entendu une voix à peine sortie de l’enfance :


	— Bonjour, monsieur…


	Nous ne nous sommes plus jamais quittés. Il allait avoir vingt ans, j’en avais trois de plus. Vivre ensemble est immédiatement devenu une évidence, au grand désespoir de mes parents, qui m’ont aussitôt reproché de « vouloir mettre fin à la lignée de notre nom ». Mes deux sœurs aînées sont mariées, je suis le seul garçon et je ne leur donnerai pas de petits-enfants : une vue, hélas, classique et surtout égoïste ; à aucun moment mon père et ma mère ne se sont demandé si j’allais être heureux. Tout au contraire, la maman de Sylvain est bienveillante. L’ayant élevé seule, elle a coutume de dire que, comme elle n’a qu’un seul enfant, elle a fait à la fois un garçon et une fille. Il paraît que petit, Sylvain ressemblait à s’y méprendre à Blanche-Neige, son idole. La mère de mon ami, ronde et belle, nous reçoit toujours comme si la famille royale s’invitait chez elle à l’improviste. Quand on arrive, elle me prend dans ses bras comme si j’étais son enfant. D’ailleurs, à l’image de Sylvain, je l’appelle « Mamina ».
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