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  Dossier « La trace »




  Éditorial




  Philippe SERS, David SENDREZ




  Il y a une redondance. Elle est, nous l’espérons, nous le pensons, heureuse. La présente livraison de la revue est consacrée au colloque qui, à l’initiative du séminaire de recherche Beauté et Vérité, s’est tenu le 9 février 2019 au Collège des Bernardins. Le thème tenait en un mot : « trace ». Il y a une redondance dont nous nous réjouissons, avec cette trace imprimée des contributions et échanges qui firent de cette journée une étape importante sur une trajectoire commencée auparavant.




  Le séminaire de recherche Beauté et Vérité a été fondé en 2016, par Isabelle Moulin et Philippe Sers, dans le prolongement du colloque consacré à Kandinsky1. Il s’agissait de vérifier les intuitions déjà émergentes, en creusant un sillon ainsi décrit dans la présentation du projet de recherche : « La beauté, présence du Vrai sous la forme éminemment qualitative, et la composition artistique recèlent en elles les germes propres à répondre aux interrogations de notre post-modernité. Le Beau est en effet le lieu d’une certaine forme de présence de la transcendance manifestée et prend le relais d’une métaphysique discursive oublieuse de l’Être. »




  Cette intention, ambitieuse sans doute, puisqu’elle comprend l’histoire de l’art, l’esthétique, la métaphysique et la théologie, s’est rapidement muée en un essai fondamental au sens propre. Poser les fondements, donc. Mais lesquels ? Où creuser ? C’est vers le lexique que se sont tournés les efforts. Trois mots ont fait irruption et se sont imposés, trois mots perçus comme également relatifs aux fondements du geste artistique comme de l’expérience de la transcendance : trace, signe, manifestation. Ils semblaient offrir un possible au projet du séminaire « Beauté et Vérité ».




  Ce possible, expérience faite, ils l’ont effectivement ouvert. Les travaux du séminaire, conduits patiemment et discrètement, ont finalement abouti au souhait de rendre publique la réflexion en cours autour de la notion de trace2. Pourquoi cette notion-là de préférence aux deux autres ? Sans doute parce qu’elle est la moins assurée des trois. Ou bien peut-être parce qu’elle offre le plus grand éventail de considérations. En effet – le lecteur s’en rendra compte –, elle embrasse le très concret, l’abstraction et l’évanescence d’une transcendance qui se dévoile (Philippe Sers ; David Sendrez) ; elle désigne le geste du calligraphe et la nécessité éprouvée par l’artiste (Vincent Fournier et Alexei Kozyrev) ; elle permet de saisir des correspondances entre les opérations techniques primitives, les réalisations artistiques savantes et l’ordre symbolique (Pascal Rousse) ; elle est une clé ouvrant l’histoire de l’art chrétien en direction de la sotériologie, bien sûr, mais en direction aussi de la théologie de la création (Sylvie Bethmont-Gallerand).




  On ne trouvera pas tant ici des résultats que des comptes rendus d’une démarche de recherche ouverte. Néanmoins, on l’a déjà dit, les échanges et les convergences que ce colloque a permis en ont fait, nonobstant son caractère inabouti, un événement suffisamment marquant pour que ceux qui en furent les témoins veuillent en garder et surtout en offrir une trace.


  




  1. « Expérience artistique et culture du spirituel dans l’œuvre et la pensée de Kandinsky », Collège des Bernardins, 11-13 février 2016. Ce colloque international était assorti d’une exposition de gravures de Kandinsky (album Klänge) et d’une représentation théâtrale écrite par Brigitte Hermann, « Kandinsky, une vie bariolée : ‘‘Un art vraiment pur au service du divin’’. »




  2. Cette journée de colloque s’est inscrite dans le cadre d’une exposition d’œuvres de Vincent Fournier, intitulée « Trace et témoignage », qui s’est tenue au Collège des Bernardins du 18 janvier au 2 mars 2019.




  L’œuvre d’art, trace de la rencontre de Dieu et support du témoignage évangélique




  Philippe SERS




  Permettez-moi de dire ma joie toute particulière de voir se tenir ce colloque et d’y participer. C’est en travaillant sur les sources de la pensée de Kandinsky pour mon livre Kandinsky, Philosophie de l’art abstrait, dont la première édition date déjà de 1995, que j’ai pris conscience, grâce à la pensée chinoise et à la théologie de l’icône, de l’importance de la notion de trace dans la pratique artistique, ce qui me conduisait à écrire : « Toute œuvre d’art est trace de l’événement, témoignage de la rencontre1 », en précisant : « L’image [est] comme une sorte de reste, de trace, de témoignage visuel, reliquat de la participation [à l’Être]. Dans un autre sens, elle en est le support. Pour parler clairement, la relation participative de l’image à l’Être est (du point de vue de la composition) la trace de ma participation en même temps que le support (en tant que spectacle et projet pour le regardeur). L’image métaphysique présente donc un double visage. Elle est le témoignage de l’existence d’une expérience qui a eu lieu une fois et peut sans cesse être ré-invoquée. En même temps, dans ce temps qui n’en est pas un, puisqu’il lui manque le caractère de l’irréversibilité, l’image est un appel à vivre cette expérience (participative), accessible potentiellement à tout regardeur2 ».




  J’ai proposé ainsi la notion double de la trace-témoignage. Une notion double de cette sorte est requise dans le domaine de l’expérience esthétique et spirituelle, dans la mesure où la rencontre de deux concepts hétérogènes et disparates, voire même contradictoires, est productrice d’une réalité vitale nouvelle. Cela devient ainsi une expérience trine, paradigme de la créativité3.




  Je vais d’abord considérer le lien indissoluble souligné par la révélation néotestamentaire entre vérité et témoignage, puis examiner la fonction spécifique de la création artistique dans l’exercice du témoignage.




  L’élément focal de la culture monothéiste chrétienne et même juive est un double tombeau vide. Celui du Jardin de Joseph d’Arimathie après le Golgotha et celui de Yad Vashem, après les camps d’extermination. Le mal est avant tout mensonge. C’est le mensonge de Satan, qui agit en haine de Dieu qu’il ne veut pas servir. Au jardin de Joseph, le tombeau du Christ est vide, car la mort est vaincue dans la Résurrection de l’homme-Dieu. L’autre tombeau vide est celui de la Shoah, car les bourreaux se sont acharnés à dissimuler les corps des Juifs, témoins du Dieu unique.




  Depuis ce double Tombeau vide, la transmission de la vérité repose sur le témoignage, le récit de ce qui a été vu et entendu. La Vérité est attestée. C’est la vraie fin de l’histoire, la fin du régime de la preuve. Désormais la Vérité est mise à l’épreuve, parce qu’elle est Vie, et donc se dresse contre une culture de mort. Elle est attestée, parce qu’elle s’oppose non pas à l’erreur, mais au mensonge, à l’idéologie. Elle est attestée parce qu’elle passe par la vie du témoin, parce qu’elle est sa vie. C’est un aspect de la kénose divine. Dieu remet Sa Vérité entre les mains des hommes. La place du témoin est essentielle. Dès lors que l’absolu S’est manifesté en tant que Verbe de Dieu, celui qui accueille Sa parole se charge de la transmettre.




  Le lien entre la vérité et le témoignage est donc indissoluble, comme celui qui existe entre le témoignage et le sacrifice. « Amour et vérité se rencontrent », dit le psaume 84. Sans le témoin, la vérité n’est pas amour. Sans le sacrifice, l’amour n’est pas vérité. La perfection de l’amour est le sacrifice de soi4. Sans amour il n’y a pas de sacrifice et c’est le sacrifice qui répond au mensonge et répare ses dégâts. C’est la lumière de la Croix qui rouvre le chemin du Royaume. Ce que l’orgueil, la haine, le mensonge, la débauche et la désobéissance ont détruit sera reconstruit par l’humilité, l’amour, le sacrifice, la pureté et l’obéissance.




  Ainsi, la vérité est entre les mains du Témoin, qui en vit. Il en vit jusqu’au supplice, car tandis que le droit humain œuvre pour traquer et parfois punir le mensonge, dans le domaine spirituel, c’est toujours la vérité qui est punie. Le Témoin est le marturos, le Martyr qui, comme Socrate, parce qu’il vit de la Vérité, est prêt à donner sa vie pour elle. Car la relation à la Vérité a deux modes : tandis que le docteur énonce ce qu’il sait, le témoin transmet ce qu’il est. Le témoin n’énonce pas des résultats, mais indique un chemin de vie. La spécificité du martyre chrétien est d’être un martyre d’amour : le martyr meurt pour l’amour et dans l’amour, comme Étienne, comme le Christ : « Père pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font » (Lc 23,34).




  Le témoin construit alors le rempart contre la culture de la mort et son idéologie. L’idéologie ne relève pas de la connaissance. Elle est un corps de représentations, d’images, de mythes, d’idées ou de concepts, amalgamés en vue de projets douteux5.




  Devant le double tombeau vide de l’histoire, l’idéologie déploie tous ses artifices. Devant le tombeau vide d’Auschwitz, on fait disparaître les témoins et les corps des victimes et l’on organise le système du déni. Devant le tombeau vide du Christ, un mensonge s’établit pour cacher la Résurrection qui est attestée par cette « si grande nuée de témoins autour de nous » (He 12,1). Le Sanhedrin corrompt les gardes et prétend que les disciples ont fait disparaître le corps du Supplicié. Après le discours de Pierre, les railleurs susurrent : « Ils sont pleins de vin doux » (Ac 2,12). Paul n’est pas mieux servi à Athènes : « Nous t’écouterons sur ce sujet une autre fois ! » s’exclame le peuple riant et se bouchant les oreilles (Ac 17,32). Quant à Pilate, il avait grincé, avec le relativisme des médiocres : « Qu’est-ce que la vérité ? » (Jn 18,38) devant précisément Celui qui est la Vérité.




  L’idéologie enferme la personne dans un aveuglement et une surdité qui interdisent la rencontre de l’Être. Elle est une blessure de la Vérité qui accompagne la blessure de la beauté comme lors de la faute originelle : « La femme vit que l’arbre était bon à manger et séduisant à voir6« (Gn 3,6). Le rapport au monde est mutilé puisqu’il est réduit à la beauté de séduction dont l’attrait se fonde sur un mensonge. Ève s’arrête à cette séduction et cède au désir en oubliant la Parole de son Créateur, parce que le Menteur, l’ennemi du plan de Dieu, lui a fait croire que Dieu n’a pas dit la vérité. C’est donc bien à la vue et à l’ouïe que s’attaque le démon, par la séduction et le mensonge.




  Une rupture du lien entre le regard sur la Création et le Logos, la Parole divine, s’est opérée. Pourtant cette même Parole a donné à la Création son existence et son sens. L’écart avec la Vérité éloigne l’homme de Dieu et met en péril sa vie, reçue de Lui. Le serpent avait dit : « Pas du tout ! Vous ne mourrez pas ! » (Gn 3,4) C’est un mensonge absolu, puisqu’il s’exerce à la fois sur la vie et sur la vérité. C’est la racine du mal, dont le levier est la séduction, blessure de la Beauté et la persuasion mensongère, blessure de la Vérité.




  L’ouverture des sens spirituels s’opère lorsque le témoin, le cœur brûlant, est confronté à la manifestation théophanique. Ce cœur brûlant, c’est celui des disciples d’Emmaüs qui écoutent le Ressuscité leur expliquer les Écritures annonçant sa venue – leurs yeux se dessillent à la vue de la fraction du pain (Lc 24,31), c’est celui de la bienheureuse Vierge Marie lors de la visite de l’Ange (Lc 1,26).




  Ce cœur brûlant, c’est aussi celui d’Aliocha dans le testament romanesque de Dostoïevski, Les frères Karamazov. Lorsqu’il vainc sa dernière tentation devant la corruption du corps de son vénéré starets dont il imaginait qu’il resterait intact7, Alexis comprend que la sainteté de l’humanité est encore à construire jusqu’au moment de la seconde venue du Christ. Il voit le starets lui apparaître en songe dans une vision des noces de Cana : l’eau transformée en vin signifiant la pénitence qui doit conduire l’humanité à l’état divin. L’homme est chargé de la transformation du monde à travers sa conversion. Aliocha est alors éperdu devant le spectacle de la beauté de ce monde à transformer. Dostoïevski l’exprime ainsi : « Quelque chose brûlait dans le cœur d’Aliocha, quelque chose l’avait empli jusqu’à lui faire mal, des larmes d’exaltation cherchaient à jaillir de son âme… ». Aliocha dira plus tard : « Quelqu’un est entré dans mon âme à cet instant8 ». Il comprend sa mission après la mort du starets Zossima.




  C’est aussi la vibration de l’âme que ressent Kandinsky devant le coucher du soleil à Moscou. Le cœur brûlant est la marque de la disponibilité spirituelle du témoin de la Vérité. Il accueille dans un premier temps la manifestation de l’absolu, dans son incommensurabilité, puis s’adonne à une rumination, à une fruition de l’événement. Ainsi, il est dit de la Vierge Marie : « Elle conservait avec soin toutes ces choses, les méditant en son cœur » (Lc 2,19). Après cette connaissance ou reconnaissance du cœur, vient le témoignage proprement dit.




  La création artistique est habitée par ces trois dynamiques : la disponibilité spirituelle, la fruition de l’événement et enfin le témoignage proprement dit. Comme il s’agit de ce qui a été vu et entendu (1 Jn 1), ce sont essentiellement les arts de la vue et de l’ouïe qui sont engagés dans ce processus du témoignage. Sensations à distance, la vue et l’ouïe impliquent un retrait par rapport à la chose perçue qui écarte les préoccupations d’appropriation et de survie et autorise l’itinéraire spirituel. Je voudrais montrer que la peinture, la poésie et la musique, les trois arts purs, sont un support privilégié du témoignage en étant le lieu de la disponibilité spirituelle et de la fruition du mystère. De cela, l’œuvre constitue la trace, ou l’écriture. En grec, en chinois ou en russe, peindre se dit « écrire » (grapheîn, xie ou pisat). Le plan pictural, l’écoute musicale ou encore poétique et hymnographique sont des lieux privilégiés de l’accueil et de l’écriture de la transcendance à travers la composition artistique.




  Le témoin représente la parole vive, c’est-à-dire la parole portée par la vie9. La vocation artistique coïncide avec la « déchirure spirituelle », dont parle Léon Chestov, au sens où l’individu ne peut se satisfaire de la culture de mort et prend le risque de l’ouverture spirituelle. La distance entre l’appel de l’absolu adressé à la personne et le refus de l’absolu par la société établie, qui veut s’auto-diviniser, provoque cette déchirure spirituelle. Le comportement « avant-gardiste » authentique en art veut faire mûrir les fruits de la nécessité intérieure : l’aventure spirituelle. La vocation artistique implique une aptitude à discerner les valeurs, un désir de conversion et une capacité à provoquer la culture de son temps au changement, à la metanoïa libératrice10. C’est cela le principe de la nécessité intérieure, qui est la première et la plus grande invention de la modernité.




  C’est pour cela que dans le témoignage, la preuve est remplacée par l’épreuve. La Vérité s’y éprouve parce que l’individu est placé devant le choix qu’il doit accomplir, tandis que disparaît l’autorité qui pourrait peser sur ce choix. La personne se construit dans la rencontre de l’absolu, et dans la fruition de l’œuvre d’art l’indication du chemin se fait par une mise entre parenthèses de l’ego de l’artiste, car l’absolu n’est réductible à aucune des perspectives qui le visent. L’art a sa propre kénose.




  Quant à la composition, elle est par essence un exercice de Sagesse. Il s’agit de disposer les éléments dans une perspective qui n’est plus celle de l’apparence, mais celle de la vie, qui révèle la résonance et la signification particulières de chaque élément et la résonance et la signification globales de l’ensemble comme dévoilement d’un absolu rendu présent. L’entrée dans l’œuvre d’art met la personne en présence des valeurs de vérité, de beauté, de justice, la met devant un choix qui engage son être même, sa destinée.




  La véritable œuvre d’art est proche de la liturgie. On pourrait dire que, comme elle, elle est un don de Dieu. Kandinsky et Pavel Florensky11 ont souligné que la synthèse des arts trouve ses fondements dans la résonance intérieure des éléments, le « langage de l’âme ». Ainsi l’âme de l’artiste peut-elle parler à l’âme du spectateur et de l’auditeur à travers tous les sens, selon le modèle de la liturgie traditionnelle chrétienne. Simone Weil voit dans la beauté du monde « le sourire de tendresse du Christ pour nous à travers la matière… L’amour de cette beauté, dit-elle, procède de Dieu descendu dans notre âme et va vers Dieu présent dans l’univers. C’est aussi quelque chose comme un sacrement12. »




  Les savants et les artistes se sont toujours préoccupés d’éclaircir les relations entre le visuel et l’auditif, en particulier entre les sons et les couleurs13. L’intention était d’établir des correspondances entre les éléments de l’art : les sons, les couleurs, les voyelles, les mots même, pour trouver un langage commun à la musique, la poésie et la peinture.




  Il existe donc une solidarité entre la vue et l’ouïe14. Dans la vue ou l’ouïe, l’absence de contact tactile n’est pas une limite, mais une richesse. L’intactilité est la condition du désintéressement. C’est la condition de possibilité de la différenciation esthétique, donc de l’art, car ce retrait s’accompagne de l’apparition de l’objet artistique : poème, image ou mélodie. En art, la présence implique ce retrait. La dimension de présence-retrait, autre notion double, implique une relation au temps particulière et une aptitude particulière à l’intériorité. Cette attention appelle à un parcours durant lequel se mettent en œuvre des catégories nouvelles d’approche de la chose en soi, comme nous allons le voir.




  L’art dans ces trois registres, poétique, mélodique ou imaginal15, se manifeste dans et par la séparation vis-à-vis de la chose donnée, ce qui constitue la voie expérientielle de la relation à la transcendance et de la rencontre de Dieu telle que la définit le septième Concile œcuménique16. Le musicien, l’artiste ou le poète créent un possible échappant au registre des choses et visant l’expérience de l’absolu, dans un mode de présence-retrait. C’est ainsi que l’œuvre d’art, selon les termes de Vatican II « traduit, communique et conserve […] les grandes expériences spirituelles et les aspirations majeures de l’homme17 ».




  En musique, saint Basile note que certaines œuvres élèvent l’âme et que d’autres l’écrasent. De nombreux indices nous mettent ainsi sur la piste de catégories, assez mal identifiées par la pensée, qui sont mises en œuvre dans la création artistique. Il s’agit ici d’instruments de savoir qui ne se réduisent pas en concepts. Ainsi, les grands artistes spirituels font le même usage des résonances des moyens purs, par exemple dans la peinture, saint André Roublev, le bienheureux Angelico ou Vassili Kandinsky ont le même langage des couleurs et un consensus frappant se manifeste dans l’usage des résonances des formes en des cultures très éloignées, comme l’a montré l’almanach Der blaue Reiter.




  L’ordre du visuel et celui de l’auditif ont une nature similaire puisque l’intactilité régit dans les deux cas l’accès à l’œuvre18. Mais une différence fondamentale les sépare. Le visuel se manifeste dans l’espace tandis que la dimension de l’auditif est le temps. La peinture est toujours définie comme un art de l’espace et la musique comme un art du temps. Cela entraîne des conséquences importantes puisque l’espace est par nature réversible, tandis que le temps est irréversible. Ainsi dans la peinture mon regard peut parcourir le tableau dans tous les sens alors que dans la musique je dois me soumettre à la suite organisée de l’œuvre. La contrepartie de cette liberté de mon regard dans le tableau et de la contrainte à laquelle je suis soumis en écoutant la pièce musicale, c’est que dans la peinture, ma prise de contact avec l’œuvre a tendance à se faire de manière désordonnée, un peu par tâtonnement, alors que dans la musique, il y a un parcours précis et un ordre de la découverte.




  Mais cette distinction n’est que théorique, puisque d’emblée la création récente s’est attachée à la gommer. Lorsque Kandinsky rencontre Schönberg en 1911, il est un peintre qui veut introduire la dimension temporelle dans la peinture et il rencontre un musicien voulant introduire en musique la dimension spatiale. Kandinsky compose ses tableaux autour d’un cheminement du regard destiné à conduire le regardeur à un véritable dévoilement du sens ; Schönberg, quant à lui, veut déployer sa musique dans l’espace par des procédés de composition fondés par exemple sur des symétries ou des effets de miroir19.




  Revenons à la couleur. Pour le père Pavel Florensky, dans son célèbre texte sur les signes célestes20, chaque couleur est une spécification de la lumière blanche. Elle est pour la matière une manière particulière de rencontrer la lumière originaire, énergie divine. Mon regard, lorsqu’il s’attache à l’harmonie des couleurs, rejoint celui qui a dit : « Je SUIS la lumière du monde » (Jn 8,12). C’est cette expérience qu’atteste la tradition hésychaste : « Heureux les cœurs purs, car ils verront Dieu » (Mt 5,6). Ces constatations, que Florensky tire de l’analyse de l’œuvre de saint André Roublev, offrent une convergence signifiante avec l’expérience de Kandinsky exposée dans Du Spirituel dans l’art, et avec la pratique du bienheureux Angelico. La couleur dévoile la structure intérieure de la lumière et de l’âme humaine. Et c’est justement en réfléchissant sur la musique comme modèle d’atteinte de la chose en soi que Kandinsky a formulé son analyse de la couleur.




  Mais de même que la couleur peut être considérée comme une spécification de la lumière, le son peut être regardé spirituellement comme une spécification du souffle. Une parenté entre les arts de l’ouïe et de la vue se dessine dans la dynamique même de l’apparition des couleurs ou des sons en tant que modulations de la lumière ou du souffle. Cette similitude a la vertu de rapprocher la peinture et la musique et de montrer leur vocation à l’intériorité, leur statut de support de l’expérience spirituelle : dans la lumière et dans le souffle. Pour la tradition inspirée en effet, le souffle et la lumière sont les deux manifestations de l’absolu, de l’Esprit, de l’Être.




  Tout se passe donc comme si un noyau prophétique privilégiait la création artistique en son cœur, en son fondement : pictural, musical et poétique21. À la séduction, la Beauté répond par l’énergie de la Lumière divine ; à la persuasion mensongère, la Vérité répond dans le souffle de l’Esprit. La vision prend alors son caractère d’époptie, vision supérieure dégagée des enfermements de la perspective humaine, comme lorsque le Sage chinois escalade la montagne. De la même manière l’âme se découvre une capacité d’écoute spirituelle qui lui permet de reconnaître le souffle de vérité dans l’expression poétique ou dans les sons de la cithare qin.




  L’intactilité, l’existence d’un donné inatteignable au toucher garantit le message contre tout enfermement, toute compréhension, toute appropriation humaine22. L’ordre du visuel et de l’auditif a sa manière de pénétrer mon âme. Le témoignage des artistes, peintres, poètes et musiciens exprime cela en termes de résonances, selon le beau concept de Kandinsky qu’il ne faut pas banaliser. Les résonances ont la vertu de mettre l’âme en vibration. Tout se passe comme si l’art était un instrument d’évidence, activé par la nécessité intérieure, qui marque la coïncidence entre les moyens de l’art et la vibration de l’âme. Ainsi, le mode de l’intactilité, caractéristique commune des arts purs, peinture, musique et poésie, explique que dans l’œuvre toute présence se dérobe lorsque l’on veut l’appréhender comme un objet du monde. S’il y a convocation de la présence dans l’œuvre musicale, poétique ou picturale, cette présence est en même temps retrait, comme nous l’avons vu, et c’est ce régime de la présence-retrait qui caractérise la représentation de la transcendance.




  L’idée d’une évidence artistique de telle sorte signifie que l’on peut édifier sur l’art ou confirmer par son intermédiaire les bases d’une transmission de sagesse et d’une rencontre de l’Être. Car, à l’origine de l’œuvre d’art se trouve une expérience d’existence et d’union à l’Être déterminant une connaissance et un ethos, donc une sagesse dans tous les sens du mot : comme savoir et comme éthique. Pour atteindre une telle expérience, se mettre à l’écoute de la nécessité intérieure, atteindre le niveau le plus profond, celui du cœur, ou plutôt du cœur-esprit, dont parlent à l’unisson la sagesse du christianisme oriental, qui appelle à une fusion de l’esprit dans le cœur, et celle de l’Extrême Orient23.




  La vibration qu’éprouve l’âme devant l’œuvre joue le rôle d’une sonnette d’alarme. Elle est la marque de l’évidence psychique, coïncidence entre l’élément artistique, la composition et le cœur-esprit. Cette coïncidence met l’âme en vibration. La composition est un moyen d’accès à l’âme, le principe de la nécessité intérieure est la garantie de cet accès, en tant que « principe de l’entrée en contact efficace avec l’âme humaine24 ».
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