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	Pour Gabin, Papillon, Charlotte et Zélie.

	Pour toi, Guillaume,

	Je ne pouvais vivre cela qu’avec toi.

	Je ne voulais vivre cela qu’avec toi.

	 

	À toutes les infirmières.

	Votre humanité est notre chance.

	À celles qui nous ont accompagnés,

	écoutés, réconfortés.

	Certains de vos prénoms

	restent à jamais en nous :

	Alexandra, Mayalem, Isabelle,

	Naolira…

	 

	À tous les médecins.

	Vous tenez nos vies entre vos mains.

	À ceux qui ont changé notre vie.

	Merci.
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	Chapitre 1

	Destinée à avoir une multitude d’enfants ?

	 

	 

	 

	Mars 1998

	 

	Vers l’âge de 18 ans, au cours de mes premières consultations gynécologiques, une découverte est faite ; une boule, une paroi, un obstacle mérite que l’on prenne le temps de comprendre sa nature.

	Je reporte légèrement les investigations le temps de mes études, et je lance les recherches en m’installant en région parisienne. Après quelques années d’errance où l’on m’explore sous toutes les coutures, j’ai la chance d’être recommandée vers le Dr B, super échographe, qui élude enfin le mystère : « Vous avez un utérus bicorne bicervical, appelé aussi utérus didelphe.

	— OK… »

	Ce nom bizarre est quelque chose de rare : seulement 0,05 % des femmes sont touchées. C’est une malformation difficile à identifier, mais elle me vaut la chance, à chaque fois que je suis dans un hôpital universitaire, d’attirer les foules ! On m’a même demandé lors d’une hystérographie (une radio de l’utérus et des trompes avec un petit liquide bleu pour comprendre le circuit intérieur), si on pouvait prendre des photos pour les montrer aux étudiants… mes deux utérus sont certainement dans un livre et je ne touche même pas de droits à l’image !!

	Bref, grâce au Dr B, après une dizaine d’années d’examens peu agréables, je sais enfin que j’ai deux utérus (c’est le mot compréhensible pour « utérus didelphe »). Par la même occasion, j’apprends que je n’ai qu’un seul rein et que je vis ainsi depuis ma naissance. La morphogénèse de l’utérus et du rein est concomitante, vers la 8e semaine de grossesse ; une malformation de l’un indique fréquemment une malformation de l’autre… Pour celle de l’utérus, deux parties se réunissent habituellement et fusionnent pour former une « poche » qui devient l’utérus. De mon côté, ces deux parties sont restées indépendantes ; elles ne se sont pas réunies. J’ai donc deux demi-utérus. Chacun de ces demi-utérus a son propre col, mais l’un d’eux est fermé et c’est pour cette raison qu’il est douloureux.

	Le Pr M, vers qui je suis recommandée, me propose d’opérer cet utérus afin d’ouvrir ce deuxième col pour permettre l’évacuation du sang qui s’accumule. Je le questionne sur l’impact de cette malformation sur ma future maternité, même si c’est encore un peu loin pour moi. Je n’ai pas réellement de réponse : c’est trop rare pour pouvoir se prononcer. Certains diront que « ce n’est pas gagné… », d’autres me compareront aux lapins qui ont, eux aussi, deux utérus pour avoir de nombreux lapereaux. D’autres encore me prédisent de tout petits bébés. Certains ont même fait le constat que, finalement, je suis restée « coincée entre le développement de l’homme et la femme », ou encore que mon utérus a une « forme de cœur », signe de tout l’amour que je porterai… je ne sais pas qui ou quoi croire…. Je retiendrai finalement de ce joyeux mélange que l’on ne sait pas vraiment et que nous serons les premiers témoins de ce qu’il adviendra !

	En juillet 2008, je décide de subir une chirurgie pour ouvrir ce deuxième col, estimant qu’il vaut mieux la réaliser au plus tôt afin de permettre à mon corps de cicatriser avant une éventuelle grossesse. J’ai 27 ans, nous venons juste de nous installer avec Guillaume dans notre petit appartement vincennois, après plusieurs années de couple-TGV, et j’ai de magnifiques photos intérieures de mon corps après cette opération…



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Plus vite que la musique

	 

	 

	 

	Été 2009

	 

	Nous vivons ensemble depuis un an et Guillaume chante souvent « Avoir un seul enfant de toi » de Phil Barney (1987), mais nous nous concentrons sur le montage de son entreprise et ne prévoyons ni mariage ni enfant, quand tout le monde, autour de nous, se dit « oui » !

	Et, un matin de septembre, un an après mon opération, j’apprends avec un grand bonheur cette belle surprise : nous attendons un bébé ! Quelle joie ! Quel sentiment incroyable de vivre une nouvelle aventure, unique, que celle de devenir mère …

	Je sens mon insouciance s’envoler en devenant responsable de ce petit être qui pousse déjà en moi, mais je suis aussi excitée, excitée par cette nouvelle vie et cette nouvelle relation que nous allons bientôt découvrir !

	Le soir même, j’observe Guillaume avant de lui offrir le petit chausson que je lui ai préparé. Il ne sait pas encore… Je le laisse prendre son temps, s’installer confortablement. Je l’observe en me disant que je m’apprête à lui annoncer cette petite phrase qui va faire basculer sa vie.

	Il est fou de joie, incrédule et… fou de joie !

	Nous sommes si heureux que nous annonçons rapidement cette bonne nouvelle à nos familles et amis proches. Guillaume transmet le chausson dès le lendemain à son frère, son éternel complice. J’organise une petite devinette collective pour mes copines qui n’en reviennent pas ! Nous préparons un message personnalisé à chacun des membres de la famille de Guillaume lors d’un dîner organisé dans notre petit appartement pour leur annoncer l’arrivée de ce premier petit-enfant, neveu ou nièce. Dans ma famille, je charge ma filleule de faire circuler le précieux secret en mode téléphone arabe, message qui semble peu crédible tant la surprise est grande. Personne ne s’attendait à cette belle nouvelle, nos proches auraient plutôt parié sur un mariage… Nous adorons cette surprise que nous leur faisons. Chaque annonce est comme un cadeau pour nous, pour eux.

	 

	Guillaume m’accompagne lors de la 1ère échographie. Nous sommes à plus de trois mois de grossesse. Nous avons hâte de connaître le sexe. Cela sera une manière de le connaître un peu plus et de nous projeter, car nous avons du mal à réaliser que nous attendons un bébé !

	C’est un garçon ! Quelle fierté je peux lire dans les yeux de Guillaume ! Quelle joie ! Je suis ravie de découvrir la maternité avec un garçon. Dans ma famille, nous ne sommes que des filles, et mes sœurs ont eu, elles aussi, une grande majorité de filles. Un garçon, cela changera ! En revenant de ce rendez-vous, je réalise que je porte dans mon corps un être différent de moi… Drôle de sensation.

	Compte tenu de ma malformation, je suis suivie à l’hôpital Necker-Enfants malades, car nous ne connaissons pas réellement les impacts sur la grossesse ; peut-être un risque de prématurité. Je serai donc arrêtée dès six mois pour ne prendre aucun risque.

	Je profite de ce temps pour préparer l’arrivée du bébé. Nous sommes le premier couple de nos cercles d’amis à nous lancer dans une grossesse. Peu de discussions autour de nous sur les poussettes, les couches ou l’allaitement. Cela nous laisse la liberté de faire nos propres choix ensemble, prêts à inscrire notre modèle familial sur la feuille blanche de la parentalité.

	Je me tourne vers mes sœurs et mes cousines qui ont eu tous leurs enfants ces cinq dernières années. Elles m’orientent, me rassurent et me font aussi beaucoup de dons ! Nous revenons des fêtes de fin d’année avec un camion rempli d’un berceau, d’une poussette, d’une table à langer réalisée sur mesure par mon père et de nombreux vêtements. Nous sommes excités. Nous nous projetons de plus en plus.

	À l’approche de Noël, chaque jour, tel un calendrier de l’avent, je guette avec impatience ce moment exceptionnel : sentir le bébé bouger. Un matin, les petites bulles dans le ventre sont là. Je n’ose y croire, est-ce bien cette sensation ? Les jours suivants, les bulles se répètent. C’est confirmé, je sens mon bébé bouger. J’adore ! C’est la magie de la grossesse ! Ce sont nos premières interactions, et je trouve cela déjà tellement riche.

	 

	Pendant mon congé, je m’inscris au yoga prénatal pour tester cette discipline et apporter un peu de détente à mon bébé. J’apprends quelques positions qui me font du bien quand je sens venir les contractions. J’apprends également à faire la femme sauvage quand j’ai besoin d’extérioriser mes émotions. Guillaume me surprend un soir en répétant cette posture, griffes en avant et cri rauque sortant de ma gorge… Il aurait pu fuir !

	 

	Notre bébé s’annonce être un petit format et se présente en siège. Il n’a pas suffisamment de place pour se retourner et grossir. Je tente acupuncture, ostéopathie et tisanes. Rien n’y fait, il reste en siège ! Apparemment, il s’est niché dans l’utérus qui a été ouvert (le droit) ; il a pu entrer, mais l’ouverture réalisée ne permettra pas de le laisser sortir (enfin, cela je l’ai compris bien plus tard !). Ce sera donc une césarienne, alors que j’aurai tant aimé vivre un accouchement physiologique. J’ai lutté jusqu’aux derniers jours pour tenter d’échapper à cette programmation. D’ailleurs, je ne suis pas tout à fait prête le jour J. Pouvons-nous être prêts pour ce grand changement de vie ?

	La date de naissance approche. Le prénom est choisi et gardé secret. Le berceau familial est installé près de mon lit avec une belle parure réalisée par ma mère pour l’occasion. Je profite du calme dans l’appartement, ne sachant pas de quoi seront faits les prochains mois.

	La veille de la programmation de la césarienne, Guillaume m’amène à l’hôpital Necker-Enfants malades où je dois rester dormir. Qu’il est dur de devoir le laisser repartir ! Nous vivons notre dernière nuit en solo, séparés, et en proie aux interrogations et au stress.

	Le 10 mai 2010, à 8 h 30, l’équipe médicale nous accueille au bloc opératoire. Guillaume peut me rejoindre dès que je suis installée. Il est impatient, je suis nerveuse.

	9 h 33 : en trois minutes top chrono entre le début de la césarienne et ton premier cri, me voilà maman, ta maman mon Gabin d’amour ! Ohlala, est-ce vraiment moi ta maman ???

	L’infirmière te dépose dans mon cou. Tu es tout chaud, tout doux et si minuscule. Je me sens gauche et incapable de te prendre dans les bras puisque je suis attachée pour cette foutue césarienne… Tout est allé tellement vite que j’ai du mal à réaliser ! Finalement, c’est sûr, je n’étais pas prête !!

	Ils t’emmènent rapidement pour éviter que tu aies froid, suivi de près par ton papa. Il a la chance de pouvoir profiter de tes premières heures et de faire du peau-à-peau : il est déjà fan ! Tu es tout petit, 2,7 kg, et tu as attrapé froid dans les couloirs de l’hôpital en travaux donc il faudra bien te surveiller ces premiers jours…

	Pendant ce temps-là, je reste seule, le temps d’être recousue, à moitié endormie et sous le choc de la rapidité avec laquelle tu es arrivé. Puis je suis transférée en salle de réveil. Je me sens loin de toi, loin de vous.

	L’infirmière m’avait promis que vous viendriez me rendre visite en salle de réveil, toi et ton papa, mais, comme à côté de moi il y avait une maman qui avait perdu son bébé, ils ont préféré éviter ta venue. Ce que je comprends… alors je me sens toujours seule et perdue sans vous. Le temps me semble si long.

	Les brancardiers se perdent pour venir me chercher en salle de réveil (de nouveau à cause des travaux) et j’attends cinq heures avant de pouvoir vous retrouver… Il se passe tellement de choses dans ma tête pendant ces cinq heures, à moitié consciente, tellement de doutes sur ma capacité à m’occuper de toi correctement, que je suis plutôt stressée quand je vous retrouve enfin…

	À mon retour dans la chambre, ton père me présente la merveille, notre merveille, et m’invite à admirer chaque magnifique bout de toi. Maintenant que je t’ai découvert, je pourrai te reconnaître parmi des milliers de bébés, tu es le mien et j’en suis très fière ! À vos côtés, mes doutes s’effacent. Place à l’émerveillement.

	Nous apprenons à nous découvrir et cherchons désespérément à te mettre au sein. Ton coup de froid et ton petit poids font que tu perds vite tes forces. Tu préfères les biberons proposés par ton papa, biberons plus faciles à téter. Toutefois, grâce aux bons conseils de ma sœur, experte en allaitement, au peau à peau qu’elle nous recommande, et à notre détermination, mission accomplie au bout de 36 heures ! Ouf ! Drôle de sensation que d’allaiter, unique elle aussi ! Je suis impressionnée par ce merveilleux fonctionnement, archaïque et naturel, de nos corps. Voir ta petite frimousse concentrée, sentir la chaleur de ton corps contre le mien, imaginer ce fluide qui nous relie sont des sensations que je garderai marquées dans mon corps et mon cœur à jamais.

	 

	Pour moi, être à la maternité, c’est comme dormir à l’hôtel des bébés. Je me sens en sécurité ici, et bien soutenue ! Je dois rester couchée quatre jours suite à la césarienne, alors dès que j’ai besoin, j’appuie sur la sonnette, et les infirmières changent tes couchent, m’apportent à manger, font le ménage ! J’aimerais y rester longtemps… Au bout de huit jours, toutefois, tu as retrouvé ton poids de naissance, nous allons bien tous les deux, alors elles n’ont plus de raison de nous garder. Nous devons dire au revoir à l’hôtel des bébés ! Guillaume vient nous chercher et nous repartons, à trois, à bord de notre petite 206, prêts à découvrir la nouvelle aventure de parents avec toi, heureux, confiants, et curieux.

	Je bascule pleinement dans la maternité, à ma manière, avec l’allaitement, le cododo, le portage et l’écoute des pleurs… Quel plaisir ! Quel épuisement aussi !

	Les premiers jours, je me demande pourquoi l’école ne nous apprend pas à nous occuper d’un bébé. Ma sœur, avec son expérience de trois enfants, est venue passer quelques jours à la maison. C’est elle l’école des bébés ! Ce n’est pas si inné et il me faut un peu de temps pour trouver mes marques et m’organiser, oser faire une balade seule avec toi ou aller retrouver des amis.

	Puis, rapidement, je t’emmène partout avec moi : boire un verre en terrasse, en week-end familial, aux mariages de nos proches, aux dîners de copines ! Je ne te quitte pas : une couche, une écharpe et nous arpentons les rues de Paris. Ton papa travaille beaucoup, car ce sont les premières années de son entreprise. Cela nous laisse beaucoup de temps à deux !

	En écharpe, au creux de moi, tu découvres notre vie, avec tes grands yeux bien éveillés et l’envie de la dévorer. Et je m’émerveille de chaque sourire, gazouillis et rire.

	Quel plaisir de découvrir ce nouveau lien que l’on peut tisser avec son enfant ! Quel bonheur de découvrir la parentalité avec toi ! Malgré les étonnements de notre entourage sur notre éducation, nous avons résisté et continué à inventer notre manière d’être tes parents.

	Ce lien, qui s’est forgé au fil de ces jours et de ces nuits, me semble aujourd’hui, à tes 13 ans, un lien solide, enraciné, prêt à affronter l’adolescence… Nous avançons ensemble et en confiance, à tes côtés, sur ce chemin que nous découvrons et que nous débroussaillons tous les trois, avec tout notre amour.
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