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À Jeanne et à Amaury qui nous apprennent avec bonheur l’art d’être grands-parents

 

 

 

              

 

 

 

« Ne pouvant régler les événements, je me règle moi-même. » Michel de Montaigne

 

 

« Il y a tant de charme dans l’affection qu’il y a même une sorte de plaisir à s’apercevoir qu’on est un peu dupe de ceux qu’on aime. » 

Talleyrand

 

 

			« Société secrète : association de conspirateurs. » 

Dictionnaire Littré
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LISTES DES PERSONNAGES

(par ordre alphabétique)

 

 

Personnages fictifs récurrents dans la série des Enquêtes d’Hadrien Allonfleur

 

Amboise Martefon : ex-inspecteur de la Sûreté à la Préfecture de police de Paris, collabore aux enquêtes du capitaine Hadrien Allonfleur

Antoine Bartoli : médecin ; Hadrien Allonfleur a fait sa connaissance à Chambéry

Bevior (docteur) : médecin légiste à la morgue de Paris

Camille Laurens : ami d’Hadrien, médecin à l’Hôtel-Dieu et médecin légiste suppléant à la morgue de Paris

Céleste Levert : épouse de Julius Levert 

Eugène Passet : notaire, cousin d’Héloïse

Julie Marot : ancienne maîtresse d’Hadrien Allonfleur

Julius Levert : professeur au Muséum d’histoire naturelle de Paris, époux de Céleste

Héloïse Campestre : auteur à succès de romances (nom de plume : Virginie Cambon), cousine d’Eugène Passet

Lilarose : fille de Marguerite Allanvil, veuve

Marguerite Allanvil : mère de Lilarose, gouvernante d’Amboise Martefon

Rosalie Louvenois : demi-sœur d’Amboise Martefon

Simon Allonfleur : père décédé d’Hadrien Allonfleur

Vladimir : ancien officier russe, devenu chiffonnier, indicateur d’Amboise Martefon

 

Personnages historiques

 

Alphonse Louis Hyrvoix : commissaire de police de la ville de Paris, inspecteur général de la police des résidences impériales

Michel Lagrange : chef du service de renseignements à la Préfecture de police de Paris

Nadar (dit) : Félix Tournachon, écrivain, photographe, caricaturiste, aéronaute

 

 



Chapitre 1


 

Marseille, janvier 1866

 

Je sus immédiatement qu’ils étaient là pour moi. Deux hommes se tenaient immobiles, scrutant la foule mouvante et bruyante, gênant le travail des portefaix et des débardeurs déjà à l’œuvre auprès d’engins élévateurs. Je ne ressentis aucune peur, uniquement de l’agacement, car ils faisaient obstacle à mes projets.

Le débarquement de l’Érymanthe se terminait. La lumière était voilée malgré le soleil matinal ; le vent, le mistral, soufflait fort. Je suivais la longue file des voyageurs encore ensommeillés, hébétés par le bruit, les cris et les appels, pressés de monter dans un des omnibus de la Compagnie des messageries impériales qui nous conduiraient dans un des hôtels de la ville ou à la gare Saint-Charles, dont les murs austères surplombaient Marseille.

Le retour de l’île de La Réunion avait été interminable. J’avais bu trop d’alcool, insuffisamment cependant pour m’étourdir et m’empêcher de penser durant les heures de solitude de la journée. Le soir, je me rendais sur le pont-promenade et le sel soulevé par l’écume des vagues se collait à mes joues, effaçant celui de mes larmes. Après une pause au Caire, passée dans une chambre poussiéreuse puis le transbordement à Alexandrie en chemin de fer, enfin j’étais à Marseille, bientôt à Paris, chez moi.

Depuis une semaine, j’étais parfaitement sobre. Mon cœur était morne, mais mon œil était redevenu alerte. Par égard pour Héloïse, je refusais qu’il en fût autrement, car à mon arrivée à Paris, ma première démarche serait de rencontrer son cousin, Eugène Passet.

Un pisteur s’était approché de moi pour me vanter le confort d’un hôtel et ce fut en m’écartant de lui afin d’échapper à son bagout insistant que je les avais aperçus. Le premier, de corpulence moyenne, allait tête nue, avait le front dégarni, une moustache fournie et de larges favoris. Je reconnus le commissaire Hyrvoix. Le second, plus courtaud, se tenait en retrait, le visage ombré par son haut-de-forme. Ils auraient pu être des magasiniers, des commis aux écritures, employés par la compagnie des docks. Ils avaient attendu que je les remarque ; ils marchèrent alors vers moi d’un pas tranquille avec une calme assurance, sans se cacher.

Je n’avais avec moi qu’un bagage en cuir. Les formalités nécessaires au déchargement de mes deux caisses de rhum et leur transport jusqu’à Paris avaient été effectuées par les Messageries impériales et je m’étais attardé sur le quai, intéressé et fasciné par son activité intense et organisée. Accolé au bassin Napoléon, le port de la Joliette, inauguré deux ans plus tôt, était encombré de barriques, de treuils grinçants, de sacs de jute bombés. C’étaient autant de barrières qui allaient me permettre de me dissimuler aux yeux des deux policiers. Des chevaux placides attelés à des charrettes attendaient leur chargement ; des embarcations à fond plat, utilisées comme quais flottants, tutoyaient l’impressionnante structure d’un paquebot flanqué de grues roulantes. Des ouvriers se pressaient sur ces barges, leurs épaules ployant sous de lourds ballots.

Je repoussai le pisteur si prévenant, sautai une palissade et courus vers les docks, la partie industrielle du port de Marseille. Je distinguai leurs entrepôts flambant neufs, forteresses de pierre conquises sur la mer.

Je longeai un fourgon et me retrouvai nez à nez avec un homme aux biceps développés et moustache courte. Il avait cru à un voleur et se planta devant moi, les pieds en mouvement, les poings à hauteur du visage, prêt à se battre. Ma tenue de bourgeois le surprit, un instant seulement, que je mis à profit pour pointer ma canne sur son estomac afin de le faire reculer. De ma main libre, je sortis de la poche de mon pantalon, au jugé, un billet de cent francs.

— Pour la blouse et la casquette !

Il eut un gros rire d’acceptation et peu après me les lança. En me contorsionnant, je quittai ma redingote, la jetai à terre et la poussai du pied vers lui avec l’argent et mon haut-de-forme. Il ne les ramassa pas et désigna mon sac d’un index impérieux. J’allais refuser quand deux débardeurs de son acabit m’ont entouré. Je n’ai pas pris le temps de négocier. Je lançai mon bagage sur le premier, frappai avec ma canne le deuxième à l’épaule et en tournoyant, d’un coup armé de savate1, je fis tomber le dernier… Et je m’enfuis. L’air de La Réunion et l’alcool n’avaient pas épuisé mes forces et j’en fus absurdement content.

Quelques dizaines de mètres plus loin, n’étant plus la cible de regards curieux, j’adoptai une allure plus calme et laissai la gare maritime derrière moi. Je dénouai ma cravate en soie noire, posai à regret ma canne dans une encoignure de porte cochère, quittai mes gants et abandonnai le tout dans une impasse. Je mis la chemise du débardeur et inclinai la visière en cuir de la casquette sur mon front.

La porte d’un marchand de vin était ouverte ; à l’intérieur, les manchons de gaz étaient encore allumés. Je respirai les odeurs acides de bière brune, mélangées à la sciure qu’un serveur armé d’un balai poussait sur le seuil. Je me fis violence pour m’éloigner alors que je n’avais qu’une envie : boire jusqu’à l’oubli de moi-même.

Après des détours et retours par précaution, je remontai la rue Impériale. La ville cahotait entre tradition et modernité. Tout était neuf ou en train de le devenir : les chaussées, la jeunesse des arbres qui les bordaient et la construction de bâtiments qui avait conduit à la disparition de nombre de vieux quartiers. Notre baron2 aurait pu en signer l’alignement à l’horizontale, la disposition des corniches et la hauteur réglementée. L’animation était fiévreuse malgré le peu de commerces installés. Les piétons étaient présents, mais moins que les déblais, les grues à mortier, les charpentiers, les maçons sur des échafaudages, qui œuvraient en faisant voler une poussière grise à laquelle peu de passants échappaient. Je croisai des employés de bureau aux cravates fraîchement nouées, des hommes de peine aux blouses rapiécées, des domestiques pimpantes portant des paniers en osier au bras ou sur la tête et l’inévitable chiffonnier dont la moisson de la nuit pesait sur son dos. Rien qui ne fut si différent de Paris aux mêmes heures matinales du moins si j’en oubliais les pêcheurs : je les trouvai à la Canebière, chiquant du tabac et remaillant des filets aux odeurs de grand large.

La nouvelle rue Impériale reliait le vieux port à celui de la Joliette, avec ses entrepôts neufs et ses navires ouvrant Marseille aux voyageurs en provenance d’Extrême-Orient. Mais la pauvreté dans les ruelles épargnées valait celle qui perdurait à Paris dans les quartiers non encore mis à la mode haussmannienne.

Je m’arrêtai devant un estaminet des pieds-humides : sur un simple fourneau, calé sur un bout de trottoir, chauffait une cafetière en fer-blanc. Je payai deux sous un café noir et fort que me servit dans une tasse sans anse une femme âgée, emmitouflée dans des châles tricotés au crochet. Je vérifiai à nouveau que je n’étais pas suivi avant de revenir sur mes pas pour rejoindre la place d’Aix et atteindre la gare. Je renonçai à m’approcher d’un guichet pour acheter un billet pour Lyon et sa correspondance pour Paris. Trop de risques en perspective, mais il fut facile de me mêler au ballet des porteurs. Je poussai un chariot le long de l’embarcadère jusqu’à un fourgon en tête de convoi. En gratification, j’avais reçu vingt centimes donnés par une main indifférente. Je sautai dans le wagon et commençai à entasser les bagages que l’on me tendait. Quand il fut plein, je me faufilai entre deux malles-cabines sans être interpellé. La porte en tôle percée fut tirée, les verrous émirent un grincement d’enfer. J’entendis le sifflet du chef de gare et le train se mit à rouler. Je calculai qu’avant notre arrivée à Lyon, à raison d’une vitesse d’environ 40 à 50 kilomètres par heure, due à des arrêts fréquents, j’avais devant moi une bonne partie de la journée à passer entre ces quatre murs en ferraille, caché derrière des coffres de voyage. Ça sentait le cuir, la graisse des essieux, le chien, les odeurs de fumée ; je ne doutais pas de me retrouver bientôt avec le dos cassé d’un vieillard et de souffrir d’une surdité momentanée à cause du fracas terrible des roues à moyeux sur les rails.

Je pris sur moi et m’essayai à réfléchir, mes pensées rythmées par les secousses et le vacarme.

 



Chapitre 2


 

Ainsi, le commissaire Hyrvoix était venu s’assurer de mon débarquement. Pourquoi m’étais-je immédiatement méfié de ses intentions ? Je m’étais enfui lorsque j’avais reconnu sa stature rigide, son visage inexpressif et ses favoris en bataille. Sa redingote ajustée était déboutonnée et il caressait d’une main distraite sa chaîne de montre à gros maillons en argent, suspendue à son gilet de soie noire. Un homme semblable à tant d’autres, mais que je croisais trop souvent à mon goût dans les couloirs du palais des Tuileries, au château de Compiègne ou à Saint-Cloud. Était-ce la manifestation de mon intuition dont mes amis se moquaient ? Une prescience qui, j’en étais persuadé, s’était affinée durant les semaines que j’avais passées à l’île de La Réunion. Ou plus prosaïquement son révolver ostensiblement visible ? Pourtant, quoi de plus normal, compte tenu des fonctions qu’il exerçait. Je portais, moi aussi, à la ceinture une arme dans un étui en cuir brun, une poivrière Lefaucheux3 dont je ne me séparais qu’avec réticence.

Le commissaire Alphonse Louis Hyrvoix était chargé de la protection rapprochée de l’Empereur. Une vingtaine d’inspecteurs étaient sous ses ordres et tournaient, rôdaient dans les couloirs des résidences impériales, prêts à agir à la moindre alerte. Les mauvaises langues soupçonnaient également le policier de pourvoir Sa Majesté en distractions féminines.

Il existait un contentieux entre nous qui datait de trois ans. Hyrvoix ne me faisait pas confiance, me pensant détenteur d’informations compromettantes sur des personnes haut placées, certaines faisant partie de la cour. En quoi il ne se trompait pas, mais c’était une vieille histoire. Sachant que je m’étais concilié la faveur de l’Empereur, il se contentait de se tenir aux aguets, attendant patiemment un faux pas de ma part. Ce moment était-il arrivé ? Sinon, quelle était la raison de sa présence à Marseille ? Je n’en trouvai aucune sérieuse. À moins que… mais ce n’était que vaine hypothèse : avait-il été envoyé par Sa Majesté pour me confier une nouvelle mission ?

L’entrée en gare de Perrache à Lyon se fit dans l’après-midi. Les porteurs crurent me voir monter et non descendre du fourgon. Je donnai un coup de main pour quelques bagages, me dispensai de longer  le débarcadère et dès que j’en eus l’occasion, me glissai à l’extérieur par une porte de service.

Personne ne semblait m’avoir suivi. J’avais froid, mal aux épaules, manquais de sommeil et comme prévu j’étais à moitié sourd. J’entrai dans une brasserie quelques rues plus loin. L’établissement était modeste, les tables n’étaient pas en marbre et le velours rouge des banquettes était élimé. Je patientai, buvant eau de Seltz et cafés, portant attention au va-et-vient des habitués du matin et aux miroirs embués qui déformaient les visages. 

Je ne cessais de m’interroger sur la présence du commissaire Hyrvoix et de l’un de ses agents sur le port de Marseille, attendant mon débarquement de l’Érymanthe. Voulaient-ils m’intimider ? M’entraîner dans un de ces chantiers de démolition pour me torturer à l’abri des regards ? Comptaient-ils me faire avouer par la violence où je gardais jalousement une liste de vingt noms, dont l’existence empêchait plus d’un de dormir sereinement dans la soie de son lit ? Ou alors, ai-je songé en me moquant de mon imagination, Hyrvoix avait-il résolu d’en finir avec moi une bonne fois pour toutes en me tuant derrière un pan de mur effondré puis, l’affaire réglée, dissimuler mon cadavre sous des monceaux de briques et de plâtre ? Je me devais d’être honnête avec moi-même : ce qui m’arrivait n’était pas pour me déplaire. Même si j’exagérais les intentions d’un homme qui jouissait de la confiance de l’Empereur, cela me détournait opportunément de mes ruminations moroses.

Par fatigue, par fatalisme ou parce que je misais sur la chance, je décidai de prendre l’express pour Paris le soir même. Toujours costumé en débardeur, je retournai dans la gare et m’approchai d’un guichet. J’achetai un billet de troisième qui me fit mieux comprendre la signification du mot « confortable ». En effet, en classe inférieure, les wagons n’avaient pas de commodités, les passagers ne bénéficiaient pas l’hiver de boules chaudes comme ceux des premières. Le compartiment offrait une trentaine de sièges, les banquettes lattées étaient en teak, du bois poli et non verni. Malgré les avertissements des contrôleurs, l’espace restant fut vite encombré de sacs, de malles en carton et même d’une cage à lapins ; il m’était impossible d’étendre mes jambes, mais je préférai ma place à celle des mécaniciens et des chauffeurs. La locomotive Crampton, surnommée le lévrier du rail, les laissait à découvert au fil des saisons, en butte à la pluie, au vent et aux rafales de neige, à la chaleur et aux projections de cendre, de coke ou de houille. Un mécanicien économe de combustible recevait un salaire cinq fois plus élevé que la paye d’un employé de bureau, à qui toutefois il ne serait pas venu à l’esprit de l’envier.

Le convoi entra dans la capitale à l’heure où les maraîchers s’apprêtaient à quitter le carreau des Halles. Au sortir de la gare, je me mêlai à la cohue du boulevard Mazas et partis d’un bon pas en direction de la rue Saint-Antoine.

Installé dans un café près de l’étude de notaire d’Eugène, j’attendis au comptoir, un verre de vin blanc devant moi, sans avoir le goût d’y toucher et surveillant les passants. 

Quand j’aperçus le cousin d’Héloïse en train de marcher sur le trottoir d’en face sans son allure sautillante coutumière, j’attendis quelques minutes avant de sortir. Je traversai la chaussée et grimpai derrière lui l’escalier raide jusqu’à son bureau.

 



Chapitre 3


 

Me rendre rue Saint-Jacques chez Céleste et Julius qui m’hébergeaient quand j’étais à Paris, il n’en était pas question. Au vu de l’accueil dont j’avais fait l’objet à Marseille, je craignais que leur appartement ne fût surveillé, de même celui d’Amboise Martefon. Or, je me refusais à faire courir le moindre risque à mes amis. Que me restait-il alors comme alternative si ce n’était de réfléchir, encore et encore ?

Mais avant de mettre mon esprit en branle, j’avais besoin de me laver et de me raser. Je pariai avec moi-même qu’Hyrvoix me croyait encore à Marseille, du moins ma lassitude m’inclina à le penser, et je me rendis dans un établissement de bains, situé rue de la Victoire au nord du boulevard des Italiens. La maison Néothermes s’était bâti au fil des années une solide réputation. Ses clients bénéficiaient entre autres de douches à vapeur aromatisée qui satisfaisaient les plus exigeants. Les salons étaient chauffés et mes pieds foulèrent des tapis épais. Je comptai sur un bain turc pour me donner un regain de vitalité, effacer la poussière de mon corps, mais aussi venir à bout de cet épuisement nerveux que je ressentais depuis que j’avais quitté Eugène. Lui raconter les circonstances de la mort d’Héloïse m’avait rendu bégayant et je m’en voulais de cet accès de faiblesse. Dans la salle de billard, j’aperçus quelques connaissances qui ne me virent pas. Je demeurai dans une cabine plusieurs heures, m’assoupissant, rejetant toute songerie triste. Je m’enivrai de ce luxe jusqu’à ce que le froid me saisisse et me rappelle à ma situation présente. J’eus subitement honte d’être vivant. Je remis ma tenue de débardeur qui m’avait valu à l’accueil des haussements de sourcils. Le vêtement sentait la transpiration, celle de l’homme qui souffre et sue sous la lourdeur des charges. Ma peau s’en imprégna pour me punir des plaisirs sensuels que je venais de m’offrir.

J’avais choisi de me rendre chez Martefon quitte à lui faire courir un risque, non sans avoir pesé le pour et le contre. Depuis mon arrivée à Paris, je n’avais observé aucun signe d’une filature et cela m’avait rassuré. Peut-être avais-je manqué de discernement et aurais-je dû accepter la confrontation avec le commissaire Hyrvoix . Mais seule m’importait alors ma rencontre avec le cousin d’Héloïse. Je m’y étais préparé, répétant les paroles que je lui dirais, et ne ressentais aucunement l’envie de me résigner à un quelconque retard.

Je marchai d’un bon pas vers le quai des Orfèvres où logeait Amboise Martefon. Je rentrai la tête dans les épaules. J’avançai vite sur les trottoirs quand ils existaient, me tenant éloigné des bouches grises des portes cochères, restant à l’affût lors du passage de fiacres et de berlines. J’évitai les rues qui ne comportaient pas de réverbères et surveillai la présence d’excavations indiquées par des palissades ou par la lueur bleue des lampes à charbon des démolisseurs encore à l’œuvre.

La nuit était déjà sur la ville. Les blanchisseuses avaient quitté les bateaux-lavoirs, lesquels n’étaient plus que des masses sombres amarrées aux berges, d’où s’en détachait l’ombre claire des auvents. Repoussée dans les vieux quartiers, derrière les boulevards aux boutiques au luxe tapageur, vivait et continuait à s’affairer en s’usant les yeux une multitude de façonniers. Les conditions de travail se modifiaient, les tâches pour la fabrication d’un même article se multipliaient, m’avait expliqué mon meilleur ami, le docteur Camille Laurens qui visitait ces ouvriers en chambre. Ils étaient logés pour la plupart dans des soupentes insalubres et mal éclairées ou dans les combles d’immeubles de rapport quand ces pièces étroites n’étaient pas réservées à la domesticité. Menuisiers, tourneurs, selliers, couturières, brodeuses, giletiers et tant d’autres, étaient employés par des négociants de vêtements, de passementerie, de mobilier ou spécialisés en cuir et peaux. Tous ces gagne-petit étaient au service de la Ville Lumière, de ses fêtes, de ses décors somptueux, de ses parvenus jamais satisfaits, tonnait Camille en se prenant pour un tribun populaire.

C’était aussi l’heure où les derniers omnibus auraient dû faire le plein sur les lignes les moins utilisées durant la journée. Je croisai des ouvriers sortant des ateliers, en bourgeron de travail ou en costume de velours à côtes, la casquette plate enfoncée sur le crâne, au regard vide, qui entamaient à pied le long trajet de retour en direction des anciennes barrières d’octroi. Ils allaient retrouver à Belleville, Ménilmontant ou Charonne un logement froid et mal aéré qu’ils partageaient avec d’autres célibataires ou femme et enfants souvent nombreux. Même si la place dans un omnibus ne coûtait que 30 à 60 centimes en fonction des correspondances, c’était autant qu’ils auraient à ôter de leur salaire journalier. Le bel immeuble conçu par le préfet Haussmann n’était pas pour ces marcheurs silencieux, éreintés par plus de douze heures laborieuses. Paris ne serait jamais la ville pour tous, comme l’avait imaginé Napoléon III au temps où il n’était ni Empereur ni président de la République. 

Je frissonnai dans ma veste en coutil épais, mais sans collet pour me protéger la nuque du froid. L’hiver cependant n’était pas aussi rude que l’on aurait pu le prévoir en cette fin de mois de janvier. Il faisait étonnamment doux. Les estaminets allumaient leurs becs de gaz, chassant de la pénombre les absintheurs assis en compagnie de leur solitude. Il était encore tôt pour que les cabarets et les restaurants résonnent de chansons et de rires aigus, mais c’était l’heure où les cuisiniers s’activaient ; déjà, des odeurs de nourriture grasse s’échappaient des soupiraux et la fumée humide des fourneaux faisait miroiter le macadam.

Je ne m’attardai pas sur le Pont-Neuf. Un sifflement avait retenti derrière moi. Il fut repris plus loin en avant, côté quai des Orfèvres. J’ouvris l’étui de mon arme et gardai mes doigts sur la crosse de mon revolver. Des caquètements furent suivis de clapotis sonores : des canards venaient de raser l’eau de la Seine. Le Pont-Neuf n’était plus le coupe-gorge des siècles précédents que l’on se plaisait à décrire : ce n’était qu’un pont ordinaire, le plus long de Paris, où l’affluence existait de nuit comme de jour. Les rires provenant d’équipages qui filaient vers la rue de Rivoli, les encouragements des cochers pour forcer l’allure de leurs chevaux m’accompagnèrent lorsque je le traversai. Sautillant devant moi, un marchand de coco se pressait, ses gobelets d’étain accrochés en bandoulière. Son bidon calé sur ses épaules lui dessinait une silhouette de bossu.

J’arrivai à quelque distance de l’immeuble dont Amboise Martefon était propriétaire. Pas d’ostentation, pas d’opulence, mais une maison tout en hauteur qui avait une histoire et dont Martefon entretenait les murs avec dévotion. Elle lui avait été léguée par une vieille dame reconnaissante. Avant de connaître la vérité, cet héritage m’avait intrigué d’autant plus que Martefon avait gardé un silence persistant sur le nom et les intentions de sa bienfaitrice.

Je serrai les poings, l’esprit gagné par une appréhension confuse. Six mois plus tôt, cet inspecteur de la Sûreté, désormais pensionné de l’Administration (mon bras droit, ainsi se désignait-il avec raison) avait été grièvement blessé lors de l’enquête criminelle que nous menions à Chamonix. À la veille de mon départ pour La Réunion, sa santé inspirait encore de fortes inquiétudes. Néanmoins, je peinais à croire que je me retrouverais sans cet homme bougon et insupportable à mes côtés. Sa présence m’était devenue indispensable malgré nos caractères dissemblables et notre différence d’âge.

Martefon avait soixante ans, certainement plus, mais se refusait à aller au-delà. Quant à moi j’entrais dans ma trente et unième année et j’avais le grade de capitaine dans le corps des cent-gardes4. Depuis plusieurs mois, je n’en exerçais plus les fonctions (à l’instar d’un aide de camp honoraire qui ne relève que de l’Empereur et qui lui rend compte directement).

Il avait fallu du temps pour nous apprivoiser : Martefon voulant m’apprendre les arcanes du métier d’agent de la Sûreté, moi m’y refusant, protestant de la qualité de mes intuitions. Et puis, cause de discussions sans fin, Martefon savait bien des secrets concernant mon passé qu’il prenait plaisir à distiller… pour me ménager, arguait-il avec mauvaise foi.

Un découragement subit m’avait fait ralentir le pas, m’incitant à me méfier de l’éclairage dispensé par les lanternes rondes des candélabres, jusqu’à ce que j’aperçoive un éclat de lumière perçant derrière les volets du deuxième étage de sa maison, provenant du salon où l’ancien policier se tenait le plus souvent. Je respirai librement. Mais mon attention avait pâti de mon inquiétude et je fus poussé violemment sur le côté.

— Avance !

La voix était assourdie, et je sentis sans équivoque le canon d’un revolver se plaquer entre mes omoplates. Je voulus atteindre le mien.

— Ne fais pas de gestes brusques, Capitaine !

On me fit remonter le quai avant de me contraindre à le traverser et ensuite à revenir sur mes pas. Il y eut un sifflement bref et l’on me força à avancer en me bousculant. Au rez-de-chaussée, les boutiques étaient fermées, aucune lueur ne transparaissait derrière leurs épais volets de bois. Un portail était entrebâillé et je fus guidé sans douceur vers l’escalier de service.

— Jusqu’en haut, dit la voix.

J’obéis en souriant. Au dernier étage, une lumière accueillante éclairait une chambre propre, meublée sommairement d’un lit, d’une chaise, d’un placard, mais dépourvue de cheminée ou de poêle. Un papier peint, aux bouquets de violettes décolorés, tapissait les murs et tenait lieu de décoration. Un courant d’air s’amusa avec mes chevilles et je réprimai un frisson.

— Baissez votre arme, Rosalie.

Deux bras m’entourèrent alors affectueusement le dos.

— Capitaine, nous avions cru…

— Quoi ? Que le commissaire Hyrvoix était capable de m’arrêter ?

Rosalie relâcha son étreinte en riant. Elle déroula deux cache-nez superposés avant de quitter son manteau et ses gants en grosse laine tissée. Elle était vêtue d’un pantalon trop grand pour sa stature menue et d’une chemise d’homme en coton épais : un accoutrement loin de sa coquetterie habituelle. Elle ôta son feutre noir. Ses cheveux blonds, parsemés de blanc, qu’elle avait coiffés en un chignon haut, brillèrent sous le halo de la lampe placée au centre d’une table en bois blanc, mais je ne vis qu’indistinctement la joliesse délicate de son visage.

— Hyrvoix était à Marseille ? Tu m’en diras tant ! Eh bien ! Il n’économise pas ses efforts.

J’entendis un raclement derrière moi. Je me retournai, mes doigts déjà posés sur l’étui de mon Lefaucheux. Rosalie me rassura en mettant sa main sur mon bras.

Comme une boîte à musique, mue par un mécanisme grinçant, un des battants de l’armoire s’ouvrit avec lenteur et en sortit Martefon. Décidément, cet homme ne cesserait jamais de m’étonner.

Les effusions n’étaient pas pour nous. Il se contenta d’un « Venez ! »

Je le suivis dans le placard pour me retrouver de l’autre côté, sur le palier du troisième étage de sa maison.

— Qu’en pensez-vous, Hadrien ? C’est astucieux, non ? Deux immeubles mitoyens, deux appartements communicants.

— Depuis quand ?

— Assez longtemps. C’était pratique pour recevoir mes mouchards, et aujourd’hui cela va vous servir de cachette. Chez moi, l’endroit n’est pas sûr. Nous sommes à la merci de visites domiciliaires intempestives.

— Que se passe-t-il ? dis-je sans conviction, plus intéressé par la vision de Martefon en bonne santé. Ne pouvez-vous pas vous y opposer ?

— Pourquoi ? répondit Rosalie. Nous n’avons rien à nous reprocher ! Une sœur veillant son frère à l’agonie.

— Demi-frère, grogna Martefon.

— Je ne comprends pas que tu tiennes à le préciser !

— Question de principe !

Martefon se tourna vers moi :

— J’ai été un grand malade. Désormais, je suis Lazare revenu d’entre les morts ! Que peut-on contre un ressuscité ?

 



Chapitre 4


 

Nous étions descendus au deuxième étage, dans le salon. Des lampes à pétrole, posées sur des tables gigognes, loin des rideaux pour éviter tout risque d’incendie, dispensaient une lumière jaune vif sur les murs tapissés de fines rayures couleur ivoire. La silhouette de Martefon s’y découpa, droite. Le vieux avait à l’évidence recouvré sa vigueur.

Je surnommais Amboise Martefon le « vieux » depuis trois ans, depuis notre première rencontre, mais seulement en mon for intérieur. Ses cheveux avaient blanchi et étaient coupés court. Dans son visage buriné tel un loup de mer, ses yeux bleus tirant sur le gris me parurent plus sombres que dans mon souvenir. Il portait une veste d’intérieur en velours gris, bordée de noir, déformée au niveau des poches.

Son regard s’attarda sur moi et je compris que le Martefon que je connaissais était revenu parmi nous.

— Vous n’avez guère changé, Allonfleur, même si votre teint est plus mat. L’on voit mieux votre cicatrice.

— Vous croyez ?

Je fis mine de chercher un miroir. La guerre d’Italie5 avait laissé ses marques sur mon corps. Une fine ligne partant de ma tempe droite allait se perdre derrière l’oreille : ce n’était qu’une entaille légère due à une pointe de baïonnette ; mais la seconde, une balafre profonde en travers de mon estomac, était la conséquence d’un coup de sabre autrichien.

Martefon se planta devant moi. Il leva la tête, je baissai la mienne. Je mesurais un mètre quatre-vingt-cinq, dépassant allègrement la taille réglementaire d’un mètre quatre-vingt-deux, imposée pour être accepté dans l’escadron des cent-gardes. Ma stature était athlétique en accord avec mes traits réguliers et ma mâchoire carrée. Mes yeux verts faisaient leur effet sur le sexe opposé. Qu’exiger de plus de la nature !

— Vous m’avez abandonné, Hadrien !

— J’avais pour ordre de m’éloigner de Paris !J’ai obtempéré. Je vous savais entre de bonnes mains et on ne désobéit pas à un ministre de l’intérieur…

— Qui écoute un peu trop le chef de son service politique qui lui-même murmure à l’oreille de l’Impératrice.

— Pourquoi aurais-je droit à son attention ? Le commissaire Hyrvoix accroché à mes basques, n’est-ce pas suffisant ?

Il me fixa, la tête penchée.

— Vous avez des ennemis, Allonfleur.

— Comme si je l’ignorais ! Alphonse Hyrvoix est l’un d’eux et il ne m’a pas oublié. Il attendait mon débarquement à Marseille. J’ai cru bon de l’éviter, je doutais d’un accueil sincère.

Martefon alla s’asseoir dans son fauteuil près de la cheminée où s’ébattaient sagement quelques braises.

— Vous avez décimé ses troupes, commença-t-il.

— Un seul homme, peut-être deux, et c’était il y a longtemps.

— Certes, mais le commissaire Hyrvoix n’oublie rien et il n’aime pas vous savoir si près de l’Empereur. N’allez pas en faire un vaurien ou un assassin, vous passeriez à côté du bonhomme. Tout au plus est-ce un individu sulfureux. Quel est ton avis, Rosalie ? Toi qui as l’occasion de le fréquenter !

Sa sœur plissa les yeux en l’observant. Elle ne répondit pas et sortit de la pièce. Je la crus vexée et si c’était le cas, cela n’aurait rien eu d’étonnant.

Rosalie était une femme peu commune et j’éprouvais quelques difficultés à appréhender son caractère. Elle avait une histoire singulière dont je ne connaissais qu’une partie : celle qu’elle avait bien voulu me dévoiler six ans plus tôt à Castiglione, une bourgade proche de Solférino où s’était tenue la dernière bataille de la guerre d’Italie, une des plus sanglantes. Rosalie était cantinière d’un régiment de chasseurs à cheval de la Garde impériale, j’étais lieutenant des hussards. Durant plusieurs jours, alors que je me remettais de ma blessure à l’abdomen, nous avions collaboré sur ma première affaire de meurtre, celui d’une religieuse lombarde assassinée pour des motifs crapuleux. Ce fut là, dans ce mouroir à ciel ouvert, que cette quinquagénaire courageuse m’avait confié, comme s’il s’agissait d’une chose anodine, qu’elle avait été la tenancière d’un établissement de plaisirs, un des plus courus de Paris. J’ignorais à cette époque d’autres vérités, tel le fait qu’elle était la demi-sœur de Martefon.

À la suite de cette enquête que j’appelais « italienne », j’avais été recruté par le comte de Persigny, ministre de l’intérieur, qui avait entendu vanter mes prédispositions de fin limier par des officiers supérieurs. J’étais resté auprès de lui en qualité d’espion à tout faire jusqu’à ce qu’il offre mes services à l’Empereur. Monsieur de Persigny avait le goût du secret et il m’arrivait de penser qu’il en était de même pour Sa Majesté. Il avait quitté ses fonctions après les élections de 1863 (ce qui avait sonné comme une disgrâce) et en guise de consolation avait été élevé au rang de duc. J’avais pris congé de lui avec regret. 

Rosalie revint peu après portant un plateau qu’elle posa sur la table. Elle me tendit un bol de soupe où flottaient des carottes et des pommes de terre en menus morceaux.

Je secouai la tête.

— Avant tout, il faut…

Une intense angoisse m’avait saisi le cœur.

Rosalie s’approcha de moi et prit mon visage entre ses mains. Elle avait les yeux bleus de son frère, mais avec moins de rudesse dans le regard. Un chagrin profond se lisait dans l’affaissement des contours de sa bouche. J’écartai ses doigts avec douceur.

Je leur racontai avec mes mots la fin terrible d’Héloïse.

— Son cousin a refusé de croire que c’était ma faute.

— Ce n’était pas ta faute !

Rosalie partit vers le fond de la pièce et peu après m’offrait un verre de cognac que je bus d’un trait. Elle posa la bouteille sur la table.

— J’aurais dû…

— Elle n’écoutait pas, intervint Martefon.

— C’est ce qu’Eugène a prétendu pour me consoler. Il a tenu à me montrer les journaux, les articles qui lui ont été consacrés et la lettre de condoléances de l’Impératrice.

— C’était une romancière de talent, reprit Martefon dont la voix trembla, une jeune femme exquise. Elle a eu peur. Elle était dans l’incapacité de vous entendre, Hadrien. Vous êtes allé jusqu’au bout en la protégeant de votre corps lors de sa chute dans la rivière en crue.

— Je n’ai pas été blessé, même pas une fracture.

— Capitaine, s’agaça Rosalie, cesse de gémir sur ta petite personne.

— Ne l’écoutez pas ! Nous n’espérions plus vous revoir. Nous avons cru que vous seriez arrêté à Marseille. Hyrvoix s’en est vanté auprès de Rosalie, mais nous ne pouvions vous prévenir. Comment avez-vous su qu’il fallait vous méfier ?

— Une intuition, ai-je répondu en ébauchant un de mes premiers sourires spontanés depuis tant de jours. Dès que je l’ai reconnu, j’ai détalé comme un lièvre pris dans les faisceaux des lanternes d’un fiacre. Donc, selon vous, j’ai eu raison de l’éviter. Pourtant le secret est bien gardé. Avant de partir à La Réunion, j’ai fait un tour là où vous savez, Martefon. Rien n’avait bougé ni n’avait été touché.

— Là n’est pas le sujet. Cette histoire n’est plus d’actualité, et si c’était le cas, nous réglerions le problème d’une façon ou d’une autre.

Martefon haussa les épaules en me voyant déconcerté.

— Non ! La situation est autrement plus grave. Avez-vous déjà rencontré Michel Lagrange ? 

— Le chef du service de renseignements ? Je l’ai probablement croisé au détour d’un couloir, mais je n’ai jamais eu affaire à lui.

— Jusqu’à aujourd’hui ! rétorqua Martefon.

La Préfecture de police de Paris était logée dans l’île de la Cité, rue de Jérusalem, dans une aile du palais de Justice et donc proche du domicile de Martefon. Il m’arrivait de m’y rendre, car je collaborais avec la Sûreté, responsable des enquêtes criminelles.

Comme la Sûreté, le service de renseignements faisait partie des divisions de la Préfecture qui assurait aussi des fonctions de police municipale. Le commissaire Michel Lagrange était le chef redouté et redoutable de la 4e brigade.

Appelée police politique secrète par ceux qui bravaient l’hypocrisie, ce service était chargé de diverses attributions officielles, ainsi la surveillance des sociétés secrètes et de toutes activités susceptibles de mettre en jeu la sécurité publique et celle de l’Empereur. Peu aimé des Parisiens, ses missions floues et ambiguës ouvraient de larges possibilités d’investigation utilisées sans vergogne par Lagrange.

 Plus anecdotique, Michel Lagrange avait beau occuper un poste aux fonctions élevées, il menait une guerre personnelle avec Alphonse Hyrvoix affecté à la protection particulière de Napoléon III. C’était à celui qui gagnerait les faveurs de Sa Majesté.

— Ce que je sais de lui officieusement, dis-je à haute voix, n’est guère flatteur. 

— Le commissaire Lagrange est d’une autre trempe qu’Hyrvoix, énonça Martefon. Rien ne lui a répugné pour conforter ses ambitions. Alors qu’il n’était encore qu’un ouvrier mécanicien chez un artisan du Faubourg Saint-Denis, il avait commencé à s’insinuer dans des sociétés secrètes hostiles au pouvoir en place, et à servir d’indicateur à la préfecture de police. Il a fait emprisonner et déporter plus d’un de ses camarades à Cayenne. Depuis, il s’est rendu indispensable auprès du cabinet du préfet.

— Des hommes à éviter !

— Les deux vous ont pris en chasse, même si Hyrvoix me paraît le mieux placé.

— Je devrais en être flatté. Si le commissaire Hyrvoix a couru jusqu’à Marseille, l’affaire doit être d’importance. Je lui ai faussé compagnie, ignorant si ses intentions étaient de se contenter de me suivre, auquel cas il a été maladroit. Ou avait-il le projet de me tuer ? 

Martefon me dévisagea en souriant.

— Vous tuer ? Non, je vous le répète, ce n’est pas dans sa manière d’agir. Néanmoins, il pouvait vous arrêter, vous ramener à Paris, ligoté, et vous soustraire à Lagrange pour vous interroger à loisir. Maintenant que le chef du service de renseignements est entré dans la danse, vous avez deux meutes de loups à vos trousses. Ils ont des crocs bien plus aiguisés que ceux avec lesquels vous vous êtes colleté dans les Cévennes ! Il vous faudra être prudent.

— Je le suis ! Comment avez-vous appris que j’intéresse Michel Lagrange ?

— Vous devriez plutôt m’en demander les raisons…

J’interrompis Martefon.

— Céleste, Julius… 

— Rassurez-vous, ils sont en bonne santé et à l’abri chez Rosalie, à Meudon.

— Nous avons subi une épidémie de choléra, m’expliqua celle-ci. Elle a débuté à bas bruit, venant du Midi puis s’est répandue dans le pays après votre départ.Je me souvins que lors de notre embarquement à Marseille, on mentionnait déjà la présence de cas de choléra, mais on ne parlait pas d’épidémie. En revanche, nous avions dû prendre des précautions en arrivant à Alexandrie.

— Cela ne m’étonne pas, approuva Martefon. La maladie nous viendrait d’Égypte, importée par des pèlerins revenant de La Mecque.

— Je ne sais pas d’où elle est venue, rétorqua Rosalie, mais à Paris l’insalubrité de nombre de logements lui a été profitable pour s’étendre.

— Les plus futés d’entre nous, poursuivit le vieux, et parmi eux des journalistes et des médecins, croyaient il y a peu à un simple dérangement d’entrailles. Ils avaient manifestement oublié les épidémies de choléra qui ont égayé nos décennies précédentes. Celle de 1832 a fait plus de 18 000 morts rien qu’à Paris. Celle que nous vivons serait plus bienveillante. 

Il eut un ricanement.

— La plupart de ces beaux parleurs ne sont plus de ce monde pour s’en repentir. Nous avons également eu droit à des anticontagionistes pour lesquels c’est la peur qui engendrerait la maladie.

Martefon me jeta un regard torve. 

— Les plus courageux d’entre nous ont évité la contagion grâce à l’ingestion répétée de liqueur de Bénédictine. J’ignore si avec le cognac, votre boisson de prédilection, ils auraient obtenu des résultats identiques. C’est fait avec du raisin, pas avec des plantes médicinales !

— Dieu merci ! le coupa Rosalie, messieurs Pasteur et Bernard ont lutté contre cet obscurantisme et nous ont exhortés au respect d’une bonne hygiène. Nous sommes en train d’enrayer ces affreuses contaminations qui vous tuent en quelques heures. On en parle maintenant beaucoup trop : un homme passe sous un omnibus et les journaux s’empressent d’attribuer sa mort au choléra.

— Va expliquer ça à Marguerite !

— Elle est…

— Oui, Hadrien, comme des milliers de Français. Le temps d’appeler un fiacre pour l’emmener à l’hôpital, elle avait rendu l’âme. Pourquoi Marguerite a-t-elle été atteinte, elle qui a toujours mené une vie honnête ? Quelle en est la cause d’après toi, Rosalie ?

— Certainement la mesquinerie. Tu devrais prendre garde !

— Morte du choléra, ai-je répété.

— Oui ! Rosalie, passe-lui la bouteille de cognac !

— Pourquoi ? Il a assez bu. De toute façon, il n’aimait pas la mère de Lilarose et c’était réciproque. Moi non plus ! C’était une prude ! Elle prenait avec une serviette le moindre verre que j’avais touché !

— Elle me manque, soupira Martefon. Vous souvenez-vous, Allonfleur, de son pot-au-feu en plein été ?

Sa sœur lui lança un regard noir.

— Elle tenait à veiller mon frère, je l’en ai dissuadée. C’est qu’il nous a fait peur.

Martefon abaissa le col. Une cicatrice boursoufflée barrait la partie droite de son cou. Je grimaçai.

— Tout va bien, Allonfleur. Mon cerveau est intact.

— Je suis allée à Meudon annoncer la mort d’Héloïse, dit sa sœur. Céleste est inconsolable. Ils s’inquiètent pour toi et attendaient ton retour avec impatience.

Je revis Céleste et Héloïse, penchées sur des échantillons de cotonnade, discutant de la couleur des robes qu’emporterait la jeune femme à l’île de La Réunion. J’eus un mouvement vers la bouteille, mais me contentai d’en caresser l’étiquette, sentant peser sur moi les regards attentifs de Rosalie et de son frère.

— Et Lilarose ? demandai-je.

Ce faux ton de détachement n’échappa pas à Rosalie.

— La femme de ta vie ? Elle est en leur compagnie.

— Chez Rosalie ! claironna Martefon. Ma sœur a acheté une maison cossue dans un endroit cossu pour jouer à la dame durant ses vieux jours. 

L’intéressée se contenta d’un sourire lointain.

— Il était temps que vous arriviez, il devient de plus en plus difficile de cacher ma santé florissante.

— Votre teint est en effet d’une belle nuance rosée.

— Rosalie, il me faudra un peu plus de ta crème blanchissante. Pourquoi croyez-vous que je n’aie pas été arrêté ? Je suis resté plusieurs semaines en pleine confusion. Quand j’en suis sorti, j’y suis rentré à nouveau par calcul.

— Et vous, Rosalie ? 

— J’ai gardé des connaissances de haut rang qui me sont utiles. Ma présence est tolérée auprès de mon frère.

— Mais enfin de quoi sommes-nous accusés ?

— Parlez pour vous ! répliqua Martefon. Rosalie et moi serions des comparses auprès desquels vous étiez susceptible de vous réfugier. Ce que vous avez fait avec une précipitation suspecte.

— Vous aurais-je mis en danger ?

— N’en étant pas sûrs, nous avons choisi d’être précautionneux. C’était imprudent de votre part de rendre visite à Eugène.

— Comment aurais-je pu m’en dispenser ? Je lui avais appris la mort d’Héloïse par courrier. Je ne savais pas s’il l’avait reçu et il avait le droit de connaître les derniers instants de sa cousine.

Je me suis tu, le temps que ma voix redevienne ferme.

— Je me serais trompé sur les raisons de la présence d’Hyrvoix à Marseille, mais alors que me reproche-t-on ?

— Votre ami Camille Laurens a disparu !

— Comment ? Il n’est pas à Alise-Sainte-Reine. Et son épouse ?

— Volatilisée, elle aussi ! Tous les deux !

— Et quand bien même, en quoi cette disparition me concernerait-elle ? Ainsi que la police politique ?

Il y eut un bruit de verre cassé en bas sur le quai qui fut suivi par des vociférations, manifestement celles d’ivrognes. Leurs cris furent assez forts pour nous interrompre. J’eus un geste agacé en direction des tentures closes.

— Vite, Capitaine, s’écria Rosalie. C’est un signal ! Retourne dans ta chambre. N’en bouge pas jusqu’à demain. Je viendrai te chercher.

On tapa avec acharnement à la porte d’entrée. Des coups furieux de heurtoir à réveiller les moineaux du quartier.

— J’arrive ! dit Rosalie en haussant la voix. J’arrive !

Je regagnai ma soupente qui bénéficiait d’une seule fenêtre donnant sur le toit. Je vérifiai dans l’obscurité que ma poivrière était bien accrochée à ma ceinture. Sans me déchausser, je m’allongeai sur le lit étroit dans un grincement de ressorts fatigués. 

Les mains croisées sur ma nuque, je tentai de mettre de l’ordre dans les interrogations qui tourbillonnaient dans mon cerveau. Il fallait que je me sorte de cette espèce de brouillard dans lequel je m’enfonçais peu à peu depuis la mort d’Héloïse. Le moment était venu de faire face à la réalité et celle-ci était pour le moins surprenante et préoccupante.

Qu’était-il arrivé à Camille d’assez grave pour que sa disparition affole la fine fleur de la police secrète de l’Empire ? Plus alarmant était le fait que le commissaire Hyrvoix chargé de la sécurité personnelle de Sa Majesté s’en mêle. Et moi ? Que me voulait-on ? Qu’avait-on à me reprocher ? Je n’avais pas vu Camille depuis quatre mois ! 

Un bruit de pas dans l’escalier mit fin à mes interrogations. Je me levai et m’approchai lentement de la porte.

 



Chapitre 5


 

Le lendemain, j’attendis impatiemment que la porte de l’armoire grince sur ses gonds. J’étais assis sur le lit. L’édredon dont j’avais enveloppé mes épaules me tenait à peine chaud. Rosalie apparut, un tablier en cuir couvrant le devant de sa robe en laine noire.

— Enfin, vous voilà ! J’en avais assez de compter les bouquets de violettes sur la tapisserie !

— Tes deux caisses de rhum sont arrivées.

Elle me tourna le dos et sortit de la chambre. Avant de la suivre, je refermai derrière moi le placard avec soin.

— Rosalie !

Elle s’arrêta alors qu’elle descendait l’escalier et leva la tête.

— Nous devons condamner la porte.

— C’est prévu. Amboise est dans le salon. Va ! Je n’ai pas besoin de toi, je m’en charge.

Martefon était assis à une table à écrire élégante, en acajou et aux pieds cannelés. L’horloge marquait sept heures, les tentures avaient été ouvertes. J’évitai de m’en approcher. Quelques lampes à pétrole étaient allumées pour chasser le brouillard qui collait aux vitres. Je ne m’en étais pas aperçu la veille, mais les consoles et les guéridons nombreux dans la pièce avaient été déshabillés de leurs bibelots et avaient disparu. Martefon, par égard pour sa bienfaitrice, n’avait jamais osé déplacer ni ôter une seule table jardinière ou une modeste coupe en opaline. À l’évidence, Rosalie n’avait pas eu cette sorte d’attentions pour l’outre-tombe.

Martefon avait suivi mon regard.

— Parait qu’il faut aller de l’avant !

Je hochai la tête en direction du cahier qu’il glissait dans une poche de sa veste d’intérieur, la déformant un peu plus.

— Toujours vos Mémoires ?

— En effet !

Il essuya son index taché d’encre bleue sur un papier buvard qui n’avait plus rien à attendre tant il avait servi.

— Comptez-vous les éditer ?

— Ce sera à vous de vous en occuper quand je serai mort. Comme le journal de vos amis les Goncourt qui le promettent à la postérité après leur décès.
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