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LA FILLE DE SON PÈRE


 


 


Julie était sans conteste la fille de son père. De lui, elle avait tout hérité, de grands yeux noirs en amandes, une toison d’ébène à faire pâlir une Japonaise et une silhouette longiligne qui faisait d’elle une vraie féline. Mais le véritable patrimoine paternel c’était avant tout cette volonté de fer et ce moral d’acier, qui avaient fait de son très cher père son premier héros, et d’elle, une jeune femme incroyablement solide.


Avec lui, elle avait tout appris : à conduire et à se conduire, à circuler dans le monde comme dans les embouteillages avec aisance, à apprécier la peinture et la littérature, à cacher sa peine ou à dominer ses peurs… Il avait fait d’elle un modèle de la gent féminine, un être parfait, enfin presque !


Car aujourd’hui elle se questionnait, au fond n’avait-il pas plutôt fait d’elle un robot ? Elle était incapable de gérer la moindre émotion, préférant tenir toutes bizarreries existentielles ou sentimentales à distance. Son joli capital était entamé, le temps avait fait son œuvre et la vie poursuivit sa course marquant son passage de quelques ridules fraîchement apparues et néanmoins fort bien installées. Physiquement Julie ne s’en tirait pas trop mal. Jolie fille, son visage s’était affiné tout en gardant une douceur enfantine, à peine s’était-il enrichi de quelques petites marques d’expression lui apportant le charme du vécu. Plus insidieusement, sous ce masque de beauté, de profonds sillons avaient creusé son cœur et son cerveau, y laissant à jamais le goût acide et métallique de la mélancolie. Julie, qui au petit matin était toujours sortie du lit comme un pantin bondit de sa boîte, souvent bien avant que retentisse l’alarme du réveil, s’éveillait de plus en plus fréquemment, lourde, fatiguée, et la tête vide. Nauséeuse à force de n’avoir jamais envie de rien. Elle se traînait, fonctionnait par réflexes et par habitudes pour donner à ses amis, à ses collègues et même à son mari, l’illusion de sa présence dans le réel. Elle avait l’impression d’être plantée là, sur le quai de la vie, impuissante, les bras ballants, laissant passer le train de l’existence. Elle donnait le change depuis au moins deux ans maintenant, et tous la voyaient encore telle qu’elle était avant, courageuse et forte, déterminée et sûre d’elle comme de ses choix. Un véritable roc, une réplique de son père, ayant juste un peu moins le sens de l’humour et accusant un peu plus le poids de la fatigue… Mais, si seulement ils avaient su tous, combien la roche dure s’était effritée, étant devenue un gravillon roulé et ballotté par un flot incessant d’émotions dont l’écho résonnait sous son crâne avec la violence des chutes du Niagara.


Elle avait d’abord cherché à comprendre ce qui se passait, mais effrayée par la nature sombre de ses propres pensées, elle avait préféré s’en détourner. Erreur on n’arrête pas un cerveau en pleine ébullition. Et les tempêtes de son esprit avaient continué de frapper, avec toujours la même force et la même insistance. Au pied du dernier barrage prêt à rompre, devant la déferlante qui cherchait à l’écraser, elle n’avait plus d’alternative, elle ne pouvait plus reculer. Le seul moyen de fermer les vannes était de remonter jusqu’au point de rupture, d’apprendre à réguler ce fleuve sauvage et débordant de sentiments. L’heure de faire le point était venue. Mais voilà, les psys, ce n’était pas son truc. De toute façon elle n’en connaissait aucun… Pourtant il fallait agir, et vite, se ressaisir, sinon elle était bonne pour l’asile. En plus de son mal-être, il y avait maintenant ces abominables visions, qui finissaient par l’obséder et qu’elle ne pouvait confier à personne, au risque de vraiment passer pour une dingue. À la première manifestation, elle avait cru à un simple cauchemar, mais depuis… Il y avait eu les autres, tous ces autres rêves, tous aussi fracassants et réalistes les uns que les autres. Cela avait commencé à l’automne suivant la mort de son père, très précisément le 31 octobre. Cette nuit-là elle s’était réveillée en sueur assise au beau milieu de son lit, dans un état d’hyperconscience. Contrairement à ses rêves habituels qui refluaient vers les profondeurs de son esprit dès les premiers battements de cils ne lui laissant pas une bribe de souvenir, celui-ci était resté. Intact, il était gravé de façon indélébile dans sa mémoire. Ce matin-là tout était aussi net et précisément inscrit en elle quand elle ouvrit les yeux, comme si elle venait de vivre réellement ces scènes. Depuis, il lui suffisait de les évoquer pour qu’elles reviennent dans leur intégralité.


Elle se voyait alors marcher dans une large rue déserte, elle longeait un square, elle empruntait une ruelle. Elle trottinait sur les vieux pavés, remarquant, sourire aux lèvres, les reflets bleutés de la chaussée et les traces de lumière projetées sur le sol mouillé qui donnaient soudainement vie à de multiples êtres imaginaires. Elle était paisible, elle se sentait bien, humant cette délicate odeur d’ozone qui accompagne la pluie en demi-saison quand il fait doux. Elle se laissait bercer par le cliquetis de ses talons qui résonnait dans la nuit et qui rythmait les battements plus sourds de son cœur. D’ordinaire trouillarde, elle appréciait à sa juste valeur cette plénitude qui sied à la nuit. Elle ne savourait pas ce petit bonheur depuis bien longtemps, quand elle sentit quelqu’un survenu sans bruit dans son dos. Il la prit par les épaules et l’obligea à faire volte-face, avant de lui enfoncer une lame dans le bas du ventre, l’ouvrant d’un coup sec jusqu’au sternum. Sa gorge resta nouée sans pouvoir pousser le moindre cri avant qu’elle ne s’effondre sur le pavé parisien… Morte, son regard obstinément rivé sur la face impassible de son agresseur à jamais imprimée sur sa rétine. Puis elle s’était réveillée, sachant pertinemment que ce cauchemar n’était comme aucun autre. Il venait de la transformer pour toujours. Ses yeux immobiles restaient fixés sur cet ailleurs, encore hypnotisés par ce visage effrayant et pourtant si familier : le sien. Elle était son propre agresseur !


Au-delà de l’effet miroir, les traits étaient plus durs que les siens. Bien qu’encore enfantins eux aussi, ils semblaient appartenir à quelqu’un qui a déjà fait un grand chemin, quelqu’un qui a vécu une longue vie bien remplie. Réel et irréel, fantasque, cet être proche et terrifiant était pourvu d’un gigantesque phallus qui s’était enfoncé en elle tel un pieu forant le cœur d’un vampire. C’est cette sauvagerie qui l’avait forcée à quitter Morphée pour se réfugier dans les bras de la réalité, plutôt qu’être anéantie dans son sommeil. Dans un premier temps, elle mit ce cauchemar sur le compte de la fatigue et de ses trop nombreuses lectures fantastiques. Pour une fois qu’elle se rappelait un rêve, elle n’allait pas faire sa mijaurée. Il fallait accepter ses propres délires, tolérer que sa créativité lui joue des tours et que la machine s’emballe. Non seulement elle rêvait de se faire violer, mais en plus elle avait inventé une créature complexe, à la fois homme, femme et enfant qui n’était autre qu’elle-même… Elle s’amusait à se faire peur avec sa propre image, ses questions sur la maternité, la famille, ses doutes… C’était n’importe quoi ! Au moins elle pouvait être rassurée sur sa libido et son usine à rêves, elle s’étira, se rendormit et ni pensa plus.


Mais deux jours plus tard, le mal qui allait la tarauder pendant des mois et des mois lui explosa en pleine face sur le chemin du bureau. Elle marchait d’un pas léger quand elle fut attirée par la manchette du Parisien. Le quotidien se faisait l’écho d’un meurtre atroce qui ressemblait de très près à ce que Julie avait vu dans ce songe farfelu. Les enquêteurs n’avaient que de maigres indices sur ce crime commis le soir du 31 octobre. L’arme avait disparu et l’agresseur avait été d’une extrême prudence, portant probablement gants et préservatif, il avait abusé de sa victime sans laisser ni trace ni indice. La coïncidence d’avoir fait un tel rêve la nuit du meurtre bouleversa Julie, tout comme le fait d’avoir acheté ce journal la troublait. Il y avait au moins vingt ans qu’elle n’avait pas acheté un seul quotidien. Elle ne regardait habituellement jamais la une des journaux, leur préférant celles plus glamours des magazines féminins ou des gazettes de déco. Et la voilà en train de dévorer ses lignes noires frénétiquement. Plus confondant encore, chaque phrase lui faisait revivre avec une précision chirurgicale un détail de son rêve. Il fallait qu’elle se reprenne, qu’elle refuse de se laisser impressionner par de simples coïncidences, elle n’avait jamais cru aux médiums ni aux prémonitions, même si elle appréciait leur folklore. Le simple hasard voulait qu’elle ait fait un mauvais trip, un soir où un malade avait tué quelqu’un, et alors !




 


 



PAS DE PRINTEMPS POUR JULIE


 


 


Julie conservait depuis cette aventure une certaine fragilité qui jusqu’ici lui était complètement inconnue. Elle refusa cependant de lui accorder trop d’importance jusqu’au printemps et appris à vivre avec. Mais quand dans la nuit précédent le 1° mai, elle fît un second rêve de même nature, elle finit par changer d’avis et décida de ne rien occulter, d’y accorder un peu plus d’intérêt. Cette nuit-là aussi allait à jamais se graver sur le disque dur de sa mémoire. Son double onirique était de retour : Cette fois son moi avait les cheveux courts, sa silhouette était toujours aussi grêle, mais n’avait plus la moindre proéminence mammaire, elle s’était transformée en garçon. Mais petite variante, Julie était Jules et rentrait d’un dîner chez des amis en raccompagnant chez elle une superbe créature qui habitait à deux rues de là, espérant secrètement que celle-ci lui ouvrirait sa porte et sa couette… Martine proposa effectivement à Jules un dernier verre. Arrivés dans l’appartement chaleureux de la rue d’Aligre ils se mirent à l’aise, elle s’occupa du whisky pendant qu’il mettait un fond sonore. La lumière douce, le confort du canapé, la musique suave et la chaleur de l’alcool, il n’en fallait pas davantage pour que notre Don Juan s’imagine finir la nuit sous ce toit accueillant. Mais quand il devint tout à fait clair sur ses intentions, Martine se dégagea, un peu gênée, lui précisant qu’ils ne se connaissaient que depuis quelques heures et qu’elle n’avait pas fait le plein de préservatifs. Bon joueur, mais se maudissant d’être passé vingt fois dans la journée devant une pharmacie en se disant qu’il lui fallait quelque chose, sans jamais se souvenir de quoi, Jules se redressa, adoptant en un clin d’œil l’attitude du gentleman compréhensif et salua Martine tendrement, ayant toutefois convenu d’un rendez-vous très prochain, auquel il se rendrait à coup sûr les poches pleines… Redescendu dans la rue, il ne trouva pas de taxi.


C’est décidément bien mon jour de chance… Maugréa-t-il à mi-voix, mi-sérieux, mi-amère. Il releva le col de son veston, il était bon pour un Bastille rue Daguerre à pied sous cette averse de merde. Le jean alourdi par l’eau qui lui léchait les semelles, il n’avait plus qu’un seul but : bondir sous ses couvertures, après s’être réchauffé sous une douche brûlante et salvatrice. La pluie perdit de sa vitalité et se calma peu à peu. Son flic flac régulier plongeait notre héros dans un état de divagation nocturne finalement pas si désagréable, où il laissait libre cours à ses réflexions solitaires. Après tout il avait toujours aimé la pluie. Quand il prit la rue Émile Richard séparant en deux le cimetière Montparnasse, il ressentit une étrange sensation dans le creux des reins, jusqu’ici il n’avait pourtant pas eu spécialement froid. Mais une douleur bien plus intense encore allait lui nouer la gorge. Il eut l’impression qu’une paire de mains finement gantée et glacée lui serrait inexorablement le cou. La pression se relâcha un peu, le temps que son agresseur bondisse pour lui faire face. Il s’agissait d’une femme étrangement dure et belle, avec les traits d’un enfant et la puissance d’un molosse. Elle maintenait inexorablement son étreinte d’une seule main. Experte, elle ouvrit de l’autre la braguette de Jules, libérant de force son sexe qui n’arrêtait pas d’enfler. Dans une extase qu’il n’avait jusqu’ici jamais supposé exister, il réalisa bientôt qu’elle le chevauchait. Forcément c’était impossible, c’était un rêve. Il sentait contre ses reins et bientôt contre tout son dos le pavé rigide, humide et glacial qui le ramena à la réalité. Il se consumait dans une éjaculation qu’il ne pouvait plus retenir tout en rendant son dernier soupir. De bas en haut, tout son buste avait été ouvert libérant ses viscères qui se répandaient déjà sur la chaussée. D’un même coup il venait de trouver la mort et la jouissance ultime dans cette ruelle glaciale. Tué par cet autre lui-même dans sa version femelle sortie de nulle part et qui le précipitait à jamais dans les ténèbres.


Laissant Jules à son sort, Julie se réveilla en sueur et encore secouée de convulsions. Elle ne referma pas l’œil, recroquevillée en chien de fusil, essayant, peu à peu de reprendre le contrôle de son souffle et de ses mouvements pour ne pas réveiller David. Elle était maintenant loin du sommeil, grelottante et pantelante, elle se sentait mal à l’aise de s’être réveillée le sexe humide après une scène d’une telle violence. Il n’était pas aisé d’émerger d’une nuit pareille sans honte ni fêlure. Au matin elle traîna au lit, drapée dans son malaise, décidée à ne se lever qu’une fois qu’elle percevrait la bonne odeur du café frais. David lui proposa une balade au bois, qu’elle accepta avec joie, cela la sortirait peut-être de son état comateux que même la douche avait du mal à effacer. L’air doux et le petit rayon de soleil la remirent effectivement un peu sur pied. Une fois de plus la Nature faisait démonstration de sa force tranquille. Chaque arbre, chaque graminée et autre ronce y allait de sa partition verte. Multipliant les jeunes pousses, chaque espèce apportait sa variation personnelle et criait sa rage de renaître, d’envahir un jour le monde d’une symphonie végétale. Les fleurs sauvages les plus désuètes animaient cette insolente verdure de leurs couleurs subtiles. Julie aimait s’emplir de cette coulée de chlorophylle qui l’apaisait autant qu’elle la saoulait. De retour à la maison, elle se sentait d’attaque pour préparer le déjeuner. Tout en sirotant son rhum-citron, elle mit une poêle à chauffer et prépara une salade. Elle avait presque oublié sa mauvaise nuit, quand, par pur réflexe, elle mit la radio pour couvrir le doux tintamarre des ustensiles de cuisine. Passées quelques chroniques insipides, les nouvelles de ce dimanche matin radieux furent suivies d’un flash d’actualité qui annonçait la découverte, au petit jour, d’un homme étranglé et éventré cette nuit rue Émile Richard. À l’énoncé de ce seul nom, Julie ressentie une décharge électrique la parcourir, elle revit avec une terrible précision, la plaque de rue émaillée luisant dans la nuit, elle était à nouveau propulsée dans l’enfer de son rêve…


Ça recommençait, les deux cauchemars se superposaient et s’entremêlaient… Julie hébétée lâcha son saladier qui vint se briser sur le sol de la cuisine avec fracas. David se précipita et fut frappé par la blancheur de sa femme qui lui assurait pourtant que tout allait pour le mieux. Elle avait juste glissé sur une feuille de salade et s’était fait peur. Elle se reprit tant bien que mal, essayant de retrouver son self-control légendaire. Il fallait dissimuler, elle ne se voyait vraiment pas raconter toutes ces choses tellement bizarres et glauques à son mari. Et elle se voyait encore moins lui expliquer le lien éventuel entre ce foutu fait divers et ses cauchemars antérieurs totalement tordus. Il n’y avait pas autre chose à faire que de renvoyer à tout prix ses idées noires au placard. Et c’est ce qu’elle fit avec force et conviction. Les mois suivants Julie eut l’impression de ne plus rêver du tout. Ou plus exactement, elle tirait une fierté toute personnelle de tenir les fantasmes qui la dérangeaient sous chape. Elle n’en gardait aucun souvenir. Pourtant pleinement éveillé, de temps en temps quelque chose se passait en elle. Une onde nauséeuse remontait avec son lot d’images désagréables et la secouait de frissons. Ces flashs voulaient refaire surface prenant les allures d’un mauvais trip, elle se serait crue en prise aux délires du héros de l’Échelle de Jacob. Comme dans le film, Julie était condamnée à vivre avec ces visions étranges. Et elle finit par apprendre à les refouler et à les dompter, à les endormir totalement, enfin presque.




 


 



PETITE SEMAINE ENTRE AMIS


 


 


Julie réussit à fuir ses rêves jusqu’à l’automne suivant. Elle se sentait fragilisée depuis les deux précédents épisodes et surtout terriblement fatiguée, incroyablement vidée. Elle mettait ça sur le compte du boulot et de leur vie parisienne. Avec son amie Sophie à l’agence, elles avaient été challengées à mort, et avaient bossé vraiment très dur pour décrocher de nouveaux clients. De son côté, David n’avait pas chômé non plus. Aussi quand leurs amis Denis et Marianne leur proposèrent de se joindre à eux pour un grand week-end de Toussaint en Bourgogne, ils acceptèrent avec joie. Les deux couples partirent tôt le samedi matin. Ils réussirent ainsi à échapper aux sempiternels bouchons des grandes migrations vacancières. Autobahn de Kraftwerk résonnait dans l’habitacle de la voiture de Denis. Et bien qu’ils chantent complètement faux, les garçons reprenaient le refrain en chœur, dans une atmosphère qui leur rappelait les départs de classes de neige, ou faute de poudreuse les meilleurs souvenirs étaient ces moments inoubliables passés dans les autocars. Ainsi les kilomètres filèrent et le trajet leur parut incroyablement court. Après une longue halte au supermarché, ils passèrent cinq minutes à la maison, histoire d’allumer le chauffage et de poser victuailles et valises. Puis ils allèrent déjeuner au bistrot du village, pendant que les murs se réchauffaient. Ils étaient déjà dépaysés, ici le sol en carreaux de ciment datait des années folles, le zinc brillait, les casiers à serviettes sentaient l’encaustique et les nappes à carreaux rouges et blancs fraîchement repassées supportaient des sets en papier gaufré sur lesquels on pouvait encore faire des croquis lors d’un repas d’affaires, ou un dessin pour la grand-mère au cours d’un déjeuner de famille. L’adresse était connue dans toute la région pour sa table et son accueil, et c’était plein. Janine laissa quand même entrer la jeune troupe, une table venait de se libérer, le temps de la refaire la maison leur offrait l’apéro au bar. Un déjeuner sympa et trois cafés plus tard, il était déjà 15 h. Pendant que les garçons se rendaient directement au bourg pour faire le plein de produits frais, les filles décidèrent de rentrer pour faire les lits, ranger les courses et défaire les bagages… La maison était encore un peu fraîche, ce qui les poussa à s’activer, en un clin d’œil tout était à sa place, et faire les lits à deux ne prenait pas des heures. Au retour des garçons elles papotaient sagement près de la cheminée. Marianne lança une tournée générale de thé et ce fut l’heure de la première promenade, ils sautèrent dans leurs bottes. La maison de Denis était la dernière du village, ils traversèrent le vieux pont en pierres et prirent le chemin qui les menait tout droit dans la forêt. Tous se sentaient revivre, les brindilles et les feuilles sèches qui craquaient sous leurs pas les ravissaient, l’odeur rassurante du sous-bois humide mettait en éveil leurs sens aiguisés de chasseurs de champignons. Sur le chemin de la vieille chapelle en ruines, ils trouvèrent quelques cèpes rescapés qui finiraient le soir en omelette. Au loin dans les champs, de la terre, montaient quelques rubans de brumes. Cette lumière laiteuse venait adoucir le flamboiement exubérant des feuillages d’automne qui embrasaient toutes les collines. Ils rentrèrent à la nuit tombante en coupant à travers les prés, profitant de la nature jusqu’aux dernières lueurs de ce jour qui tombait bien vite. Le ton était donné. Au programme de ce séjour : grandes balades, bonne bouffe, bons bouquins et gros câlins, sans oublier les feux de cheminée. Julie était décidée à profiter jusqu’au mardi soir de ces petits bonheurs simples qui requinquent même la citadine la plus épuisée. Elle était souvent venue dans la maisonnette de son ami d’enfance, elle adorait son charme rustique et chaleureux, ici rien n’était compliqué, la vie coulait douce et paisible dans un cadre simple et magnifique. C’était le trait d’union entre le monde d’hier, celui de leur enfance et celui d’aujourd’hui plus rude et beaucoup moins enchanté. Il faisait déjà bien nuit quand ils étaient rentrés de promenade, décidément les jours avaient rétréci. Julie n’avait toujours pas réussi à se réchauffer quand ils passèrent à table plus de deux heures plus tard. La superposition de gros pulls n’y faisait rien. Le froid qui la parcourait semblait venir de l’intérieur, comme les symptômes d’une grippe naissante, sournoise. Pourtant elle ne se sentait ni fiévreuse ni malade. Pendant le repas, elle était absente. Derrière le brouhaha des conversations qui lui parvenaient vaguement, une idée avait commencé à germer dans un coin sombre de sa tête. Et constamment elle revenait à la lisière de sa conscience, en boucle elle y semait le trouble : « Nous sommes le 31 octobre… ». Ces quelques mots raisonnaient en elle étrangement, c’étaient bien eux qui provoquaient ces irrépressibles frissons qui la secouaient. David, qui avait perçu son malaise, se rapprocha d’elle en l’enlaçant.


— Tu as froid ma Jul’ ?


— Oui, je vais chercher mon châle, dit-elle, en allant jusqu’au fauteuil avant de venir mettre sa tête sur son épaule, pour boire son café.


Devant sa tasse fumante, elle se demandait pourquoi cette petite voix intérieure l’obsédait de la sorte, jusqu’au moment où Denis parla de Halloween et proposa une balade de nuit en forêt à la lampe de poche. Elle frémit. Elle se sentait stupide, elle qui avait toujours apprécié cette part d’ado que Denis avait su garder. Pauvre idiote, elle grimaçait alors qu’elle avait toujours regardé ce genre de folklore du coin de l’œil avec une certaine fascination et beaucoup d’amusement, même si au fond elle ne croyait réellement pas à grand-chose. De plus cette forêt ne lui était pas étrangère, elle l’avait parcourue, de jour comme de nuit un paquet de fois, au rythme de leurs délires d’enfants, d’ados puis d’adultes. Mais ce soir, elle était tétanisée à l’idée de mettre le bout du nez dehors. Ado, elle avait pourtant souvent fait le mur pour aller avec des copains fumer des joints dans les cimetières les soirs de pleine lune. Et dans son souvenir, c’est elle qui rassurait alors son amie Sophie en lui tenant la main pour qu’elle ne meure pas de trouille. Oui, mais voilà, aujourd’hui, elle n’avait plus quinze ans et surtout un drôle de sentiment remplaçait son insouciance juvénile de fan de Freddy et autres vendredi 13. Elle rentra dans sa coquille et dit simplement que, comme elle était gelée, elle n’avait aucune envie de ressortir. En vraie poltronne, Marianne était ravie d’avoir une complice casanière, elle resterait à lire auprès de son amie. Les garçons pouvaient toutefois tenter l’aventure de leur côté si le cœur leur en disait. Mais une fois la table débarrassée, leur belle motivation était retombée. Ils sortirent le jeu de go, préférant à l’humidité des bois, les histoires fantastiques et les parties acharnées au coin du feu. Par prudence ou par instinct, Julie avait emporté de saines lectures loin des polars et des histoires sombres qu’elle avait pour habitude de dévorer. Elle se plongea donc dans un essai sur l’histoire de la naissance de l’écriture, fruit des recherches d’un grand ponte du CNRS à la plume facile.


Elle avait toutefois bien du mal à entrer dans ce texte un peu ardu pour l’heure. Tous les deux ou trois paragraphes, la date du 31 octobre venait brouiller sa concentration et se superposer aux lignes qu’elle avait sous les yeux. Cela avait beau être juste la date du jour, ça commençait à la mettre vraiment mal à l’aise. Elle avait peur que ces angoisses ne reviennent, que tout recommence. Elle espérait de toute son âme que cette nuit se passerait sans que l’ombre noire de ses rêves ne vienne l’envelopper. Il lui fallait trouver le moyen d’endormir profondément sa conscience pour qu’elle ne lui joue pas encore une fois de mauvais tours. Elle posa son ouvrage et alla chercher une bouteille de vieille prune provenant de la cave de son père. Elle avait également pris soin d’amener un peu d’herbe qu’elle avait glissée à la dernière minute dans son sac. Au passage, elle ramena des petits verres pour tout le monde. Denis se proposa de rouler pendant qu’elle servait l’alcool. Deux heures plus tard, son homme et ses amis piquaient du nez, elle les laissa monter. Elle jouait les gardiennes du feu et préférait continuer son étude assidue des crépitements dans l’âtre. Pour une fois, elle avait envie d’être la dernière à se coucher. Elle monterait dans le plus grand silence et dans l’obscurité, le plus tard possible quand elle serait certaine de tomber d’un bloc dans un sommeil de plomb… C’est ce qu’elle fît deux heures plus tard, en chaussettes et sur la pointe des pieds pour ne réveiller personne. Elle se glissa dans le lit en essayant de ne pas déranger David qui par réflexe l’enlaça sans même reprendre conscience, comme un enfant qui attrape machinalement et tendrement son doudou. Elle sourit rassurée et s’endormit de suite au cœur de la nuit noire, une bonne couche de nuages faisant barrage aux rayons de la lune. Un peu plus tard, ses paupières se mirent à frémir, la pauvre Julie était repartie en pleine valse onirique.


Elle se voyait au volant d’une voiture sur une route de campagne, crispée, elle se cramponnait à son volant. Après avoir roulé dans un noir absolu, c’était maintenant le vent violent lui demandait toute sa concentration, mais au moins il avait enfin chassé la pluie et les nuages. Elle roulait dans une nuit sombre et bleu marine largement éclairée d’une lune pleine et rousse qui enfin réchauffait l’obscurité, avec pour seule compagnie sa musique. Elle chantait à tue-tête, avec une obsession : plus que vingt kilomètres et moins de quinze minutes pour qu’elle puisse se mettre sous une douche brûlante, un vrai bonheur… Un coup de volant brusque la ramena à la réalité, elle venait de faire une embardée terrible suivie d’un grand bruit de casserole. Elle réussit de justesse à rétablir l’équilibre et arrêta le véhicule sur le bord de la route devant l’entrée d’un champ, pour voir ce qui se passait.


— Et merde, c’était un pneu qui avait crevé.


Elle mit ses feux de détresse et entreprit de sortir la roue de secours et le cric, elle ne voulait pas s’éterniser avec ce froid et cette humidité qui la transperçaient déjà jusqu’aux os. Elle se débattait comme une folle avec sa roue bloquée, quand elle entendit une voiture ralentir puis s’arrêter. Son passager lui proposa de l’aide. Elle accepta sans l’ombre d’une hésitation, ce visage familier et souriant lui inspirait pleinement confiance, il s’agissait sûrement de quelqu’un du village, elle ne connaissait pas encore tout le monde, cela ne faisait que deux jours qu’elle était arrivée dans le coin. Elle pesta intérieurement de son manque de poigne, quand elle vit que le jeune homme agissait sans peine et qu’en deux minutes tout était réglé. Histoire de se rendre utile, elle alla ouvrir le coffre pour y replacer la roue abîmée. Elle sentit alors un coup sur sa nuque et bascula dans un état second. Elle ne savait plus si elle rêvait ou si elle était éveillée. Elle crut dans le lointain entendre une portière de voiture s’ouvrir et se refermer, puis le tic-tac de ce qui aurait pu être ses feux de détresse s’arrêter. Flottant dans une noirceur absolue, il lui semblait qu’on l’attrapait sous les bras, qu’on la tirait vers ce qu’elle supposait être un champ, dont elle percevait l’odeur de l’herbe gorgée d’humidité. Enfermée dans ce cocon cotonneux qui feutrait toutes ses sensations, il lui sembla entendre un sinistre déchirement d’étoffe, elle sentit alors une douce chaleur lui couler le long du ventre, entre les jambes. Puis elle eut l’impression d’étouffer, de suffoquer… Elle tenta de hurler comprenant trop tard qu’on l’égorgeait. Elle gisait là comme un vulgaire cochon saigné à blanc. Mais elle ne pouvait émettre aucun son. Dans un ultime effort, elle réussit enfin à décoller ses paupières et à ouvrir les yeux. Elle reconnut alors son agresseur. Une fois encore il s’agissait de son double cauchemardesque. Voilà pourquoi elle, si méfiante d’ordinaire, avait fait confiance à cet inconnu dans la pénombre. Julie échappa enfin à cette histoire et se retrouva de nouveau en sueur dans un lit, David la tenait par les épaules. Toutes les lumières étaient allumées, Denis et Marianne entraient dans la pièce l’air affolé. Son mari lui parlait comme on parle à un enfant, lui caressant les cheveux.


— Tu m’as fait une peur bleue, tu sais ! J’ai été réveillé par ta toux, tu t’étranglais dans ton sommeil, puis tu t’es mise à respirer de façon bizarre, j’ai cru que tu allais y passer, comme si tu te noyais ou que tu étouffais, je n’arrivais pas à te réveiller, puis d’un seul coup tu t’es redressée avec une force inouïe et tu t’es mise à hurler.


— Ça, je confirme, on a entendu ton cri, intervint Marianne. Mais ce que tu es blanche ! Je vais te chercher un verre d’eau.


— J’ai dû rêver, je suis… Je suis tellement, tellement fatiguée, dit Julie complètement sonnée.


Une fois qu’elle eut repris quelques couleurs et que tous furent soulagés qu’il n’y ait rien de grave, ils rigolèrent de bon cœur que ce ne soit qu’un simple cauchemar. Et une fois le verre d’eau avalé, ils allèrent tous se recoucher et retrouver le sommeil. Tous… Sauf Julie, qui était certaine de revoir un meurtre à la une des journaux dans les jours prochains. Heureusement, ils étaient partis volontairement sans radio ni télé, elle n’aurait pas à passer la fin de ce séjour à dissimuler son trouble aux moments des infos, elle avait un peu de répit. Mais pourquoi se trouvait-elle confrontée à ça ? Qu’avait-elle à voir avec tout cela ? S’agissait-il d’un serial-killer ? Était-ce un proche ? Comment entrait-il dans sa tête ? Était-ce de la prémonition ? Elle n’avait jamais cru à rien de métaphysique, elle ne pouvait pas admettre un truc pareil. Il y avait forcément une explication rationnelle. Peut-être était-elle tout simplement en train de péter un câble… Elle fut un peu fébrile tout le reste du séjour, mais elle arrivait à peu près à donner le change à ses amis qui mirent sa triste mine sur le compte d’un surmenage passager. Marianne expliqua que pour elle c’était pareil, c’était toujours quand elle décompressait et lâchait prise, donc en vacances, qu’elle s’effondrait. Denis qui la connaissait bien ne disait rien, mais semblait comprendre qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Respectueux de son silence, il n’intervenait pas. Il était comme à son habitude, d’une grande gentillesse, et d’une décontraction joyeuse très contagieuse. Il finit quand même par lui glisser que si jamais elle avait besoin de parler, il était prêt à l’entendre. Il serait toujours là pour elle, il était son ami. Et les amis étaient faits pour ça non ! Elle le remercia, mais resta avec ses idées troubles.


Inéluctablement le mardi matin arriva. De retour à Paris, ce que Julie redoutait s’étalait à la une de tous les quotidiens. Une jeune femme avait été retrouvée à côté de Vézelay éventrée et étranglée, abandonnée dans un champ non loin de la route. Cela s’était produit à 20 kilomètres à peine de l’endroit où Julie et ses amis avaient passé leur week-end de la Toussaint… Cette histoire sordide la suivait à la trace dans ses rêves, mais aussi dans ses déplacements réels. Une fois de plus l’agresseur était parti ne laissant que peu d’indices exploitables, même les empreintes de ses chaussures, des bottes de caoutchouc diffusées à des millions d’exemplaires étaient trop neuves pour donner des renseignements sur la démarche de leur propriétaire. Les enquêteurs qui désormais parlaient de possibles meurtres en série disposaient de bien peu d’indications et avaient peu d’espoir de trouver une solution rapide pour coffrer ce psychopathe.


Julie avait du mal à accuser ce nouveau coup. Un mois après ce troublant épisode, ces images noires ne la quittaient plus. Elle ne dormait plus jamais une nuit entière. Il fallait qu’elle se force pour manger. Elle n’avait pas faim et était toujours encombrée d’une boule dans la gorge qui la gênait pour avaler. Elle ne savait plus que faire. Amaigrie, les yeux cernés, elle voyait son entourage commencer à s’inquiéter à son sujet. Heureusement elle avait énormément de boulot, comme d’habitude son patron avait vu trop gros, il ne fallait pas mollir. Petit bénéfice, pour un bon moment, cela l’aidait à supporter cette pénible histoire, une fois à l’agence elle y pensait moins, faute de temps. Et surtout cela faisait diversion et lui évitait d’avoir à expliquer son état. Mais elle savait déjà qu’elle ne retrouverait son équilibre seulement une fois ces énigmes résolues.




 


 



LE RETOUR DES BEAUX JOURS


 


 


Une fois de plus, petit à petit, Julie finit par reprendre le dessus. Elle avait décidé de se noyer dans son travail pour échapper à ses angoisses et camoufler son désarroi. Et ça ne marchait pas trop mal. Son job la passionnait depuis toujours, là serait son salut. Tout au moins, elle s’en persuadait, ce serait le moyen le plus sûr de reprendre peu à peu confiance en elle. Elle retrouva un sommeil presque correct, à défaut d’être paisible. Et elle réussit à tenir ainsi jusqu’au printemps suivant. Puis revinrent les beaux jours chargés de promesse, plus longs et plus ensoleillés bien qu’encore parsemés de giboulées. Julie adorait cette période, où chaque rayon arrive comme une victoire gagnée sur l’hiver. Dès février, il y eut de belles journées inondées de lumière. Elle voyait aussi ces progrès de météo comme les signes de sa guérison. Comme le temps, elle allait aussi inexorablement vers une amélioration certaine. C’était peut-être ça faire son deuil, oublier se reconstruire au fil des jours qui passent. Malheureusement, elle se trompait. Et bientôt ses cauchemars allaient la rattraper. Le premier jour de mai allait mettre fin à ces belles illusions. Et remettre en cause cette convalescence fragile en condamnant Julie à rebasculer du côté de l’obscurité. 


Une fois encore, la pauvre fille allait endosser la peau de la victime dans ses propres délires. Lors d’une sieste qu’elle aurait pourtant préférée salvatrice, son double, toujours aussi ressemblant et pourtant bien différent d’elle, lui apparaissait sous les traits d’une adolescente de seize ans. Égarée au plus profond de ses rêves la jeune fille, à la fois provocante et romantique, adorait jouer la comédie à la ville comme sur la scène. Fierté de ses parents, depuis l’âge de six ans, elle passait tous ses loisirs sur les planches. Dans son cours de théâtre, après avoir été la plus jeune, elle était devenue la plus douée, et quand la troupe monta un spectacle itinérant, le premier rôle lui revint de plein droit.


Pour roder la pièce, la première représentation avait eu lieu en début d’année dans la salle des fêtes de la ville qui avait vu naître notre actrice en herbe. Les comédiens amateurs se produisaient devant un public déjà conquis, composé à plus de la moitié par les familles et amis de la jeune troupe. Mais déjà, Pascal qui animait cet atelier savait qu’il avait un groupe de petits génies. Il avait donc misé sur ce week-end de fête du Travail pour déplacer sa petite compagnie et sa starlette sur la côte normande. Il avait vendu son spectacle de façon à couvrir les frais de déplacement. Son idée était plus ambitieuse encore, il voulait roder ici le spectacle en vue d’une éventuelle tournée nationale pour l’été suivant. Peut-être allait-il enfin avoir une vraie troupe, il rêvait déjà d’Avignon. Afin d’être en forme pour le soir de cette première représentation devant un public d’anonymes, loin de leur port d’attache, notre héroïne et ses compagnons étaient donc arrivés à Villers-sur-Mer dans l’après-midi précédent. Impatients, ils étaient directement allés voir l’endroit où ils se produiraient le lendemain soir, ils avaient inspecté la salle, passé au crible la scène et ses coulisses, puis ils étaient allés sagement découvrir leurs chambres situées dans une ravissante petite pension de famille à deux pas de la salle des fêtes. La déco oscillait entre le charme désuet d’un autre temps et un chic anglais très intemporel. Pour le groupe de copains, tout était absolument « sublime et merveilleux ». Tout avait ce goût épicé et surtout inoubliable des toutes premières fois. La jeune starlette avait déjà visité les loges et voilà maintenant qu’elle avait une chambre d’hôtel pour elle toute seule, avec un grand lit et une vue sur mer. Sa vie de comédienne venait enfin de commencer ! Pendant le dîner Pascal leur expliqua son plan du lendemain : rendez-vous pour le petit-déjeuner fixé à 8 h dans la foulée, départ sans perdre de temps pour une répétition générale. Il fallait apprivoiser la scène, faire les derniers réglages de jeux, de lumières et de son, ne rien laisser au hasard. Si tout se passait bien, si tout le monde était à l’heure, ils pourraient peut-être avoir fini vers midi et obtenir un quartier libre tout l’après-midi, à condition d’être de retour à la salle à 18 h pétante pour le maquillage. Ils grignoteraient en coulisse, le spectacle étant prévu à 20h30.
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