

  

    [image: On parie ?]

  




  

    

      On parie ?


    


    

      

        KARYN ADLER


      


    


    

      

        

          [image: ]

        


      


    


  




  

    

      

        

          

          


          

            Table des matières


          


        


      


    


    

    

      

        Bibliographie


      


      

        Playlist


      


    


    

      

        Prologue


      


      

        Chapitre 1


      


      

        Chapitre 2


      


      

        Chapitre 3


      


      

        Chapitre 4


      


      

        Chapitre 5


      


      

        Chapitre 6


      


      

        Chapitre 7


      


      

        Chapitre 8


      


      

        Chapitre 9


      


      

        Chapitre 10


      


      

        Chapitre 11


      


      

        Chapitre 12


      


      

        Chapitre 13


      


      

        Chapitre 14


      


      

        Chapitre 15


      


      

        Chapitre 16


      


      

        Chapitre 17


      


      

        Chapitre 18


      


      

        Chapitre 19


      


      

        Chapitre 20


      


      

        Chapitre 21


      


      

        Chapitre 22


      


      

        Chapitre 23


      


      

        Chapitre 24


      


      

        Chapitre 25


      


      

        Chapitre 26


      


      

        Chapitre 27


      


      

        Chapitre 28


      


      

        Chapitre 29


      


      

        Chapitre 30


      


      

        Chapitre 31


      


      

        Chapitre 32


      


      

        Chapitre 33


      


      

        Épilogue


      


      

        Remerciements


      


      

        Épilogue 2.0


      


      

        Panique pas Oli !


      


      

        Prologue


      


    


    


  




  

    

      

        

          [image: ]

        


      


      

        

        Karyn Adler


      


      


      


      

        

          [image: ]

        


      


    


  




  

    

      

        

          [image: ]

        


      


      

        

        2 rue du tertre


        56910 Saint Nicolas du Tertre


        Siret 88976552500031


      


      


      


      

        

        « Le code de la propriété intellectuelle et artistique n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’articles L.122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, et illicite » (alinéa 1er de l’article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal. »


      


      


    


  




  

    

      

        

          [image: ]

        


      


      

        

        Dépôt légal janvier 2022


        ISBN : 978-2-493363-49-7


        Auteur : ©Karyn Adler


        Graphiste : ©Loïs Smes


        Sources images :


        ©123rtf - ©Envato-Elements


        ©Freepik


        Correction : ©LJL-Translations


      


      


    


  




  

    

      

        

          

          


          

            Bibliographie


          


        


      


    


    

      Chez Kyrrõ éditions :


      


      Karyn Adler


      A(b)îme-moi – Tome 1 Septembre 2020


      Retiens-moi – Tome 2 Octobre 2020


      Tout ce qui se passe au chalet (…) Octobre 2020


      Recherche scoop désespérément Juin 2021


      Panique pas Oli Septembre 2021


      


      Karyn Adler & Loïs Smes


      Lennie – Comprendre (Tome 1) Février 2021


      Lenny – Apprendre (Tome 2) Mars 2021


      Cross lover Décembre 2021


    


  




  

    

      

        

        Playlist


      


      


      


      Non, je ne voue pas un culte à Gilbert Montagné, pas encore mais j’avoue, je l’adore. S’il pouvait voir à quel point il m’inspire…


      OK, je sais, cette playlist n’aura aucun sens, parfois mais, crois-moi, elle est aussi illogique que tout le bordel qu’il y a dans ma tête.


      En attendant… bonne lecture !
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      « … sa voix suave, son souffle chaud qui caresse ma peau. Je ne… »


      « Je ne » quoi ? Bordel, cette phrase pue la mièvrerie à deux baloches. Je pousse un soupir. Peut-être même que je grogne, enfouissant mon visage entre mes mains, complètement dépitée. Depuis des jours, je tente désespérément d’écrire ce foutu passage, sans succès. J’en suis au point d’envisager de supprimer la totalité de ce manuscrit. Je me suis mis la pression. Soyons honnêtes, je suis incapable d’écrire quelque chose d’aussi intense, d’aussi beau. Moi, mon truc c’est l’humour pourri, mêlé à quelques scènes érotiques. Rien de plus. Je ne sais pas ce qui m’a pris, de m’attaquer à une histoire aussi dure que tendre. Les deux à la fois.


      Je coupe la musique, enlève mes écouteurs. Une migraine est sur le point de montrer le bout de son nez et je ne suis pas certaine d’être capable de le supporter. Pas aujourd’hui. Je retire mes lunettes, me pince l’arête du nez, expirant profondément. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours aimé écrire. Je suis amoureuse des mots. Toute petite, j’inventais des scénarios pour jouer dans ma chambre, préférant déjà la solitude à la compagnie des autres enfants. Adolescente, je noircissais mes cahiers de poèmes d’un romantisme déprimant, m’épanchant sur mes déboires amoureux. C’est par le plus grand des hasards qu’un jour, après une énième déception amoureuse, j’ai décidé d’aller au bout d’un de mes nombreux projets. J’écrivais la nuit, le jour, au boulot, au supermarché, notant quelques idées sur les tickets de caisse, même lorsque je faisais la queue chez le boucher. Tout s’est enchaîné très vite :


      

        

          	

        Projet terminé

      


      	

        Envie de le concrétiser

      


      	

        Envoi aux maisons d’édition

      


      	

        De nombreux refus

      


      	

        Puis un « oui » qui m’a fait pleurer de joie et complètement paniquer.

      


      


      


      Depuis, je n’ai pas cessé de créer des histoires, d’inventer des romances où les personnages vivraient toutes les vies que je n’aurais jamais.


      — Lou ! Tu vas être en retard !


      Je sursaute au son de la voix de ma mère, réalisant que j’ai encore perdu la notion du temps. J’agrippe mon sac, mes chaussures, et dévale les escaliers comme une furie. Appuyée à la rambarde, j’enfile gauchement mes talons hauts sous le regard amusé des trois femmes de ma vie.


      — Moquez-vous, bande de morveuses, grogné-je.


      — Tu penses qu’on oserait ? demande tante Suzy, d’un air faussement choqué.


      — Non, penses-tu, maugréé-je.


      — On voit ton soutien-gorge, ma chérie, intervient ma mère.


      — C’est la mode, paraît-il. Sûrement pour attirer la gent masculine…


      — Grand-mère…


      — Ouais, enfin… pour l’attirer, il faudrait avoir les attributs pour le remplir… le soutien-gorge.


      Cette remarque, sortie tout droit d’entre les lèvres botoxées de tante Suzy, me fait l’effet d’une tarte dans la tronche. Je l’observe, la bouche béante, les yeux écarquillés.


      — Putain… Nan, mais dites-moi que je rêve. Je te rappelle qu’on a établi des règles, Suzy ! Pas de remarques sur le physique entre nous.


      — Oui, c’est vrai. Et il me semble qu’on en a une autre qui concerne le fameux mot que tu viens de prononcer, non ?


      Eh merde. Face aux trois paires d’yeux braqués sur moi, je glisse mes doigts dans la poche de mon jean, en sors une pièce d’un euro. J’approche de la tirelire qui trône sur le manteau de la cheminée en grommelant des mots que moi seule comprends. Je les déteste toutes les trois. Je les hais, autant que je les aime. Et je me maudis d’avoir accepté de jouer le jeu. Pourquoi faut-il que je paie, chaque fois que je prononce le mot « putain » ? Pourtant, tout le monde s’accorde à dire qu’il s’utilise en toute circonstance, non ? Alors pourquoi ma psy m’a-t-elle poussé à y voir quelque chose de négatif ? Et pourquoi j’ai cédé à sa proposition ? Parce que tu es faible, Louise…


      — À mon avis, on va devenir riche avant la fin de l’année, s’enthousiasme Suzy.


      Je pivote, observe sa posture mi-diva mi-relou d’un œil torve.


      — On ? Je crois qu’il y a une erreur de syntaxe. C’est moi qui mets les pièces. Donc c’est moi qui m’enrichis.


      — Oui, mais on est une famille, Louise.


      — Et quelle famille, me lamenté-je, m’éloignant vers la porte d’entrée. À ce soir, les morveuses !


      — À ce soir, ma chérie ! répond ma mère. Bonne chance !
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        * * *


      


      La tête dans les étoiles, comme d’habitude, j’avance maladroitement, les bras chargés d’une pile de livres qui pèse son poids et me cache la vue. Bien entendu, je ne vois pas où je mets les pieds. Évidemment, mon talon se coince dans un trou. Ou un caillou. Ou n’importe quel obstacle qui se serait mis volontairement sur ma route. Le résultat est le même, je trébuche et mes bouquins prennent leur envol pour une destination inconnue. Le sol.


      — Aïe, putain !


      OK, note à moi-même : les talons, c’est pour les meufs qui savent marcher avec. Je ne sais pas pourquoi je m’entête. Chaque fois que je les porte, j’ai tellement d’ampoules que mon pied s’illumine comme un sapin de Noël. Nan, je déconne, on peut rigoler…


      Je grimace, me relève lentement lorsqu’une main s’agrippe à mon bras pour m’aider. Le côté positif d’une main, c’est qu’elle est forcément accrochée à un corps. Enfin, normalement. Sinon, ce serait plutôt glauque. J’inspecte le corps relié à cette main salvatrice et…


      Ah ouais…


      J’admire sans gêne la silhouette élancée, les bras musclés, la peau hâlée et le visage amusé qui m’observe d’un air moqueur. Ce mec a tout d’un personnage que je pourrais décrire dans mon prochain livre. Et je réalise que mon esprit est déjà en train d’élaborer toute la trame d’une romance dont il serait le héros. Gibert Montagné fredonne les sunlights dans ma tête et j’ai envie de bouger mon corps au rythme de la musique. Faudra quand même que je pense à m’interroger sur cette cohabitation impromptue avec Gilbert, un de ces quatre. Perdue dans mes pensées, je ne réagis pas lorsqu’il se baisse pour ramasser mes affaires alors que j’y tiens comme à la prunelle de mes yeux. Au passage, j’en profite pour mater ses fesses. Comme dit l’adage : y a pas de mal à se faire du bien…


      — Ils sont de vous ? demande-t-il, désignant du menton la pile de livres qu’il me tend.


      Trop perspicace le gars, c’est ouf ! C’est sûr que plusieurs exemplaires du même bouquin et une affichette mentionnant mes horaires de dédicaces avec mon visage en gros plan, ça aide vachement, comme indices…


      — Non, du tout. Je les ai trouvés, abandonnés sur le banc, là-bas. J’ai pensé qu’ils pourraient m’être utiles. Pour caler un meuble, par exemple.


      Je récupère mes précieux, les inspecte, gardant mon air sérieux, tandis qu’il sourit. Il saisit l’exemplaire du dessus, en fait l’inspection minutieuse. Détaillant la couverture, le titre.


      — Panique pas Oli  ⁠1, lit-il à voix haute. Ça a l’air… intéressant.


      Non, tu crois ?


      Je souris, amusée. Bien sûr que ça l’est. Évidemment que je devrais lui conseiller de le lire, de l’acheter. Pourtant, depuis bientôt deux ans que mon bouquin est sorti, je suis incapable de faire ma propre promo. Me vendre, je ne sais pas faire. Parler de l’histoire d’Isaac et Oli : impossible. Chaque fois que j’ai essayé, j’ai simplement bafouillé quelques mercis et deux ou trois mots inintelligibles…


      — Et si je vous invitais à prendre un verre pour que vous me parliez de ce livre ?


      Je hausse un sourcil, observe autour de nous et demande :


      — Ça dépend. Est-ce que vous êtes un pervers ?


      — Non, sourit-il.


      — Un sadique psychopathe ?


      — Non plus.


      Pour le coup, il paraît moins sûr de lui. Je me mords la lèvre pour éviter de rire. À l’instant où je m’apprête à accepter sa proposition, la sonnerie de mon téléphone résonne, me rappelant que je suis à la bourre. Comme d’habitude. Je bafouille quelques excuses, accepte son numéro qu’il griffonne sur un ticket de caisse dégoté au fond de mon sac et m’en vais, prenant garde, cette fois-ci, à ne pas trébucher.


      


      Lorsque j’entre dans la librairie, j’oublie toutes les raisons pour lesquelles je peine à garder l’esprit sur terre. Je me souviens de tout ce que l’écriture me procure et de toutes les histoires qui trottent dans ma tête et n’attendent que moi pour les raconter à qui voudra les lire. J’inspire lentement, ferme les yeux un instant, puis souris, me répétant inlassablement ce mantra qui me colle à la peau : « Moi, c’est Louise. Auteure en herbe. Amoureuse des mots. Et, accessoirement, soignante dans une maison de retraite. Je peux le faire ! » Et me voilà fin prête pour ma séance de dédicaces.


    


    

      

        

        


        

          
1 « Panique pas Oli ! » de… moi (placement de produit… je sais).
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        Louise


      


      


      Je crois que j’ai un peu abusé des cocktails, hier soir. J’ai du mal à remettre mes idées en place, à savoir quel jour nous sommes et quelle heure il est. J’hésite entre me lever ou rester cachée sous la couette pour le reste de l’éternité. Tout ça, ça ne me ressemble pas. Ou peut-être que ça me ressemble trop, à vrai dire. Chaque fois, je me promets que ça n’arrivera plus jamais. Pourtant, le fait est que je dois reconnaître ma faiblesse. Ellie, une auteure devenue une amie, dit que c’est une histoire de mathématiques. Comme E = Mc2, un truc dans le genre. Là, pour le coup, ça donnerait, plus ou moins : dédicaces + copines = soirée arrosée. Ouais, sur le papier, ça sonne bien. En théorie, c’est plutôt engageant. En pratique, ça se traduit par une liste inimaginable d’arguments visant à me convaincre de ne plus jamais réitérer l’expérience :


      

        

          	

        L’haleine fétide à faire fuir tous les mecs. Même ceux qui, de toute façon, ne s’intéressent pas à toi…

      


      	

        Disparition inquiétante d’une partie de mes vêtements. D’ailleurs… où est mon soutif ?

      


      	

        Une migraine atroce qui rappelle que modération n’est pas le prénom d’une copine.

      


      	

        Les cheveux dans le désordre.

      


      	

        Des photos dossiers que tu te serais bien gardé de découvrir « par hasard » sur les réseaux sociaux.

      


      	

        Et, accessoirement, le passage obligé par la case « débriefing avec les filles ».

      


      


      


      Ça, c’est le pire. Si j’aime ma famille, je ne peux m’empêcher de les maudire, dès que l’occasion se présente. Je sais, j’ai de la chance de vivre entourée de toutes les femmes de ma vie : ma mère, ma grand-mère et ma tante. Ma cousine, Thelma, complétait le tableau avant qu’elle n’aille migrer en Australie, m’abandonnant sans remords, la morue. Du plus loin que je me souvienne, je n’ai jamais connu que ça. À la mort de mon grand-père, ma mère et ma tante ont, toutes deux, vécu des histoires d’amour similaires. Enfin, plutôt des histoires de désamour. Ma grand-mère raconte souvent qu’elle a vu débarquer ses filles un matin d’hiver, valises aux mains, marmots dans les jupons, et qu’elle n’a pas eu le cœur de les envoyer promener. Elle ne l’avouera jamais, mais je sais que c’est ce jour-là qu’elle a retrouvé le sourire. À la mort de papy, elle s’est retrouvée toute seule avec ses souvenirs et la mélancolie qui remplissaient les silences d’une maison bien trop grande, trop vide pour elle. J’ai grandi avec Thelma, comme si nous étions sœurs. Ma grand-mère nous a chouchoutées. Nos moments préférés étaient nos soirées au coin du feu alors qu’elle nous racontait l’histoire de sa vie. Alors, quand Thelma est partie, il y a quelques mois, j’ai eu un peu de mal à supporter le côté envahissant des femmes qui m’entourent. Malgré tout, je suis incapable de me résoudre à quitter la maison. Ici, je me sens à l’abri. Je n’aime pas les gens. Enfin, pas vraiment. Je déteste la foule, le bruit, et tout ce que la vie nous impose. Être polie, garder le sourire, ne pas dire ce qu’on pense. Pour être honnête, je crois que c’est en devenant auteure que j’ai découvert mon côté sociable. Un peu trop, d’ailleurs. Rencontrer les lecteurs, échanger sur les passages qui leur ont plu, ce qui les a fait pester, hurler ou pleurer, j’adore ça. J’ai souvent du mal à trouver mes mots. Je suis toujours gênée et intimidée face à ces inconnus qui me parlent comme si nous étions des amis d’enfance, alors que je peine souvent à remettre le prénom sur le visage adéquat. Pourtant, chaque fois, je rentre chez moi le cœur rempli d’amour et de bons souvenirs.


      L’odeur du café me motive à glisser les jambes hors du lit. Je me frotte le visage, me lève et descends, guidée par le brouhaha ambiant qui me fait plisser les yeux.


      — Salut.


      — Oh, ma chérie, viens par ici, s’affole ma mère, toujours aux petits soins, comme si j’étais restée une gamine de cinq ans.


      Elle remet mes cheveux en place et je la laisse faire. Je me vautre sur une chaise sous le regard amusé de Suzy. À n’en pas douter, c’est celle dont je me méfie le plus. Elle me donne raison à l’instant où elle ouvre la bouche et que je recrache ma première gorgée de café.


      — Dis-moi au moins que tu as conclu, cette nuit, ma chérie.


      — C’est vraiment nécessaire de me poser ce genre de question ?


      — Bien sûr ! Je te rappelle que tu es la seule de la maison dont l’utérus est encore en état de marche. Enfin j’espère, marmonne-t-elle.


      Mes yeux s’agrandissent, je la fixe, pas tout à fait certaine d’avoir bien entendu.


      — Putain…


      — Louise, minaude-t-elle.


      — Joker. J’estime que, ce matin, j’ai le droit de le prononcer au moins une fois.


      — Toujours est-il que j’ai raison, Lou. Tu vas avoir vingt-cinq ans et j’ai bien peur que ce soit le début de la fin.


      — La fin de quoi ? Et quel début ? grimacé-je.


      — De ton horloge biologique. Ta machine à fabriquer des bébés en bon état.


      Je roule des yeux avant d’enfouir le visage entre mes mains, dépitée. Voilà son obsession du moment. Ma tante est persuadée que je suis la seule capable de redonner vie à cette maison. Thelma, partie vivre en Australie, n’a pas prévu de revenir, alors Suzy a convaincu ma mère qu’il était temps que je me trouve un homme et que je fasse des bébés. Sérieusement, qu’est-ce que je ferais d’un bébé ? Et d’un homme ? Il suffit d’observer les trois femmes qui me font face. Chacune d’entre elles a connu son lot de désillusions. Ma grand-mère, bien que folle amoureuse de mon grand-père, a certainement été trompée plus de fois qu’elle ne pourrait s’en souvenir. Le bougre disait qu’il était incapable de résister au chant d’une sirène. Ma tante a divorcé deux fois. Et ma mère, qui ne s’est jamais mariée, s’est retrouvée seule alors que je n’avais que cinq ans. Mon géniteur s’était trouvé une midinette de la moitié de son âge, plus jolie qu’intelligente. C’est d’ailleurs en écoutant toutes leurs histoires que l’idée d’écrire Panique pas Oli !, mon premier roman, m’est venue à l’esprit.


      — Si au moins tu essayais de te rendre présentable quand tu sors, tu aurais plus de chance. Et ta vie serait tellement moins monotone.


      — Je suis présentable, protesté-je, baissant les yeux vers ma tenue dépareillée. Et j’aime bien ma vie. Je n’ai pas besoin d’un homme pour la rendre plus attrayante.


      — C’est à cause de nous, déplore ma mère, d’une voix lasse.


      — N’importe quoi. Grâce à vous, j’ai des tonnes d’idées pour mes prochains romans. Plus que je ne pourrais jamais en écrire, d’ailleurs.


      — Mais la vie ne se résume pas à rêver à travers les histoires que tu inventes, réplique Suzy.


      — Tu finiras par t’observer dans le miroir en découvrant tes rides et tes cheveux blancs, comme moi. Et tu regretteras d’avoir loupé un ou deux wagons du train, enchérit ma grand-mère.


      Je les fixe, une à une, le visage déformé par l’incompréhension.


      — Quel train ?


      — Celui de la vie, précise-t-elle.


      J’écoute d’une oreille distraite chacun des arguments que l’une ou l’autre me présente : un homme pourrait m’apporter le café au lit, me tenir chaud. Me faire rire, me consoler. On construirait des projets d’avenir, mariage et bébés… Le truc, c’est que je reste persuadée de ne pas avoir besoin d’un homme pour ça. J’ai bien conscience qu’à mon âge, je devrais déjà avoir mon propre chez-moi et j’admets qu’il m’arrive d’y penser. Seulement, j’aime être ici, dans ma maison. J’adore passer du temps avec ma famille, même si, parfois, elle me fatigue. Et puis, tomber amoureuse, je l’ai déjà vécu. Ça ne m’a rien apporté de bon. Tout comme ces trois femmes, j’ai été trompée, humiliée, j’ai pleuré, plus que je n’aurais dû. Ça m’a rendue méfiante et amère. Alors, pourquoi réitérer l’expérience ?


      — Tu sais, même si c’est une femme, on pourra s’en accommoder.


      — Quoi ?


      J’écarquille les yeux, repose ma tasse fumante, incapable d’avaler une gorgée de plus. J’ai sûrement zappé un passage de la conversation. Suzy garde son air sérieux tandis qu’elle poursuit :


      — Tu as le droit d’aimer les filles. Et si c’est le cas, ne sois pas gênée, j’ai moi-même tenté l’expér…


      — Non, c’est bon, chut, supplié-je, les mains sur les oreilles.


      Ma tante éclate de rire, se lève pour déposer sa tasse dans l’évier. J’observe ma mère et ma grand-mère, toutes deux visiblement amusées par cette discussion sans queue ni tête. Il faut reconnaître que tante Suzy est très douée pour mettre les pieds dans le plat. Sa vie est un vrai roman. Ses longs cheveux châtains, ondulés, son visage anguleux et ses yeux verts font encore tourner les regards malgré ses quarante-huit ans au compteur. Les hommes qui ont partagé sa vie étaient de beaux partis, attirés par sa beauté. Peut-être même envoûtés. Quand bien même, aucune de ses histoires d’amour ne s’est bien terminée, chacun de ses divorces lui a rapporté de quoi subvenir à ses besoins. Au fond, je l’envie peut-être un peu pour ça. Si j’étais à sa place, je pourrais passer mes journées à écrire. Pourtant, malgré ces arguments positifs, pour rien au monde je ne voudrais de cette vie-là. L’amour et ses désagréments, ça n’est définitivement pas pour moi.


      Je lève les yeux vers l’horloge, il est temps de retourner dans mon antre. J’ai encore quelques heures devant moi avant d’aller bosser. J’ai pris un peu de retard sur mon manuscrit, la date limite approche, alors je dois me bouger. J’embrasse ma mère sur le sommet du crâne et murmure quelques mots que je lui répète souvent :


      — Arrête de culpabiliser ou de t’inquiéter. J’aime ma vie et je vous aime. Même quand vous me soûlez.


      Je m’éclipse, chipant quelques cookies au passage. J’ai à peine grimpé les premières marches de l’escalier que la voix de ma tante se fait entendre.


      — Tic-tac, ma chérie… Tic-tac…


      Je gonfle les joues sans rien répondre. Quoi que je dise, elle restera focalisée sur mon utérus…


    


  




  

    

      

        

          

          


          

            
Chapitre Deux
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        Louise


      


      


      Le menton posé sur mes bras, j’observe le jardin se dégager à travers la brume matinale. J’ai passé la nuit à écrire et je ne suis pas certaine d’être capable d’aller bosser. Et pourtant, j’ai déjà le sourire aux lèvres à l’idée d’ouvrir les portes de la maison de retraite, d’y retrouver les collègues et les résidents que j’affectionne vraiment. Chacun, à sa façon, me donne l’envie de me surpasser, même lorsque je n’ai plus aucune once d’énergie. J’adore voir leurs sourires édentés, entendre leurs histoires, être la confidente de leurs petits secrets. Par-dessus tout, je suis heureuse de rentrer chez moi avec la certitude d’avoir arraché quelques sourires, même aux plus récalcitrants. J’adresse un signe à la voisine d’en face qui m’observe d’un air amusé. Mon regard se pose sur la petite maison délabrée qui abritait autrefois l’atelier de grand-père, au fond du jardin. Je me souviens qu’enfants, Thelma et moi y jouions à la chasse au trésor. J’ai toujours eu ce rêve, un peu fou, d’y faire quelques travaux pour m’y installer. D’une certaine manière, je crois que c’est ma vision de l’indépendance. Un chez-moi, pas trop loin de chez moi.
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        * * *


      


      — Allez, Madame Bernache, on y va !


      — On va où ?


      — Chez vous, c’est l’heure de passer à la salle de bains.


      — Pourquoi ? J’ai l’air crade ?


      Autour de moi, quelques gloussements virevoltent. J’observe la dégaine de l’une de mes résidentes préférées, fais semblant de réfléchir puis réponds :


      — Vous êtes en chemise de nuit.


      — Et alors ? C’est quoi ces conneries ? s’agace-t-elle. On me dit de la mettre et, cinq minutes plus tard, on me demande de l’enlever. Faut savoir !


      Je tente de retenir un sourire. Ce qu’elle imagine être une demande d’il y a quelques minutes date, en réalité, de la veille. Elle a ce petit truc qui fait toute la différence. Être atteint de la maladie d’Alzheimer a quelques côtés… positifs. Elle est incapable de se souvenir de mon prénom, mais elle a repéré en moi quelqu’un sur qui elle peut compter, vers qui elle peut se tourner en cas de besoin. Et surtout, elle oublie systématiquement nos prises de bec. J’adore. On passe notre temps à s’engueuler, chaque matin. Et lorsque je la croise dans la journée, elle me sourit, oubliant notre différend d’il y a quelques heures. Je secoue la tête, revenant à Madame Bernache, et tente une approche pour le moins douteuse, mais qui fonctionne à merveille.


      — Je sais, Monique, me lamenté-je. Moi aussi, ça me soûle, mais je n’ai pas le choix. Si je ne fais pas mon travail, je vais me faire gronder.


      — Ah ouais ? Qui est-ce qui t’oblige ?


      Elle jette des coups d’œil suspects autour de nous, je retiens un gloussement.


      — La chef. Et elle n’est pas commode, vous savez bien.


      Elle ne sait absolument pas de qui je parle. La plupart du temps, dès qu’elle repère un visiteur en tenue guindée, un représentant en costume, elle l’identifie comme le grand manitou de la résidence. Et, à vrai dire, je la laisse faire.


      — Bon… quand faut y aller, faut y aller, souffle-t-elle, résignée.


      Elle saisit l’ourlet de son vêtement de nuit et je panique.


      — Pas ici ! Venez, je vous accompagne à votre chambre, souris-je.


      Je sais, c’est discutable. Mais cette méthode fonctionne vraiment. Notre truc à nous, c’est un peu comme la devise « un pour tous, tous pour un ». Elle m’apprécie et ne voudrait pas qu’il m’arrive des ennuis. Donc, elle finit toujours par obtempérer, ne serait-ce que pour m’éviter des problèmes. Mon job, c’est ça : stimuler, motiver. Maintenir l’autonomie ou tenter d’aider à la retrouver. Peu importe les moyens, c’est le résultat qui importe. Bien sûr, il n’y a pas que ça. J’anime des activités, avec mes collègues, tout aussi folles que moi. On forme une équipe du tonnerre. J’ai mis un pied dans ce métier un peu par hasard, mais je crois que l’humour est ma plus belle arme. Et alors que je guide la vieille dame vers sa chambre, je souris, amusée et fière de moi. Si je prenais des notes, je suis persuadée que je pourrais écrire un roman sur les journées incroyables que je passe ici.
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        * * *


      


      — Le numéro trente-trois, articulé-je d’une voix forte, mais surtout éraillée.


      — Quarante-trois ?


      — Trente-trois, Madame Guillemet.


      — Ce n’est pas ce que tu as dit, insiste-t-elle en fronçant les sourcils.


      — Vous êtes sûre ? Ma langue a dû fourcher, alors.


      Elle me dévisage un instant. Une petite flopée de secondes durant lesquelles le reste de l’assemblée se met à papoter. Puis elle sourit alors que je lui adresse un clin d’œil amusé. Elle dit qu’elle n’entend rien, mais je la soupçonne de jouer un rôle à merveille pour pouvoir y aller de son petit commentaire. Je me souviens de notre première rencontre, lorsque j’ai commencé à travailler ici. Ma collègue m’avait demandé d’aller lui proposer de nous accompagner à l’animation Loto. Ne sachant pas qui était Madame Guillemet, j’avais demandé à Sybille de me la décrire. Sa réponse m’avait rendue muette avant de nous arracher un fou rire qui nous avait poursuivies toute l’après-midi : « C’est la dame, là-bas, avec les cheveux blancs. » J’avais haussé les sourcils, observé autour de moi toutes les chevelures grisonnantes et clairsemées. Il n’y avait que Sybille pour ne pas voir que sa réponse n’avait rien de logique.
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        * * *


      


      J’observe d’un air concentré tout ce qui se passe autour de moi. Je suis certaine de n’avoir rien oublié. Les mains positionnées à dix heures dix, le regard qui joue au ping-pong entre les rétros, le dos bien droit et, bordel, j’ai envie de faire pipi…


      Reste concentrée, Louise !


      Il faut absolument que je fasse bonne impression, j’ai vraiment besoin de ce foutu permis. J’en ai ras la touffe de devoir me taper le vieux vélo Solex de tante Suzy. Y a qu’à voir les regards des mecs que je croise quand j’ai le cul posé là-dessus. J’ai beau afficher mon plus beau sourire, remonter ma jupe un peu trop, rien n’y fait. Lorsque je passe devant un beau mec, j’ai le droit à un sourire moqueur. Pire, la dernière fois, le gars s’est tellement foutu de ma gueule que j’ai voulu lui faire un fuck. Mais c’était sans compter sur ma maladresse et mon incapacité à faire deux choses à la fois : conduire et agir. Comme quoi, le mythe de la femme multitâche, c’est de la connerie à deux boules de Geisha. Je me suis tournée, j’ai levé fièrement mon majeur et je me suis pris le trottoir. À bien y réfléchir, je crois que j’ai plus ou moins fait la même cascade que Susan dans le film Spy. La jupe transformée en ceinture, pour couronner le tout. Putain, j’étais pathétique…


      — Euh… tu fais quoi, là ?


      Je cligne des yeux, jette un regard à la monitrice de conduite qui me fixe, l’air inquiet. Je fronce les sourcils, observe le véhicule à ma droite et patiente. Peut-être même que je m’agace un peu parce que la dame n’a pas l’air décidée à s’engager. Les secondes qui s’écoulent entre la question de la jolie blonde qui me sert de prof de conduite et ma réponse me semblent durer des heures. Je la dévisage, hausse un sourcil provocateur et souris. J’ai compris ! C’est une question piège.


      — Ben, je m’arrête au stop. Logique, non ?


      À l’instant où je prononce ces quelques mots, mes yeux dévient jusqu’au panneau en question. Elle pouffe.


      — Si tu comptes t’arrêter à chaque panneau-stop, y compris ceux pour les cyclistes, on va passer ton heure de conduite à l’arrêt.


      Je secoue la tête, retiens un fou rire, et me remets en route. J’essaie de rester concentrée malgré la musique⁠1 entêtante qui martèle mon esprit depuis cet après-midi. Tout ça, c’est la faute d’Erynn, ma collègue. Elle l’a fredonnée toute la journée, si bien qu’en quittant le boulot, elle me trottait encore dans la tête. Je pourrais et je devrais ne pas réagir à ce que je crois deviner, au loin, sur le bord de la route. Pour être honnête, la première pensée qui me vient à l’esprit, c’est tante Suzy. Alors, à l’instant où je passe à la hauteur d’un homme en train d’uriner sur le bas-côté de la chaussée, le réflexe est quasi incontrôlable. Je klaxonne. Le gars sursaute et je ricane, déviant légèrement de ma trajectoire. Julie, ma monitrice, m’observe, les yeux écarquillés.


      — Oups ? bafouillé-je.


      Je mords l’intérieur de ma joue pour ne pas rire à nouveau. S’il y a bien une chose que ma tante et moi avons en commun, c’est le goût prononcé pour les conneries. Je devais avoir dix ou douze ans la première fois qu’elle a klaxonné dans ce genre de situation. Elle était venue nous chercher au collège, Thelma et moi. Aucune de nous ne s’y attendait. On a sursauté, bien entendu. Suzy nous a alors expliqué que c’était une tradition familiale : tenter de faire sursauter le malotru, assez pour qu’il se pisse dessus. J’ai donc repris le flambeau, mais je ne crois pas que Julie comprendrait, alors je reprends mon sérieux, la laisse m’indiquer la trajectoire à emprunter pour rentrer à bon port, sans plus aucune incartade.


      


      Je rentre à la maison avec la satisfaction d’être prête pour l’examen de conduite. Encore quelques heures et à moi la liberté. En attendant, je range le Solex dans le garage, tente de retrouver une démarche plus ou moins décente. L’allure cow-boy ne me va absolument pas.


      — Ah, te voilà enfin, s’impatiente ma mère alors que j’ouvre à peine la porte.


      — Euh, salut. J’ai raté quelque chose ?


      — Elle a oublié, je le savais, soupire ma grand-mère.


      — Viens t’asseoir, m’intime Suzy, tapotant le sofa, juste à côté d’elle.


      Je fronce les sourcils, prostrée dans l’entrée. J’ai beau réfléchir, je ne me souviens pas d’avoir prévu quoi que ce soit. Je retire mes chaussures, balance mon sac, sans les quitter des yeux, puis j’obtempère sous leurs regards sérieux.


      — J’ai loupé un anniversaire ? Une fête à souhaiter ? Ne me dites pas qu’on est devenues des adeptes d’une religion ou un truc dans le genre ?


      — Tu es certaine que ton boulot n’est pas contagieux ? demande Suzy, d’un air si sérieux que j’hésite à rire.


      — C’est-à-dire ?


      — Alzheimer ? Tu l’as peut-être attrapé.


      — Ça ne s’attrape pas, gloussé-je. Bref, j’ai zappé quoi ?


      — Le débriefing.


      Il me faut une dizaine de secondes pour remettre les pièces du puzzle en place. Et alors que tout prend enfin sens, je roule des yeux et m’affale dans le sofa. J’avais oublié ça. Il y a un an, j’ai fait ce qu’on appelle un burn-out. Trop de pression, de boulot, de stress. Un gros bordel. Ma mère m’a convaincue d’aller voir une psy. Je ne sais pas pourquoi, je me suis laissée convaincre et, aujourd’hui encore, je m’interroge sur l’utilité des séances mensuelles qu’on m’inflige. La plupart du temps, je suis censée parler de moi, de ma vie. De mes objectifs et de mes déboires. Le pire, dans tout ça, c’est que ça coûte un bras, juste pour qu’elle m’écoute sans jamais me proposer son aide. Sauf bien sûr, pour ce qui est de l’idée de mettre un euro dans une boîte, chaque fois que je prononce le mot « putain », comme si ça pouvait changer ma vie… Un jour, je lui ai demandé s’il lui était déjà arrivé de pousser les gens au suicide. Bien sûr, il a fallu que je développe ma question. C’est simple, son cabinet est d’une morbidité sans nom. Tout y est blanc, sans âme. Aucune couleur, aucune musique d’ambiance, aucune odeur. Rien. Le néant. Elle, n’en parlons pas. Toujours le même tailleur-pantalon, tirée à quatre épingles, le chignon aussi serré que les fesses d’une vierge effarouchée. Je lui ai dit qu’il m’était arrivé de sortir d’une séance avec l’envie de m’allonger sur le bitume en attendant le prochain bus. J’avais besoin de savoir si j’étais la seule, elle n’a jamais répondu à ma question. Toujours est-il que sa nouvelle et unique idée brillante, et surtout, débile, est de nous convier à une séance de groupe, le mois prochain. Elle pense que c’est un bon exercice pour faire le point sur nos divergences, en terrain neutre. Quand j’en ai parlé en rentrant, le mois dernier, ma mère a froncé les sourcils. Ma grand-mère a dit qu’elle n’y voyait pas d’inconvénients, tant qu’on ne l’obligeait pas à s’allonger sur le sofa. Et Suzy a simplement demandé qui paierait. Depuis, chacune d’entre nous doit lister quelques points à aborder et faire un tableau sur les qualités et les défauts qu’on observe chez les unes et les autres. Techniquement, on est supposé faire ça individuellement, jusqu’au jour du rendez-vous familial. Oui, techniquement, parce que Suzy… c’est Suzy. Elle a décrété qu’on devait faire un débriefing d’une séance qui n’a pas encore eu lieu. Je ne cherche plus à comprendre…


    


    

      

        

        


        

          
1 J’fais pipi sur le gazon : Aldebert.


          


        


      


    


  




  

    

      

        

          

          


          

            
Chapitre Trois
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        Louise


      


      


      — Avenante. Souriante. Jolie ? C’est tout ?


      J’observe la posture de grand-mère, le tisonnier à la main. J’ai toujours noté deux choses chez ma grand-mère. Elle est d’une bonté sans faille, mais il vaut mieux éviter de la contrarier, surtout quand elle est armée.


      — C’est bien, non ? demande Suzy.


      Si j’osais, je dirais que ma tante commence à douter du choix de ses mots. J’avoue qu’elle aurait pu faire un effort. Ma grand-mère est pleine de qualités autant que de défauts. Je crois d’ailleurs que lorsque je nous regarde, ma mère, ma tante et moi, je retrouve toujours un peu d’elle.


      — Moi j’ai noté que tu as le cœur sur la main, que tu es sincère et franche. Et que tu cuisines divinement bien.


      Suzy coule un regard vers moi, plisse les paupières et marmonne :


      — J’avais aussi noté ça.


      Je hausse un sourcil, esquisse un léger sourire auquel elle répond en soufflant.


      — Euh… par contre, j’ai mis têtue et emportée dans les défauts, ajouté-je.


      Ma grand-mère m’observe un instant, les lèvres pincées, puis elle sourit. Un sourire parfait — vive les dentiers — qui illumine son visage, usé par le temps qui passe.


      À mesure que la soirée avance, les compliments s’enchaînent, autant que les révélations. S’il faut être honnête, autant jouer le jeu à fond. La question est : qui en sortira vivant ?


      — Je ne suis absolument pas d’accord avec toi, s’emporte Suzy, les mains sur ses hanches.


      Je hausse les épaules, réplique, sous le regard amusé de ma mère :


      — Pourtant, c’est la vérité. Le fait est que tu es superficielle.


      — Et sur quoi tu te bases pour proférer ces allégations ?


      — Ton apparence ? Ta voiture, tes vêtements, tes produits de beauté ? Ton incapacité à venir manger au Mc Do ? pouffé-je.


      Elle écarquille les yeux puis se renfrogne.


      — Oui, bon, admets que là, ça peut s’entendre, non ? marmonne Suzy.


      — Pour le Mc Do, peut-être. Et pour le reste ?


      — Je prends soin de moi, c’est tout, se défend-elle.


      — Hum…


      Suzy me toise, puis elle parcourt les quelques lignes, griffonnées sur son carnet sérigraphié Chanel et je souris. Jusqu’au bout, elle me donne raison.


      — Flemmarde, boudeuse, râleuse. Manque de confiance. Et têtue, aussi, énumère-t-elle, les lèvres étirées dans un sourire victorieux.


      — Tout ça ?


      — Oh, j’en ai encore.


      Pour être honnête, je ne sais même pas si ça vaut la peine de démentir quoi que ce soit. Flemmarde, ça m’arrive de l’être. Ma mère dit que je suis née fatiguée. Boudeuse et râleuse, j’admets que c’est vrai. Et le manque de confiance, c’est certainement ce qu’elle a trouvé de plus pertinent.


      — Têtue, je dirais qu’on l’est toutes un peu, non ? tenté-je.


      — Oui, c’est une affaire de famille, intervient grand-mère.


      — Ça a du bon de l’être, ajoute ma mère, remettant une mèche de ses cheveux en place.


      Je l’observe, attendrie de la voir si impliquée. Si j’ai longtemps cherché à ne pas lui ressembler, durant mes années d’adolescente rebelle, je dois admettre qu’il serait impossible de ne pas voir en nous cet air de famille si flagrant. Ses cheveux, où quelques mèches blanches apparaissent çà et là, d’un châtain un peu plus clair que ceux de tante Suzy, ondulent au gré du vent, comme les miens. Les mêmes yeux marron, en amande. Même quand je reste des heures à observer mon père sur la seule photo que j’ai de lui, je ne nous trouve aucune ressemblance. Et je crois qu’au fond, j’en suis soulagée.


      Lorsque l’horloge de la cuisine annonce vingt-trois heures, je déclare la séance non officielle terminée. J’en ai un peu ma claque, à vrai dire, j’ai envie d’aller me coucher. Je rassemble nos notes et je reste scotchée, les yeux rivés sur le carnet de ma tante.


      — Putain, c’est une blague ?


      — Lou ! surveille ton langage, tonne ma mère, les sourcils froncés.


      — Merde, putain, bordel de queue ! m’égosillé-je. Suzy, tu m’expliques ?


      — Je ne vois pas du tout de quoi tu parles, répond-elle, d’une voix innocente.


      Je brandis son calepin à la page où, surligné au fluo, apparaissent noir sur blanc les dernières phrases qu’elle s’est bien gardée de prononcer, ce soir. Alors qu’une migraine fait irruption dans mon crâne, je lis à voix haute :


      — Certainement encore vierge. Peut-être lesbienne ou bi. Bientôt trop vieille pour faire des bébés en bon état. La fifille à sa maman qui ne quittera jamais le nid.


      Ma mère plaque une main sur sa bouche, grand-mère secoue la tête. Quant à Suzy, elle incline le visage et m’observe, amusée.


      — Tu te doutes bien que je plaisantais, non ?


      — J’ai l’air de trouver ça amusant ? Vierge ? répété-je, et puis quoi, encore ? Tu crois que je n’ai jamais vu un pénis de près ?


      Suzy se mord la lèvre pour retenir un rire, puis elle se racle la gorge, le dos droit, les mains posées sur les cuisses.


      — Admets qu’il y a de quoi se poser la question, Lou. Thelma ramenait souvent des garçons à la maison, pas toi. Même pas une copine.


      Je croise les bras sur ma poitrine, roule des yeux et soupire. J’hallucine. Elle veut des preuves ? OK.


      — À ton avis, à quoi nous servait l’atelier de grand-père, ces dernières années ? À jouer à cache-cache comme quand on avait douze ans ? Tu ne t’es jamais demandé à quoi servait le vieux canapé qu’on a voulu garder ?


      — Quoi ? s’égosille ma mère.


      — Et toutes ces fois où vous étiez absentes, toutes les trois, que vous trouviez la maison étrangement bien rangée à votre retour. Vous avez vraiment pensé qu’on faisait le ménage de printemps ? Vous ne vous êtes pas dit qu’on effaçait les preuves ? Et tous ces potes qui viennent, soi-disant, m’aider à bosser sur mes corrections. Tu crois vraiment qu’ils sont tous gays ?


      Trois paires d’yeux me dévisagent comme si j’étais devenue quelqu’un d’autre. Une inconnue. Je reprends mon souffle, laisse traîner le silence un instant et Suzy explose de rire.


      — Alléluia ! Ta fille n’est plus vierge, Maddy ! Bon sang ! j’ai cru que j’allais devoir te donner des cours d’éducation sexuelle.


      — Même pas en rêve ! Je n’ai pas eu besoin de toi ni de qui que ce soit pour savoir comment faire rentrer papa dans maman.


      — Louise ! s’offusque ma mère.


      — Au moins, elle sait comment on fait les bébés, plaisante ma grand-mère.


      — Oui, enfin… elle connaît la pratique. Cependant, aucun bébé en vue, réplique Suzy.


      — Peut-être que je n’en veux pas.


      — Ou peut-être que tu as peur.


      Je fixe ma tante, le front barré d’une ligne d’incertitude.


      — Peur de quoi ?


      — De réaliser que tu en meurs d’envie.


      — D’un bébé ?


      — Ou d’un pénis. Enfin, d’un homme avec un pénis. Tu vois où je veux en venir, pouffe-t-elle.


      — N’importe quoi.


      Je n’écoute aucun des arguments qu’elle énumère pour me convaincre que c’est ce qui manque à ma vie. Un homme, un bébé, ou bien les deux, je m’en contrefous. Je n’entends plus rien, juste du brouhaha ambiant auquel je ne réponds pas. Au lieu de ça, je plisse les yeux et grogne en découvrant la dernière phrase, notée en bas de la page du carnet.


      — Des seins anormalement petits ? Sérieux ? T’as vraiment un problème avec mes nichons ?


      — Oui, bon, j’ai juste noté ça là, parce que j’avais prévu de te donner la carte de mon chirurgien. Juste au cas où, sourit-elle, réajustant son décolleté plongeant.


      — Si ça t’amuse de te fourrer du silicone un peu partout, je n’y vois pas de problème mais sache que je décline ta proposition.


      Je balance le carnet sur la table de salon et file en direction de l’escalier. Je récupère mon sac au passage, en sors mon téléphone. J’entends leurs voix, mais je ne les écoute plus, trop concentrée à écrire un message à ma thérapeute pour lui dire d’annuler la séance de demain. Je refuse de recommencer ce débat, de parler de toutes ces conneries. Ça n’a aucun intérêt. D’ailleurs, ça n’a aucun sens. À bien y regarder, je suis certainement la moins névrosée de cette famille de dingues. J’entre dans ma chambre avec l’envie de hurler, de rire. Les deux à la fois. Elle m’énerve et pourtant, j’adore ma tante. Son franc-parler, son goût douteux pour l’indiscrétion. Sa manie de dire les choses, telles qu’elle les ressent, c’est tout ce qui fait son charme. Je pousse un soupir d’exaspération, enfile mon pyjama et me glisse sous la couette, prête pour une séance d’écriture intensive. J’ai un délai à respecter, il est temps de finir ce manuscrit qui me fout des sueurs froides et m’empêche de dormir. Les doigts posés sur le clavier, je fixe l’écran sans rien pouvoir faire d’autre. Les paroles de Suzy jouent au Boggle, dans ma tête. Bébé. Homme. Vierge. Pénis. Les mots tentent de s’imbriquer, s’assembler. Je rejette la tête en arrière en soufflant de rage.


      — Aïe !


      Je me frotte l’arrière du crâne, maudis mon vieux lit, hérité de tante Suzy, puis jette un coup d’œil à mon réveil. Je tente de faire un rapide calcul. En Australie, il est approximativement sept heures du matin. Je pourrais contacter Thelma, mais je suis persuadée qu’elle dort encore. Cette veinarde s’est trouvé un boulot de rêve : interprète pendant les visites touristiques. Horaires au top, salaire presque indécent et des rencontres intéressantes. J’avoue, je l’envie parfois d’avoir osé quitter la maison. Abandonner son confort, sa vie toute tracée, pour partir à l’aventure. Au fond, je sais que j’en serais incapable. Je repense à ce qu’a écrit Suzy, à propos du fait que je ne quitterai jamais le nid, je prends conscience qu’elle a raison. Et je crois qu’il est temps que je réfléchisse à une solution.
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        * * *


      


      Je ne remarque pas que mes yeux se ferment alors que je pianote sur mon ordinateur, inspirée comme jamais pour terminer mon chapitre. Au-dehors, le vent souffle, faisant claquer la branche du vieux chêne sur la vitre de ma fenêtre. Le cliquetis s’intègre parfaitement au rythme de ma playlist. Un œil fermé, l’autre presque ouvert, je sursaute à l’instant où l’appel vidéo s’affiche en plein milieu de mon écran. J’ai face à moi la photo de profil de Thelma et j’ai envie de sourire. J’observe ses cheveux emmêlés, ses yeux pétillants et la grimace qui lui déforme le visage. Soudain, la photo disparaît, j’écarquille les yeux.


      — Merde !


      Quelle idiote, j’ai oublié de valider. Je clique sur le bouton « rappeler » et Thelma apparaît alors devant mes yeux, le visage radieux, le teint hâlé.


      — Lou ! Qu’est-ce que tu fous ?


      — Ouais, désolée, j’étais sur le point de m’endormir.


      — Mince, j’oublie toujours le décalage horaire entre ici et la France. Il est quelle heure chez toi ?


      — Hum… presque deux heures du matin.


      Ce qui veut dire qu’il est midi, en Australie. Thelma me donne la gerbouille, engloutissant ce qui ressemble à un burger d’une couleur improbable alors que mon estomac réclame, tout au mieux, un verre de lait. Je grimace et elle rit.


      — Alors, quoi de neuf à la maison ?


      Je roule des yeux, dépitée.


      — Tu veux la version courte ou la totale ?


      — J’ai trente minutes, glousse-t-elle.


      — OK, l’ultra courte, alors. En gros, c’est l’apocalypse.


      — À ce point-là ?


      Si elle savait…


      — Tu veux connaître la nouvelle obsession de ta mère ?


      — Vas-y, balance. Je suis persuadée que je loupe quelque chose de grandiose.


      — Elle veut un bébé.


      Thelma s’étouffe, éclabousse l’écran au passage tandis que son visage se déforme d’incertitude.


      — Un bébé ?


      — Ouais, enfin pas pour elle. Pour moi.


      — Ne me fais pas des frayeurs pareilles, Lou. J’ai failli prendre l’avion sur-le-champ pour lui remettre le cerveau en place.


      — Ah merde, j’aurais dû mentir, alors.


      L’espace d’un instant, la nostalgie de nos souvenirs nous rattrape. Puis elle se racle la gorge et reprend :


      — Donc, le bébé ?


      — Tout ça, c’est ta faute. Tu t’es barrée à l’autre bout du monde. Elle dit qu’il ne reste que moi pour redonner de la vie à la maison. Elle pense que mon horloge biologique est sur le point de se détraquer et tout le blabla. Grand-mère m’a parlé d’un wagon, d’un train, et ta mère pense que je n’ai jamais vu de pénis et que j’en meurs d’envie. Du bébé aussi. Et elle trouve que j’ai des nibards anormalement petits. Nan, mais t’imagines le bordel ?!


      Dix. Peut-être vingt secondes. C’est le temps que Thelma met à répondre. Ça me paraît une éternité. Mes écouteurs diffusent toujours la playlist⁠1 aléatoire de YouTube et je me demande si l’univers tout entier ne se fout pas de moi. Dans ma tête, une succession d’images, toutes plus flippantes les unes que les autres, se bousculent. Je coupe la musique à l’instant où Thelma éclate de rire, manquant de renverser sa chaise. J’inspire, croise les bras sur ma poitrine.
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