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	Préface

	 

	 

	 

	Le dernier violoniste ne se raconte pas ; il se vit, il se ressent.

	Dans ce livre, l’auteur nous fait voyager dans l’espace, dans des villes, dans des pays, dans des endroits chargés d’histoire, dans des endroits qu’il nous décrit en nous faisant ressentir l’empreinte encore palpable de tous ces êtres qui y ont vécu et que la vie a fini par emporter.

	Il nous fait voyager dans le temps, notamment dans la quête de Slava pour rechercher la vérité sur son père, et nous replonge dans la tumultueuse période de la guerre froide et bien sûr il nous fait voyager dans la musique.

	Les connaisseurs apprécieront sans aucun doute les très nombreuses références historiques et techniques sur le monde de la musique que les néophytes apprécieront tout autant. L’auteur, également musicien, arrive à nous faire entendre les notes à travers ses mots, ces notes qui résonnent et qui ponctuent chaque moment de l’histoire, ces notes qui révèlent ce que les mots ne peuvent pas exprimer. Pendant toute la durée du roman nous sommes accompagnés par les mélodies de Bach, Ravel, Haendel et tant d’autres.

	 

	J’ai lu ce livre et je l’ai aimé. L’histoire, je parle de la narration, est belle et je l’ai aimée. Mais ce que j’ai le plus aimé, c’est la véritable histoire de ce livre, celle qui n’est pas explicitement dite mais qui est présente à chaque moment du récit.

	Le dernier violoniste est l’histoire de tous ces êtres qui se croisent et de leur destin, de tous ces êtres et de ce qu’ils ont accompli, de tous ces êtres et de tous ces instants, en apparence anodins et pourtant tellement fondateurs dans le déroulement d’une vie. Avant tout, il s’agit de leurs joies, de leurs peines, de leurs rêves, de leurs désillusions, de leurs souvenirs, de leurs amertumes, de leurs amours, de leurs haines, de leurs émotions…

	L’émotion est ici d’une présence permanente. L’émotion est le miroir de l’âme. L’émotion est universelle comme l’âme, et l’outil le mieux adapté pour nous la décrire est bien évidemment la musique. La musique, langue universelle, est ici la sémantique profonde de ce livre. Comme toutes les langues elle a un alphabet, les sept notes de la partition. Et si elle n’est parlée finalement que par peu d’entre nous, elle est comprise de tous. La musique est une langue que je ne parle pas mais que je comprends, pourraient dire certains…

	 

	Je terminerai ce propos par une citation qui à mon goût résume parfaitement le sens profond du roman « Le dernier violoniste. »

	Cette citation nous la devons à celui qui est certainement le plus grand de tous les poètes : « Lorsque ce corps contenait une âme, un royaume n’était pas un espace assez grand pour lui. »

	 

	Jean-Pascal Mouthier

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Le palais Garnier

	 

	 

	 

	Ne baisse pas ta garde !

	 

	En direction de la salle de concert, dans son taxi pris à l’hôtel du Collectionneur rue de Courcelles, Luys se prépare intérieurement.

	Après sa rencontre avec Maupassant, Chopin et Gounod sous les grands arbres et les saules pleureurs du Parc Monceau, Luys passe lentement sur les petits ponts et longe les lacs du parc ombragé, au passé tumultueux dû aux événements de la Commune. Il plonge en lui-même afin de trouver un souffle, une respiration qui le remplit et le vide à la fois. Oui, telle la pratique Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc, il s’agit, une fois vidé et débarrassé de son ego, de passer au-delà de la technique, de telle sorte que son art devienne « un art sans artifice. » Oublier le corps, oublier l’esprit : n’être que musique, juste l’intermédiaire entre la partition et le public. Luys devient éthéré.

	Le boulevard Haussmann est à son comble : coups de klaxons, feux rouges, piétons pressés, badauds, touristes. Une vieille dame avec un chapeau, joliment apprêtée dans le style début vingtième siècle, arrive de l’avenue de l’opéra. Un jeune homme court. Paris bouillonne. Une foule déambule devant le Palais Garnier. Ce soir, le concert est à guichet fermé. Luys passe, seul un ange l’apercevrait. Entrée des artistes oblige.

	Parmi la foule, un couple est assis sur les marches de l’opéra. Seuls dans leur amour, ils ont l’air d’être adossés au phare de l’île de Guernesey, dernier bout de terre juste avant le grand large. Au-dessus, le Royaume-Uni : terre des mythes, après l’Islande, terre sauvage de glace et de feu, ensuite la banquise mystérieuse, hostile, gardant dans ses profondeurs une histoire de l’humanité et des secrets millénaires ; et le tout encerclé par l’immensité d’un océan indomptable. Alors que la puissance des vagues use les roches les plus dures, l’amour de ce couple semble flotter sur l’océan comme l’écume blanche douce et éternelle.

	La salle est bientôt pleine de ses 1900 places. Un public toujours trop bruyant mais habitué et connaisseur. Un public qui range ses affaires, qui se prépare, qui se conditionne, qui calme ses gestes, qui se concentre ; certains sont même en état de prière ou de méditation, d’autres, encore fougueux, créent une distorsion, un relief qui petit à petit s’efface, s’éloigne. Les bruits s’étiolent, maintenant, seuls les froissements des vêtements, les petits cliquetis des sacs et les derniers mouvements d’installation sont présents. Soudain, les spectateurs semblent respirer d’un même souffle, ne faire plus qu’un dans cette salle magnétique où l’odeur anime leur mémoire et pénètre leur conscience. La décoration qui représente la force et l’histoire du Palais Garnier les transporte, les lie au passé. Les spectateurs sont maintenus dans un état entre l’excitation et la paix et il se passe une chose hors du commun : le quotidien s’abîme et telle la lie qui se sédimente au fond de la bouteille, toute cette foule dépose son résidu de levure à ses pieds. Une visitation est-elle attendue ?

	 

	La vieille dame au chapeau, joliment apprêtée et qui détient une grâce naturelle, ainsi que le jeune homme qui courait sur la place, sont installés. Slava, le jeune homme pressé, est assis tout en haut du théâtre à la catégorie huit. C’est la plus abordable, juste avant la catégorie neuf ne laissant pas toujours entrevoir correctement le spectacle. D’ici, la scène est petite, mais la vue est grandiose. Bien qu’il soit sous le dôme orné de la lumineuse fresque de Chagall, il se croit au sommet d’une cathédrale, pouvant ainsi déposer librement son fardeau quotidien et se recueillir. Pourtant, c’est un endroit intense, presque une confrérie, il y foisonne une multitude d’étudiants du conservatoire et des facultés parisiennes. Des étudiants de musique curieux, en soif d’apprentissage et de perfection, venant se nourrir, l’espace d’un moment, le temps d’un concert qui les portera certainement toute leur vie.

	 

	 

	Plus qu’une émulation, au-delà de la musique, on y vient chercher une initiation, une philosophie de vie, un accomplissement personnel, une perfection gestuelle au service de l’art pour une compréhension de l’idée musicale, une interprétation au service de l’émotion, la seule gardienne de notre richesse intérieure. On veut toujours se rapprocher du soleil sans jamais se brûler.

	Mais Icare, la brûlure sera inévitable !

	 

	Les étudiants des classes des cordes frottées : violon, alto, violoncelle se regroupent, échangent simplement un regard, un geste, une pensée. Slava, bien qu’immergé dans cette chaleur humaine, reste à l’écart. Il veut s’approprier ce moment solennel, absorber sa particulière énergie. Il veut en boire le calice jusqu’à la lie. Mais lui aussi, comme un rite inévitable, salue de clignements de paupières et de léger rictus ses amis du conservatoire. Son regard, bien qu’intériorisé, déborde sur toutes les rangées, frôle les spectateurs presque un à un, glisse d’une personne à une autre, d’une main à un bras, d’un visage à un autre, d’un cheveu à une nuque, d’une expression à une autre, d’un ressenti à un autre et là, une émotion singulière. Mathilde ! Son accompagnatrice de piano du conservatoire avec qui il a lié amitié. Entourée de ses amis, elle est venue entendre ce que recherchent les pianistes durant toute leur vie : la mélodie. Tous les professeurs, tous les grands artistes leur diront « fais chanter ton piano » tel l’illustre Pierre Barbizet, pianiste et directeur du conservatoire de Marseille. Le regard de Slava poursuit son chemin sur une multitude de personnes lui étant étrangères, il se pose un instant sur les danseurs de l’opéra, cette fois spectateur, afin de mieux y revenir, et finit son cycle au centre de la scène. Une scène vide et noire où rien ne transparaît. Mais une scène en latence, une scène suspendue dans le vide, une scène inévitable, une scène au bourgeon invisible, impalpable, imprévisible, une scène face à un immense réceptacle, une scène face au monde, une scène attend ! Le public est prêt. Slava pose à nouveau son regard sur les danseurs, sur une danseuse. Depuis qu’il a aménagé sur la butte Montmartre, il a perdu de vue celle qu’il croisait depuis sa tendre enfance sur le chemin de l’école. Nelly a emporté son cœur dans un amour d’enfance, un amour refuge à sa solitude, un amour non partagé, un amour espoir, un amour de remplacement contre celui non trouvé en famille, simplement un amour, un amour de quatorze années déjà. Même s’il ne s’en contente pas, c’est un amour sincère et profond qu’il ne peut pas imaginer autrement que platonique. Peut-être qu’un jour il le lui annoncera, cet amour ? Ce concert, comme tous les moments de partage, sera une communion des cœurs par l’émotion de la musique.

	 

	Une pluie soudaine d’applaudissements, un bruit étourdissant, comme la rupture instantanée et puissante d’un barrage. Un moment bref et pesant, ainsi le craquement d’un glacier qui, dans le silence posé des espaces enneigés, produit une sorte d’implosion grave et massive laissant un vide derrière lui, l’espace de quelques minutes : un silence total, effaçant même les bruits les plus fins de la nature. Un moment d’arrêt. Une vague de chaleur retombe sur le public telle une lourde chape enserrant les pieds. Puis plus rien. Le silence. Tout le monde reste en suspens, retient son souffle. Seul Luys sur la scène, comme un bourgeon prêt à éclore, sent l’air pénétrer lentement dans ses narines, descendre progressivement dans les profondeurs de son corps et se répandre, comme un vent chaud et plein venu d’un ailleurs, d’on ne sait où, dans tous ses membres, puis remonter légèrement en venant envelopper son esprit. L’archet plaque avec détermination un accord de ré mineur, trois sons à l’état fondamental, puis il joue la quinte et le thème harmonisé. Luys vient d’ouvrir la porte d’une cathédrale musicale. Luys nourrit le défi que Jean-Sébastien Bach lui a donné : interpréter La Chaconne pour violon seul. Avant lui sont passés les plus grands violonistes du vingtième siècle : Jascha Heifetz, David Oïstrakh, Isaac Stern, Yehudi Menuhin. Face à l’ampleur de la tâche, l’homme sort de sa fonction originelle, il la transcende, il l’élève. Oui durant plus de quinze minutes c’est le « Combat de l’esprit contre la matière » comme le dit Philipp Spitta.

	 

	 

	L’homme face à la matière, l’homme face à lui-même, l’homme face au mystère, l’homme face au public. L’inconcevable, le paradoxe d’une œuvre immense, dépassant l’entendement humain par la puissance intellectuelle de sa structure, par sa profondeur émotionnelle et par sa beauté, jouer sur l’un des plus petits instruments : le violon. Jean-Sébastien Bach a repoussé à l’extrême du possible les limites du violon de l’époque. Trente-deux variations sur un thème de quatre mesures avec une basse en ostinato qui va se répéter soixante-quatre fois. De mesure en mesure, l’œuvre s’ouvre et se complexifie, puis arrive à un passage mystérieusement extatique en ré majeur comme si tout sur terre s’était apaisé. État d’un moment où le musicien devient l’axis mundi, où tout est possible, la musique rejoint le divin, la percée dans l’au-delà est ouverte. Slava ne pense plus, il se laisse porter jusqu’à cette explosion de notes chargées d’une énergie inhabituelle qui le transporte. Elle soulève son âme que l’œuvre lui avait empruntée avant de revenir au thème. Il n’est plus le même. La Chaconne s’infiltre en lui, elle pénètre son inconscient et son cœur, elle les transforme. Elle a la force des grandes œuvres qui défient l’espace et le temps, elle pose l’humanité face à la création. Cette fois, les forces se sont renversées : La Chaconne est l’étoile terrestre qui brille face à l’univers.

	 

	Jouer La partita numéro deux, BWV 1004 pour violon solo de Jean-Sébastien Bach, dont La Chaconne, dans un programme d’une telle ampleur relève de la gageure. « Si je pouvais imaginer que je puis créer, ou simplement concevoir une telle pièce, je suis assez certain que l’excès d’excitation et de bouleversement me conduirait à la folie », confie Johannes Brahms à Clara Schumann.

	 

	En hommage à l’école Russe de violon et en l’honneur du très grand violoniste Soviétique David Oïstrakh, Luys remonte sur scène interpréter en bis une mélodie toute en douceur du compositeur peu connu Alexander Dargomyjsky. Il n’est jamais incongru de terminer un concert par une pièce légère permettant de revenir vers sa conscience terrestre afin de réconcilier le corps avec l’esprit.

	 

	Slava est subjugué par l’interprétation de Luys. « La musique pénètre l’intérieur de l’âme », disait Platon ! Ce soir, la sienne n’y a pas échappé. Le temps de silence entre la fin de l’œuvre et les applaudissements du public, exprimant sa reconnaissance, fut rempli de chaleur, envahi d’émotion, démuni de tout geste où le combat entre l’homme et la matière s’est réalisé sans arme. Personne n’aurait aimé troubler cet instant magique où les secondes pleines de mystère s’écoulent si lentement en donnant l’impression que la terre a mis fin à sa rotation.


 

	 

	 

	 

	 

	Anna

	 

	 

	 

	Le regard fixe mais pas figé, la posture ferme mais pas tendue, l’émotion présente mais pas envahissante, la conscience éveillée mais pas extravagante, Slava est prêt à jouer. Il est confiant parce qu’il a su outrepasser, par son intelligence musicale et son ardeur aux études, la simple imitation de l’apprentissage. Soutenu par la présence de ses amis Mathilde et Mickaël, placés presque au dernier rang de l’auditorium afin de ne pas altérer sa concentration, Slava est déterminé. Il pose sur eux un ultime regard profond et animé. Il attaque la première note.

	 

	Une semaine avant le concert de Luys au palais Garnier, Slava a terminé son année de conservatoire de violon en se surpassant. Le verdict a été unanime sur la qualité de sa prestation. Magnifique ! Un phrasé techniquement parfait, soutenu par une émotion touchante et juste. Et Dieu sait que la concurrence est sévère et sans pitié dans cet établissement où la majorité des élèves détient un niveau d’excellence et où les examens se déroulent dans une extrême tension d’animosité entre chaque candidat. Combien de fois a-t-on vu les meilleurs amis d’études se déchirer et se prendre d’inimitié les uns envers les autres durant un examen, voire un concert ? Quand l’ego prend le pas sur l’amitié, on perd à chaque fois de sa sincérité. Cet état de compétition dans lequel se mettent les élèves est vraiment un désastre humain récurrent que l’on observe malheureusement dans toutes les grandes écoles. Le comble est de se retrouver en face d’un jury dans lequel il y a un professionnel véhément et rempli d’amertume, n’ayant pas dépassé ce stade primaire de l’ego. Dans ce contexte où la désobligeance de certains examinateurs et l’hostilité de quelques élèves se font face, la sélection devient très difficile.

	Cette année, Slava a eu la chance de suivre la master class de Luys juste avant son examen. Il a trouvé déconcertante la facilité avec laquelle il réalisait les conseils suggérés par Luys. Sans penser l’imiter, il avait l’impression de jouer de la même façon que lui, tellement leurs gestes semblaient similaires et provenir de la même source. Slava savait que cela était un signe de compréhension du texte et d’évolution de sa technique, mais il savait que cette loi de la répétition comporte des limites qu’il ne faut pas franchir. Il avait conscience qu’elle n’est qu’un chemin d’emprunt – surtout en se dirigeant vers une carrière musicale professionnelle. Il savait que ce mimétisme musical, ayant son effet immédiat, l’éloignait d’une interprétation personnelle qui se retournerait contre lui en créant une inhibition fatale ; une sorte de contrefaçon musicale, l’éloignant de son propre chemin pendant très longtemps.

	 

	L’audition terminée, une dame attend patiemment Slava dans le couloir de l’auditorium. Elle sait que sa démarche n’est pas opportune mais elle connaît la compréhension de Slava et l’intérêt qu’il affectionne au projet dont elle veut lui parler.

	Après avoir remercié et salué le jury, Slava s’entretient un long moment avec Luys. Celui-ci lui fait une critique assez détaillée et plutôt élogieuse de son style. Après son concert et ses master class de violon dispensées au conservatoire, Luys a prévu de rester trois jours supplémentaires à Paris afin de profiter de Nina et de ses amis.

	Beaucoup de parents d’élèves échangent leurs impressions sur les différentes interprétations. Les avis sur l’ensemble des passages sont plutôt cohérents et la majorité des auditeurs approuvent pleinement la prestation de Slava. Dans ces circonstances, remettre en cause sa performance mènerait à être taxé de suspicion. En revanche, une somme de désaccords naît de la notation du jury envers d’autres élèves. Dans cette éternelle ambiance bouillonnante de fin d’examen, certains élèves sont soulagés et donnent l’impression de planer dans les couloirs, pendant que d’autres, la gorge serrée, accusent leur défaite en se posant mille questions sur leur futur. En direction de la sortie, ils marchent tous les trois d’un pas calme et sans animosité aucune pour les autres candidats, lorsque Slava est soudainement accosté par cette dame qui l’attend.

	« Bonjour Slava, peut-être ne te souviens-tu pas de moi ? Je suis une ancienne amie de Nina. »

	Slava tourne la tête et découvre le visage aux traits fins de cette dame. Il reste déconcerté quelques secondes puis, inconsciemment, replonge instantanément dans son passé. L’espace d’un moment, il ferme les yeux en revoyant défiler dans sa mémoire des images de son enfance. Ses souvenirs ne sont pas si lointains, mais cela lui semble une éternité.

	— Anna ! Bien sûr !

	— Je sais, ce n’est pas le moment de te déranger après cette épreuve mais je tiens à te féliciter pour ta magnifique interprétation.

	— Merci ! C’est en grande partie dû à Luys, vous savez.

	— Tu es toujours aussi modeste Slava. C’est bien toi que je viens d’écouter !

	— Juste réaliste. Mais êtes-vous venue assister à l’audition spécialement afin de m’écouter ou est-ce un hasard ?

	Mathilde et Mickaël, après un petit instant, s’effacent avec discrétion car ils connaissent très bien les rituels post-examen. Ils savent que chacun a son mot à dire, ses compliments à diligenter, ses critiques à partager, et ce, souvent dans une ambiance assez tendue.

	— Non Slava, ce n’est pas un hasard. J’ai saisi l’opportunité de ta présence à cet examen afin de venir m’entretenir un moment avec toi. Ce fut un réel plaisir de t’écouter et beaucoup d’impressions du passé me sont revenues. Ça a été sincèrement très émouvant pour moi. Tu as été formidable.

	— Merci. Vouliez-vous aussi me parler d’autre chose Anna ?

	Ils s’assoient tous deux de connivence sur les fauteuils du hall de l’auditorium, ils se savent liés par leur passé qui va inévitablement refaire surface. Slava se questionne, il est curieux de connaître la raison de la présence d’Anna. Il se sent fatigué, sa prestation lui a demandé une énergie incroyable. Il en sort éreinté car en fonction du résultat obtenu, chaque passage devant un jury peut être déterminant pour sa carrière à venir. À ce niveau et à cet âge surtout, la rémission n’a pas sa place dans ce genre de situation. Son exigence musicale ne lui laisse pas le choix. Il est tout aussi impatient d’entendre les propos d’Anna que de rejoindre ses amis dans leur brasserie parisienne, afin de relâcher sa tension.

	Anna est une femme douce, un penchant nostalgique et en activité permanente. À l’époque, elle avait rencontré les futurs parents de Slava lors d’une exposition. Elle travaillait dans une galerie d’art à Saint-Pétersbourg avant de partir à Paris. Son travail lui a permis de se rendre dans les plus grandes capitales et de côtoyer d’innombrables artistes. C’est une personne avec un regard aguerri sur le monde de l’art. Elle a suivi sa singulière évolution au cours de ces dernières décennies. Elle a vu sa rapide transformation qui lui a souvent paru incompréhensible, due à certains concepts surfaits. Elle en connaissait plus qu’elle ne le laissait paraître sur les méandres de l’art contemporain.

	— Je me rappelle encore quand je t’ai vu débuter sur le violon fabriqué par l’ami de ton père, luthier à Saint-Pétersbourg. Tu t’amusais à monter sur un tabouret et tu maniais ton petit violon à la manière des grands concertistes, comme tu le fais maintenant, avec la même énergie, mais avec moins de notes.

	— Nina m’en a reparlé quelques fois, en me montrant des clichés pris sur l’instant. Quel clown ! Êtes-vous toujours en contact avec elle ?

	Depuis son enfance, Slava avait pris l’habitude d’appeler régulièrement sa mère par son prénom.

	— Nous nous fréquentons moins qu’autrefois. Tu sais, après le décès de ton père, tout a basculé. Il était comme un liant entre nous tous. Je suis venue à Paris un an avant votre arrivée, nous nous sommes souvent revus l’année de votre installation puis Nina et moi avons fini par nous éloigner. Ton père était une personne rayonnante d’une grande intelligence. Il passait de ses activités professionnelles à son monde artistique avec une facilité déroutante. Il a justement été remarqué par l’administration soviétique pour son ardeur et son implication dans son travail et pour son éclectisme culturel. Slava, c’est en la mémoire de Vladimir que je tenais à te rencontrer aujourd’hui. Comme tu en as connaissance, il avait pris parti pour la sauvegarde des forêts du nord et en particulier contre la déforestation de la forêt boréale de Dvinsky. Vladimir faisait partie des pionniers qui s’exprimaient sur la prévention de ces domaines sauvages. Il voulait les préserver afin de conserver leur biodiversité en tant que richesse naturelle pour l’humanité. Il a enduré d’énormes pressions du gouvernement soviétique qui ne voyait pas ses démarches du même œil. Vladimir y a mis toute sa force et tout son cœur, mais le gouvernement a fini par entraver son action car il envisageait la déforestation comme une activité hautement rentable. Ils projetaient même de le retirer de ses fonctions de directeur de la fabrique et de le transférer sur un poste de logistique dans l’armée. Ce n’est pas pour te contrarier ni te faire souffrir, mais il y a autre chose de plus grave encore dont je voudrais te parler. Il plane un doute sur les conditions de la mort de ton père.

	— Quelle histoire me racontez-vous là Anna ?

	Slava n’en revient pas. Il est abasourdi par la nouvelle d’Anna. Son regard s’égare un temps. Il ne sait que dire ; il reste immobile dans un état d’hébétement. Des images, des sensations, des émotions, des certitudes – aussi bien que des contradictions – l’envahissent. Une grande tristesse entremêlée à de la colère s’empare de lui. Il se lève soudainement en proposant à Anna de bien vouloir l’accompagner. Il a besoin de mouvements et respirer l’air extérieur afin de reprendre ses esprits. En sortant, il aperçoit Mathilde et Mickaël conversaient avec un groupe d’amis et des étudiants. Prenant Mickaël en aparté, il lui indique qu’il les retrouvera plus tard à la brasserie. Anna et Slava, concentrés sur leur conversation, s’éloignent du conservatoire en marchant.

	— Nina a reçu un compte-rendu administratif de plusieurs pages concernant les causes du décès de mon père. Les résultats de l’autopsie étaient sans appel. Et elle a perçu une somme de dédommagement plus que conséquente de la part du gouvernement. Quelle est la provenance de ce doute ?

	— Je comprends ton tourment et ta perplexité face à cette nouvelle. Je m’y attendais. Cette histoire n’est pas claire. Ton indignation ne peut être qu’à la hauteur de l’engagement écologique et de l’intégrité de Vladimir.

	— Pouvons-nous obtenir des explications plus précises ?

	— Cette tâche ne devrait pas t’incomber, car de telles recherches vont solliciter tout ton temps et te vider de toute ton énergie. Vladimir était fils unique, tu le sais et les autres membres de sa famille habitent encore en Union Soviétique. Je ne pense pas qu’ils soient facilement joignables. Ils n’ont certainement pas envie de mettre le bout de leur nez dans cette affaire. Se plonger dans ce dossier contre le Parti, même après tant d’années, est forcément risqué et peut très mal se terminer.

	— Savez-vous de quelle façon nous devons réagir ?

	Slava prend la main d’Anna et la serre contre son cœur. Il est submergé par une vague de chaleur moite et parcouru par une grande désolation. Il ne se sent vraiment pas très bien.

	— Anna, pourquoi Nina ne m’en a-t-elle jamais parlé ?

	— Qu’en aurais-tu fait, Slava ? Cette histoire compliquée ne t’aurait pas été d’une grande aide. Elle aurait assombri ta construction personnelle et entravé tes études de violon. Cette épreuve, quasi insurmontable, a tellement rempli Nina de désespoir et de chagrin, qu’elle a décidé de quitter Saint-Pétersbourg afin de s’installer définitivement à Paris avec toi.

	— Je connais la suite…

	— Je sais qu’il t’est difficile d’entendre cela, mais c’est un lourd fardeau que je porte depuis si longtemps et je suis vraiment soulagée de t’en avoir parlé. Aujourd’hui, j’espérais reprendre contact avec toi, te proposer des concerts pour la sauvegarde des forêts boréales et surtout avoir la force de te raconter toute cette histoire. Quand on voit l’ampleur des dégâts forestiers actuels, on comprend mieux la triste analyse de Vladimir et l’intérêt de son engagement dans cette cause. Mais ces affaires sont toujours très délicates, d’autant plus en Union Soviétique, car elles font obligatoirement face à l’État et à de puissants lobbyings sans scrupules. Les concerts concernent essentiellement la protection écologique de la forêt de Dvinsky. J’aide l’ASF depuis plusieurs années, il s’agit de l’Association de Sauvegarde des Forêts. Elle prévoit d’organiser des concerts-conférences dans plusieurs villes de France afin de sensibiliser la population et de réunir un maximum de soutiens. Ayant connaissance de ton héritage paternel écologique et de tes qualités de musicien, ils ont pensé que tu adhérerais à ma demande. Ils m’ont mandatée auprès de toi, en se doutant que tu serais sensible à sauver l’honneur de ton père, tout en protégeant la forêt boréale de Dvinsky.

	Slava reste silencieux. Voilà une information de plus à gérer. Ce n’est pas la question la plus compliquée de sa journée, au contraire, cette proposition recrée de la cohérence entre musique, famille et idéologie.

	 

	Slava marche. Il va rejoindre ses amis à leur brasserie habituelle faisant souvent fonction d’Auberge après les journées de travail au conservatoire. Son esprit est embrumé et submergé par une confusion d’idées. Il se sent ankylosé. Empreint d’une étrange sensation et envahi d’amertume, il chemine dans ces rues qu’il connaît par cœur comme s’il se hasardait sur un terrain inconnu. Le parcours n’est pas très long et il se repasse inconsciemment le film de cet après-midi. Il sait qu’il est trop tôt pour en trouver l’issue.

	 

	Ses amis l’entourent d’un profond réconfort. La chaleur de leur amitié fait un peu fondre les propos d’Anna sur son père. Mickaël est touché de près par cette histoire car son père aussi travaille le bois. C’est un ébéniste émérite qui a une connaissance accrue des différents essences forestières qu’il aime à partager avec Mickaël. Dans le ronronnement des discussions de la brasserie, grâce à leur bienveillance, la tension de Slava commence légèrement à se relâcher. En cette fin d’après-midi, leurs propos se recentrent sur la proposition des concerts organisés par l’association. Mathilde, assise en face de Slava, le regarde avec attention et compassion. Elle le connaît bien et elle admire sa force intérieure et sa simple humanité. Au moment où il lui demande de l’accompagner pour les concerts Dvinsky afin de partir en tournée avec lui, Mathilde est remplie d’allégresse ; elle ressent une tendre affection mâtinée de reconnaissance. Quelque part au fond d’elle-même, elle se l’imaginait déjà. Elle est prête.


 

	 

	 

	 

	 

	Tchernoziom

	 

	 

	 

	Le soir du concert de Luys au palais Garnier, Slava rentre chez lui à pied, son esprit flottant dans les airs. Il habite un endroit privilégié, presque au bout de la rue Gabrielle, à côté du Sacré-Cœur, dans le petit appartement que son père avait acheté lorsqu’il venait travailler à Paris. Il s’assoit à sa petite table de travail devant la fenêtre qui donne sur le jardin des Arènes de Montmartre. Il reste un moment songeur, puis il lui revient à l’esprit les histoires que Nina lui racontait sur son père.

	 

	Vladimir était un philanthrope, un homme doué en affaire et apprécié par les siens pour son honnêteté et sa gentillesse. Mais son franc-parler n’avait pas toujours eu de bons échos face aux industriels vénaux et sans scrupules et auprès de l’administration soviétique. Il travaillait pour le gouvernement et dirigeait une fabrique d’objets artisanaux en bois, qu’il exportait dans plusieurs pays et en particulier en France. Il donnait aussi régulièrement des conférences à l’Université d’État de Foresterie de Saint-Pétersbourg.

	Une partie de ses réalisations comprenait les fameuses Matriochkas façonnées entièrement à la main. Une autre partie de la fabrique était destinée au bois pour la fabrication des instruments de musique. Pour cela, il passait beaucoup de temps à s’occuper de l’exploitation forestière. Les luthiers venaient visiter son domaine afin de choisir directement les arbres produisant les bois de meilleure qualité. Bois qu’ils transformeraient dans plusieurs années, dans vingt, trente, quarante ans ou peut-être plus, en violon, en violoncelle, en guitare ou en piano. Vladimir se faisait un honneur de les accompagner afin de les guider à travers son domaine. Il expliquait aux luthiers l’organisation de l’aménagement forestier, il leur parlait des différentes essences de bois de la région et il leur révélait l’âge des arbres arrivés à maturité. Il leur montrait les espèces disséminées dans la forêt qu’il gardait secrètement pour les bois de lutherie. Il leur détaillait la façon dont il abattait ces vieux arbres, uniquement en automne et les soirs de lune descendante. Il privilégiait cette période durant laquelle la sève et les nutriments libèrent le tronc pour s’accumuler dans les racines. Cela lui permettait d’obtenir un bois plus résonnant et plus résistant dans le temps et de réaliser des instruments de musique d’une grande qualité sonore.

	Ce travail, dont il était fier, lui valut plus d’une fois la reconnaissance de son entourage ; il en recevait souvent des présents. Les personnes qu’il côtoyait connaissaient ses qualités de mélomane et le savaient passionné de musique. Durant toute son enfance et son adolescence, Vladimir avait acquis une grande culture musicale grâce à ses études de piano au conservatoire de Saint-Pétersbourg. Afin de lui prouver sa gratitude et de le remercier pour son travail, un luthier de Saint-Pétersbourg, avec qui il avait lié amitié, lui avait offert un violon de taille un quart pour son fils. Le luthier l’avait réalisé entièrement dans son atelier, uniquement avec des essences de bois provenant du domaine de Vladimir. Ce fut l’un des présents le plus touchants qu’il n’ait jamais reçus. Vladimir travaillait avec enthousiasme en suivant les cycles naturels de la forêt et s’était engagé contre la déforestation à outrance. Il lui tenait à cœur de respecter la forêt boréale de Dvinsky. Il avait de mauvais présages quant à l’avenir de ce domaine forestier sauvage et naturel, qui selon lui se devait d’être absolument préservé pour l’intérêt et le bien de l’humanité. Lors de leurs visites, les luthiers observaient la forme des arbres, le sens de leur développement, leur hauteur et touchaient à volonté la texture des écorces. Ils la sentaient, ils la humaient, ils la caressaient et parfois ils mettaient un petit bout de bois dans leur poche, comme on ramasse une pierre précieuse.

	 

	Il n’est pas tard, le soleil s’est voilé de quelques nuages, Paris se calme et le regard de Slava divague sur la verdure du jardin des Arènes de Montmartre. Mais aujourd’hui, Slava ressent une présence invisible qui l’accompagne. Il sait qu’il y a autre chose qui le taraude et le contrarie intérieurement. Manifestement, Nelly réveillera toujours en lui un pan de sa vie à la fois affectivement assez sombre et exaltant de sa jeunesse. Comme « L’inaccessible étoile » chantée par le grand Jacques, il ne peut rester insensible à l’incandescence que lui procure Nelly. C’est une fille à l’allure droite, à la fois souple et gracieuse, qu’il a croisée toute son enfance sur le chemin de l’école. Elle n’a pas seulement comblé son manque d’amour maternel et paternel, elle a envahi son cœur et elle lui a ouvert la voie de l’existence. Amour inavoué, amour platonique. Slava retrace dans sa mémoire les traits ineffables du visage de Nelly qu’il a revue hier soir au Palais Garnier. Sans artifice et avec une délicate prestance, elle rayonnait parmi les danseuses du corps de ballet de l’Opéra venues écouter le concert de Luys. Nelly et ce concert lui ont tous deux laissé une impression indéfinissable.

	Slava a été absolument ébloui par la prestation de Luys, et deux ou trois fois il a ressenti comme un haut-le-cœur. Il n’avait jamais vu Luys aussi expressif ni jouer avec autant d’intensité. Il le connaissait comme un homme profond et un professeur que l’on appelle maître sans difficulté, tant par sa présence imposante que par toutes ses qualités humaines et musicales. Loin du pédantisme suffisant, porté par un grand nombre de professeurs du conservatoire de classes supérieures, il se dégage de la personnalité de Luys une aura hors du commun. Slava le connaît depuis bien longtemps, mais il n’avait eu sa première sérieuse rencontre musicale avec lui qu’à l’âge de douze ans, lors des master class au Conservatoire national supérieur de musique de Paris. Slava ne s’en rendait pas compte, mais le charisme de Luys s’imprégnait inévitablement sur lui.

	 

	Nina et Vladimir fréquentaient régulièrement les milieux artistiques et intellectuels à partir des années soixante. Lorsque Nina accompagnait Vladimir en voyage d’affaires, ils partaient quelques fois avec Slava. Ils l’amenaient voir des expositions contemporaines. Sur le coup cela l’émerveillé, mais il était trop jeune pour en garder des souvenirs. Après le décès de son père, il avait croisé Luys, lors de divers voyages avec Nina, dont ce fameux week-end à Berlin où il avait été marqué par l’exposition de Friedrich Hundertwasser sur le réalisme fantastique Viennois. À cette époque et sans le savoir, il y avait croisé une multitude de personnalités du monde culturel qu’il retrouverait quelques années après pendant ses études.

	 

	Luys est un homme reconnu pour son immense talent de concertiste international, admiré par tous les publics et respecté par la profession. Il est apprécié pour sa bienveillance et pour l’exceptionnelle finesse de sa pédagogie, ainsi que pour sa grande culture. D’une allure sympathique, c’est un homme rigoureux et prévenant envers ses étudiants. Son enseignement judicieux, fait de simples remarques, induit l’élève vers une compréhension logique du texte musical, qu’il argumente par des analyses théoriques et historiques. Sa connaissance des arts en général lui permet de contextualiser, d’enrichir et d’ouvrir l’interprétation d’une œuvre musicale vers de nouveaux horizons.

	Luys a la trempe des professeurs qui sont pris comme modèle de perfection musicale. Il devient le but ultime à atteindre. Au-delà de son enseignement et plus loin que le mimétisme de jeu dans lequel les élèves se projettent, c’est un maître à penser, voire un modèle de vie.

	 

	 

	Le téléphone sonne, Slava se lève pour décrocher :

	« Allô vieille branche, c’est Mickaël !

	— Pourquoi n’es-tu pas venu au concert ? Tu es passé à côté d’un grand moment musical. Toute la salle avait le souffle coupé. Luys a vraiment réalisé un concert hors du commun, il est extraordinaire, c’est incroyable ! Il n’a pas bougé, il était là sur scène mais il donnait l’impression d’envahir la salle.

	— J’en ai eu des échos, je regrette vraiment mais j’étais dans l’impossibilité d’arriver à temps.

	— Écoute, maintenant que je t’en parle, Luys m’a fait penser à Roland sur son cheval, juste avant sa mort. Non pas tué par un sarrasin, mais bientôt tué par le fait de revenir sur terre après chaque concert, tu comprends ?

	— Je vois… On en reparle demain quand je passe te prendre.

	— D’accord, tu ne seras pas déçu ! »

	 

	Slava n’a plus le choix, il prend des feuilles de papier, un crayon et il se rassoit à sa table de travail. Il doit exorciser son trop-plein d’émotion. En cet instant, écrire devient une nécessité. Il a besoin de se libérer de tout un passé refaisant surface. Écrire des mots simples, des mots d’amour, des mots de révolte, des mots qu’il n’a jamais dits peut-être, même des mots qu’il n’a jamais pensés ; mais des mots pour comprendre, pour se comprendre. Sa main se pose sur la feuille et commence instantanément à écrire cette phrase de Jean Giono :

	« Ne t’y fie pas, c’est pas exactement de la parole maintenant, c’est comme si je saignais. Voilà ma parole de ce soir, c’est du sang qui s’en va… »

	 

	Slava aime cet écrivain décrivant la Provence profonde, dure et ensoleillée dans laquelle il a passé une partie de ses grandes vacances avec ses parents, puis seul avec sa mère. Il jette un rapide regard vide vers la fenêtre et reprend :

	 

	Tchernaïa zemlia « Terre noire »

	 

	La rencontre des êtres est ce qu’il y a de plus naturel en société,

	La rencontre des êtres est inévitable,

	Certains nous plaisent, d’autres nous laissent un goût amer.

	 

	Mater-Noster

	 

	La directrice apparaît sur le seuil de la porte. Elle m’attrape subitement par le bras et me dit d’aller ramasser tous les papiers qui sont dans la cour. Tous !

	C’est vrai, la cour est toute parsemée de petits bouts de papier blanc donnant l’impression d’être déguisée en un paysage d’hiver ou d’avoir accueilli un carnaval. Non, pas de fantaisie ! Mais qui m’a dénoncé ?

	 

	La dame de service

	 

	Pendant que mes camarades font du bruit à la porte d’entrée opposée, je me faufile jusqu’à la rangée des lavabos. Je m’arrête à son niveau et découvre ses pieds immenses et ses mollets gros et velus. Cela, ajouté au poireau qu’elle a sur le visage et à sa moustache qu’elle ne doit raser qu’au printemps, fait qu’elle n’a vraiment rien de féminin. J’avance légèrement le bout de mon nez et à ma grande surprise, je ne sens pas l’odeur nauséeuse que nous avions imaginée.

	 

	L’ardoise

	 

	Je compte les billets dans ma poche et il ne m’en reste qu’une poignée. Les camarades s’impatientent, ça bouge, ça pousse, ça crie, ça bouscule, ça pince, ça tape, ça fait mal, c’est cruel, c’est froid, c’est de la vengeance : ils existent ! Il y a cette odeur qui se répand dans la cour et qui plane depuis les bancs droits où il fait mal de s’asseoir jusqu’aux urinoirs flanqués de vieilles portes en bois toutes trouées et leurs targettes rouillées qui ne ferment même plus. Cette lourde odeur automnale émane des vieilles feuilles de platane qui ne cessent de se racornir et de durcir pour enfin se craqueler sous le poids de deux abrutis en pleine bagarre. C’est trop tard ! Ça sonne ! Il fallait terminer avant ! Huit grands platanes, un préau, l’espace contenant le tout est couvert d’un bitume du meilleur goût, ceinturé de quatre murs et de bâtiments sans saveur construits pour l’usage de l’éducation, qui nous accueillent avec autant d’humanité qu’une boîte de conserve en donne à ses légumes.

	 

	Primaire sans couleur

	 

	Ah non ! Je n’aime pas les photos de classe. Vite, j’enlève mon tablier à carreaux, surtout ne pas être photographié avec. Dernier bastion de l’uniforme représentant la force commune qui inhibe l’individualité ! Le temps de l’accrocher au portemanteau, je suis devant l’appareil et clique le flash en pleine poire. Même pas le temps de respirer, la pellicule imprime tout, les murs, l’ambiance, l’odeur et nos têtes. Bravo pour le souvenir ! Dehors il fait beau mais c’est toujours le même chemin. J’attends mon petit sandwich au beurre et au chocolat. Sur le même trottoir, c’est tout droit.
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