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	À mon ami Arnaud, douces pensées.

	 

	Ce livre est écrit en mémoire de tous ceux qui sont décédés 

	car on n’a pas su les sauver à temps, 

	ainsi que tous ceux qui ont voulu s’enlever la vie. 

	Tous ces gens reposent désormais en paix 

	sans aucune souffrance au quotidien, du moins, je l’espère.



	



	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Si j’ai choisi de raconter mon histoire, c’est avant tout pour aider, pour amener un brin de lumière sur des sujets trop souvent abandonnés, car jugés comme étant tabous. Le harcèlement peut toucher tout le monde, jeunes comme vieux, riches comme pauvres et les conséquences de celui-ci sont dramatiques. En découlent souvent le suicide, la dépression, l’anorexie, la mutilation…

	À travers ce livre, je veux surtout faire passer un message : ne jamais perdre espoir !

	En effet, je me suis battue contre moi-même pour réussir à écrire ce livre. L’envie d’aider et de faire comprendre était ma seule motivation. J’aurais bien aimé avoir un livre similaire lors des moments les plus sombres de ma vie tout simplement pour comprendre ce qu’il m’arrivait et pour m’aider dans les moments où je me sentais incomprise.

	Il m’aura fallu 2 longues années de travail avec des hauts et des bas pour réussir à le sortir. Cela n’a pas été facile, mais je me dois de le faire pour montrer que l’on peut s’en sortir…


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Partie une

	Situation de mon enfance

	 

	 

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Je n’ai pas eu une enfance facile. En effet dès l’âge de 5 ans, j’ai été baladée d’hôpital en hôpital sans savoir si j’allais en sortir vivante. Cette situation m’a fait grandir très vite (mentalement). Comme disaient les médecins qui me suivaient, « La maladie et les hospitalisations ont volé ton enfance. » C’est comme ça et j’ai fait avec, sans jamais me plaindre. À l’âge de 11 ans, tout semblait s’arrêter, les traitements fonctionnaient, on avait peur de la rechute, mais on y croyait, on allait s’en sortir !

	J’ai 12 ans maintenant et je rentre chez les grands. Plus aucun signe de la maladie, cependant les conséquences des traitements restent, mais je fais avec. Les problèmes à l’école ne tardent pas à arriver. En effet, je pratique un sport atypique (la natation en Meuse) qui m’attire de nombreuses insultes (comparaison aux rats…). Je ne réagis pas et les années passent, j’arrive désormais en troisième. Là, ce sont des commentaires sur ma silhouette, je tiens à préciser que je n’ai jamais été en surpoids. Cependant, mon ventre n’était pas plat. J’essuie quelques critiques et je fais semblant que rien ne m’atteint, mais au fond de moi, je suis constamment en pleurs. Je vis avec ces remarques et elles commencent tout doucement à s’intensifier. Toutefois, je ne dis rien à personne, surtout pas ! La cinquième arrive très vite, mon père tombe malade et je reprends la maison en main. Quant à mes notes, elles commencent à chuter dans certaines matières. Cette année-là va être un enfer…

	 


 

	 

	 

	 

	Je m’appelle Améline, j’ai 17 ans et je ne laisserais jamais quelqu’un dire que c’est le plus bel âge de la vie. Mon enfance a été volée par la maladie et lorsque je pensais pouvoir enfin souffler, les problèmes à l’école ont commencé. J’avais alors 12 ans. 

	 

	Désormais, cela fait un an que j’ai repris la maison en main car mon père est malade à son tour. Les gens disent de moi que je suis une fille forte, courageuse, agréable et toujours à l’écoute, peut-être trop. Mais voilà, je suis arrivée à un point où je n’arrive plus à voir les qualités que je possède, je ne vois plus que les défauts. Cela fait maintenant une semaine que j’ai voulu mettre fin à mes jours après mon examen de chimie. Cette décision n’a malheureusement pas été prise sur un coup de tête, elle a été mûrement réfléchie. Ça faisait longtemps que je pensais à cette issue qui est la mort. J’avais même pris mes marques quelques jours avant de passer à l’acte. Ma mort était donc programmée depuis quelques semaines et je ne voyais aucune autre solution. Je n’avais pas de date exacte car je ne savais pas quel jour la vie ferait que j’arrive à monter sur ce toit et que je me laisse tomber dans le vide. Disons que je ne savais pas quel jour ma décision allait être validée par un élément de la vie. Et ça n’a pas mis longtemps à arriver. 

	En effet, nous sommes le vendredi premier juin, jour où je recevais mon bulletin. Ce matin-là, je savais déjà que la fin était proche, j’étais pensive, faible et fatiguée de subir la vie. N’étant déjà pas en grande forme, j’avais décidé de ne pas regarder ce bout de papier qui était mon bulletin et ainsi de ne pas en parler à mes parents. Une fois que je le reçois, je décide donc de le plier et de le mettre dans le fond de mon sac. C’est là que le cauchemar a vraiment commencé, moi je ne voulais absolument pas le regarder et je me foutais un peu de ce morceau de papier. Mais mes condisciples, eux, se sentaient tellement concernés par celui-ci qu’ils ont essayé d’aller le chercher dans mon sac sans oublier de glisser au passage quelques remarques bien agréables comme « de toute façon que tu le regardes ou pas tu vas quand même rater »… Mais devant eux, je fais comme d’habitude, j’encaisse en essayant de cacher le fait que ça me touche, me blesse. J’essaye de me raisonner et de me dire que ce sont tous des cons, mais en vain, je reste marquée par ces propos. De plus, certaines de mes amies ne m’ont pas été d’une grande aide en me harcelant pour voir ce putain de papier qui était désormais en boule dans mon sac. Elles me disaient avec leurs grands sourires « Je peux regarder, promis je te dirai rien ». Elles aussi avaient du mal à comprendre qu’un bulletin est personnel et qu’il ne regarde que la personne concernée. Je ne sais pas comment je fais mais je ne m’énerve pas, surtout ne cède pas. Après 16 h, je reste à l’école car il y avait un match de foot entre les profs et les élèves. Je reçois encore quelques critiques que je n’entends même plus. Je décide alors de rentrer sans dire au revoir à personne. Après avoir raccroché avec mon papa et lui avoir dit que je rentrais à pied et que tout allait bien, je branche mes écouteurs et lance la playlist des mauvais jours. Le chemin est dur, j’essaye de retenir les larmes qui veulent rouler sur mes joues, mais c’est trop difficile. Ma décision est prise, ma mort va arriver, elle se rapproche et je m’en réjouis. Par peur d’attirer des soupçons sur mon état, je sèche mes larmes au coin de la rue au cas où je croiserais un voisin. Ensuite, dès que je rentre, je me munis de mon plus beau sourire et réponds à la question habituelle de ma maman : « Comment s’est passée ta journée, ma chérie ? ». Je respire un grand coup, et lui réponds que c’était une superbe journée qui clôture la dernière semaine avant les examens. Je ne laisse absolument rien paraître, elle ne se doute de rien et ne demande rien de plus car je lui dis que je suis fatiguée et que je vais aller me reposer. Une fois dans ma chambre, je m’empresse de sortir mon bulletin et le cache ainsi en dessous de mon relax, je vais finir par m’asseoir dessus pour réfléchir. Je repense à cette putain de mauvaise journée. C’était la mauvaise journée de trop, j’en peux plus, j’en ai marre de vivre, marre d’être mal ainsi que du regard des autres et de toutes leurs critiques qui durent depuis bien trop longtemps. Il faut dire qu’en plus de tout ça, je n’arrive pas à me remettre de certains échecs que j’ai dû endurer ces dernières années (on me diagnostiquera une envie de perfection plus forte que tout par après). J’ai donc horriblement peur de ceux-ci. Il y a aussi le décès de certaines personnes dont je n’arrive pas à faire le deuil. Aujourd’hui, je suis arrivée à un tel point que le fait de m’alimenter devient compliqué. Je ne mange presque pas et le peu que j’arrive à avaler ressort aussitôt. Malgré tout ça, j’arrive encore à me dire que la vie me sourira peut-être un jour et qu’après la pluie, vient le beau temps. Cela devient de plus en plus dur à croire et de toute façon, ma décision est prise… Je me dis que je peux encore me laisser une dernière chance, histoire de ne rien regretter. J’essuie mes larmes et descends car c’est l’heure du souper. Après celui-ci, je pars me coucher. Demain, c’est l’anniversaire de ma maman. Le samedi se passera sans encombre si on peut dire ça comme ça.

	 

	Je menais comme une vie à double face. En public,

	je mettais un masque pour me cacher derrière et dire que tout allait bien. Mais lorsque j’étais seule, je ne faisais que pleurer et me dévaloriser sans cesse.


 

	 

	 

	 

	Le jour J

	 

	 

	 

	Nous sommes le 7 juin 2018, j’arrive aux urgences avec l’ambulance, le SMUR et la police. Je suis en larmes et confuse. Je viens de tenter de mettre fin à mes jours en voulant sauter du toit de la maison. Je suis tout de suite mise dans une chambre. Ma maman me rejoint, elle n’a pas l’air de comprendre et pleure. Je suis assise, mon regard est figé, on vient de m’empêcher de mourir. Je pleure… Un des deux policiers arrive, il demande à ma mère de bien vouloir sortir pour aller rejoindre son collègue. Ensuite, il ferme la porte et s’assied sur le lit en face de moi. Il enlève son oreillette et débranche son talkie-walkie. On commence à parler, il commence plutôt à me questionner sur le pourquoi du comment. Je suis impressionnée par son calme et sa gentillesse. Entre-temps, l’infirmier entre pour me faire une prise de sang comme le veut le protocole. Ils veulent vérifier que je n’ai pas pris de médicaments, de drogue et d’alcool. Le policier reste avec moi et une fois l’infirmier sorti, il recommence où il en était arrivé. Je lui réponds avec méfiance, je n’aime pas me confier aux gens, mais cette fois, je crois que je n’ai plus le choix. De nombreuses larmes roulent sur mes joues. Le policier me regarde, je ne fuis pas son regard, il essaye de me faire changer d’avis sur les propos que je tiens, mais je reste braquée sur le fait que je dois mourir. L’autre policier a fini avec ma maman, ils reviennent tous les 2 dans la chambre. Après m’avoir souhaité bon courage, ils finissent enfin par partir, je me sens libérée. Ma mère, quant à elle, prend une chaise et s’assied au pied du lit, elle a les yeux rouges et remplis de larmes. Par la suite, mon père arrive et s’assied sur une autre chaise à côté de ma mère. Ensemble, on attend sans vraiment savoir ce qu’il va se passer. Le temps semble s’être figé. Une psychologue finit par arriver, elle se présente et demande à mes parents de bien vouloir patienter dans la salle d’attente. Ils s’exécutent immédiatement. Pendant ce temps-là, elle commence déjà à m’expliquer qu’elle est tenue par le secret professionnel et qu’elle ne parlera de ce que je lui dis avec mes parents que si elle a mon accord. Je fais mine d’être rassurée, mais au fond de moi, je suis terrifiée à l’idée de devoir mettre des mots sur ce qui me fait souffrir depuis tout ce temps. Je pense qu’elle le voit, elle adopte une voix posée et très calme et commence à me poser des questions. J’y réponds d’abord avec méfiance comme avec le policier, même si ce n’est pas le même genre de questions. Elle voit que j’ai du mal à lui répondre, elle va alors me laisser du temps entre ses différentes questions. Au fur et à mesure, je commence à former des phrases de plus en plus longues et ainsi, je me livre. C’est dur, c’est la première fois que je mets des mots sur ce qui me fait souffrir depuis maintenant deux ans. Dans un sens, je me dis que ça va me faire du bien mais dans l’autre, je commence déjà à culpabiliser à me montrer comme ça. Je pense qu’elle voit cette culpabilité car durant l’entretien, en plus des blancs qu’elle impose, je m’arrête parfois en plein milieu de ma phrase et elle est obligée de me questionner encore et encore pour savoir la suite de celle-ci. Durant ces moments où le silence règne, son regard est doux et attentif, quant à moi j’ai les yeux grands ouverts et remplis de larmes. Mon regard est fixé sur l’oreiller du lit où elle est assise. Malgré ces moments de silence intense, elle commence à me connaître et moi j’apprends à m’ouvrir. On continue à échanger et elle me pose des questions de plus en plus précises. J’essaye de lui répondre comme je peux, mais je suis confuse. Elle finit par me demander comment je me sens par rapport à mon geste. Je lui explique que je me sens mal de ne pas être allée jusqu’au bout. Elle me demande alors si j’en veux aux gens qui me sont venus en aide. Je n’ai pas d’autre choix que de lui dire la vérité, et un gros « oui » sort de ma bouche. Je lui explique ensuite que lorsque les pompiers sont arrivés, je leur ai demandé : « Pourquoi êtes-vous là ? Ne restez pas ici et allez sauver la vie des gens qui en ont vraiment besoin ! Moi je ne mérite plus la vie. » La psychologue me regarde avec de grands yeux brillants et un petit sourire, on dirait que mes propos l’ont choquée. Elle essaye ensuite de me faire prendre conscience du point où je suis arrivée et me dit que si j’accepte, elle et son équipe pourront m’aider. Je me pose plein de questions, elle remarque que ce n’était peut-être pas le bon moment de dire ça, et enchaîne en me demandant comment je vois la suite de la journée. Je lui réponds en toute franchise malgré l’émotion qui me submerge : « Je compte rentrer chez moi pour recommencer et réussir ma deuxième et dernière tentative ! » Les larmes recommencent à couler dans cet immense blanc. J’avais tellement envie de mourir, mais là, je me retrouve face à mon échec. Elle brise le silence en me disant qu’il y a 2 solutions. La première c’est de rentrer chez moi dans les 72 heures et après de me faire suivre par une équipe à la maison, une équipe de psy et de psychiatres. La deuxième c’est que je me fasse hospitaliser, et elle me dit que pour elle c’est la meilleure des solutions, vu l’état dans lequel je me trouve. Elle continue en me disant qu’elle ne peut et ne veut pas me laisser repartir comme ça ! Après avoir constaté que je n’avais pas trop le choix, je lui donne donc mon accord pour l’hospitalisation. Je pensais que l’entretien était fini mais non, elle enchaîne en me disant que vu mon âge, je dois aller dans un service spécialisé pour les jeunes, mais que s’il n’y a pas place, j’irai sûrement en psychiatrie ici même. Je commence à cogiter car si je me retrouve ici, je serai entourée d’adultes. J’imagine alors des gens qui se lancent des chaises, qui parlent tout seuls ou encore des gens qui frappent tout ce qui bouge. Pendant ce long moment où mon cerveau ne peut cesser d’imaginer, la psy est partie chercher mes parents dans la salle d’attente. Ils rentrent et chacun retrouve sa place. Une fois assis, la psy me demande si elle peut leur dire ce que je lui ai dit. Après lui avoir donné mon accord, elle commence donc à leur expliquer. Mes parents tombent des nues, jamais je ne leur avais expliqué tout ça. Elle explique le fait que je vais me faire hospitaliser mais qu’elle ne sait pas encore où parce qu’elle doit téléphoner. Mes parents sont compréhensifs. Quant à elle, elle finit par sortir pour aller passer ses coups de fil. Ma maman vient s’asseoir à côté de moi et me glisse à l’oreille : « On va se battre et s’en sortir comme on l’a toujours fait ». Je ne sais pas quoi lui répondre, je préfère me taire. Elle me fait un bisou puis se dirige vers la porte pour aller dans le couloir. Elle va passer les premiers coups de téléphone à la famille mais aussi à mes amies tout comme à l’école. Après avoir fini, elle revient dans la chambre et me dit : « L’éducatrice de l’école te remet un gros bisou ! » Ces mots ne me font rien, aujourd’hui j’aurais dû mourir. Après une longue heure, la psy revient dans la chambre et nous dit : « Il n’y a plus de place à la Citadelle, je vais essayer d’appeler la psychiatrie d’ici pour voir s’ils peuvent recevoir Améline ». J’ai fini par me coucher sur le lit pour attendre encore et encore.

	 

	Je me demande dans quoi je me suis embarquée.

	Je me dis que pendant tout ce temps, j’aurais pu

	mourir de nombreuses fois mais qu’à la place, j’attends

	d’être hospitalisée en psychiatrie.


 

	 

	 

	 

	Mon arrivée en psychiatrie

	 

	 

	 

	Voilà, c’est fait, je viens d’arriver en psychiatrie. Une jeune infirmière est venue me chercher aux urgences. Je suis donc au sixième étage avec mes parents. On attend dans le couloir car apparemment on doit voir une psychiatre, comme si j’avais pas encore vu assez de monde comme ça ! Bref, après avoir attendu une dizaine de minutes, une dame avec des cheveux courts blonds vient ouvrir la porte juste devant nous. Elle nous fait rentrer dans un bureau pas très grand et avec une serrure sur la fenêtre. Après un bref entretien avec mes parents, ils s’en vont et je me retrouve donc en tête à tête avec elle. Et c’est reparti pour un tour de questions-réponses. Heureusement pour moi, celui-ci ne dure pas longtemps. Je pense qu’elle a remarqué que je suis à bout et que j’ai besoin de me poser. Après notre mini-entretien, une infirmière m’accompagne jusqu’à ma chambre. Je suis dans une chambre double. Elle m’explique que je suis avec une femme qui est très gentille. J’ai peur et je suis méfiante, je ne sais pas ce qu’elle sous-entend par « gentille », je n’oublie pas que je suis en psychiatrie. L’infirmière commence alors à m’expliquer le règlement si on peut dire ça comme ça. « Les visites en semaine c’est de 18 heures à 20 heures et le week-end c’est de 13 heures à 17 heures. Pour ce qui est des repas, on ne mange pas dans sa chambre, on mange dans le réfectoire avec tous les patients. » Il est 17 h 20 environ, c’est l’heure du souper, apparemment c’est pour ça que ma compagne de chambre n’est pas là. Je suis assise sur mon lit et je n’ai pas faim mais l’infirmière m’apporte quand même un plateau-repas. Elle me dit qu’aujourd’hui je peux manger dans ma chambre mais que le lendemain je devrais aller manger avec les autres. Elle part, je me retrouve seule face à ce plateau-repas. Je n’ai déjà pas faim, mais en voyant ce que c’est, c’est fini j’ai envie de vomir. Je fais quand même l’effort d’ouvrir l’espèce de salade froide et là, je tombe nez à nez avec des lentilles, des pois chiches, et des fèves de haricot, sans oublier les petits morceaux de carottes. Je te parle même pas de l’odeur, je ne veux pas savoir depuis quand cette salade est fermée. Je goûte une cuillère juste pour dire que je l’ai salie. Je referme aussitôt ce plateau et le repousse de mon lit. Je commence alors à observer autour de moi. Le lit de ma voisine se trouve à ma droite près de la fenêtre. Elle est venue avec une valise et plusieurs paires de chaussures, on dirait qu’elle est à l’hôtel. D’ailleurs, elle ne met pas longtemps à revenir du souper. Je pense qu’elle a été prévenue que j’étais là. Elle rentre tout sourire en me lançant un « bonjour » spontané. Pour faire la polie, je lui réponds. Je regarde ce qu’elle fait, je me pose plein de questions sur elle. Pourquoi elle est là et puis qu’est-ce qu’elle fait avec toutes ses boîtes de tabac sur l’appui de fenêtre ? Mon regard est posé sur elle et d’un coup, elle se relève comme si elle avait oublié quelque chose. Elle me dit qu’elle a oublié de se présenter et enchaîne en disant qu’elle s’appelle Marie et qu’elle est là pour un sevrage à l’alcool. Elle rajoute ensuite qu’elle est borderline et m’explique ce que ça veut dire. Je comprends rien hormis le fait qu’elle peut devenir violente avec elle-même à tout moment. Je ne le lui montre pas mais au fond de moi je suis en panique totale de savoir ça ! Ensuite, elle me pose des questions sur moi. Je me livre complètement et lui dis tout : pourquoi je suis là, ce que j’ai fait. Elle me dit toute gentille qu’il ne faut pas faire ça. Elle a à peine le temps de terminer sa phrase que j’enchaîne en lui disant qu’un moment dans la vie on a plus le choix. Je pense qu’elle a compris que j’avais besoin d’être tranquille. Elle se lève, se roule une cigarette et sort. Je suis rassurée, hormis le fait qu’elle soit border machin, elle est gentille et compréhensive envers moi. Vers 18 h 30, je reçois ma première visite en psychiatrie. C’est ma mère et ma sœur qui m’amènent quelques affaires. Elle ne reste pas longtemps car j’ai besoin d’être seule. Entre temps, ma voisine qui était partie pour me laisser tranquille avec ma famille fait apparition dans la chambre. Elle est à peine assise sur son lit qu’elle me parle déjà. Elle m’explique qu’il y a plein d’activités au sein du service et que celle de demain c’est faire des spaghettis bolo. Elle me dit aussi qu’il y a de la gym ainsi que de l’hydrothérapie, des sorties sur le marché ou même carrément des réunions dans le salon (pièce où il y a plein de fauteuils ainsi qu’une TV qui est allumée à partir de 18 h). Elle est super sympa de tout m’expliquer mais au fond j’en ai rien à foutre de ses activités. J’ai pas du tout la tête à ça. Après plus ou moins une demi-heure de causette intense, elle roule quelques cigarettes et repart. C’est le moment pour moi d’informer mes amies proches du geste que j’ai fait et que j’ai par la même occasion raté. C’est un moment désagréable autant pour elles que pour moi. Je me munis donc de mon téléphone et appelle la première, la plus importante pour moi. La conversation ne dure pas plus de 5 minutes ; je lui ai expliqué ce qu’il s’était passé et les seuls mots qu’elle a eus pour moi c’était : « Ah OK ! ». Je suis choquée du fait que moi j’ai toujours été là pour elle et que là maintenant j’ai besoin d’elle et qu’elle me renvoie un « ah ! OK ! ». Je ne m’attarde pas sur elle et me dis que de toute façon je mérite ce qu’elle me dit avant de passer à la suivante. Là, c’est plus dur, on passe une demi-heure au téléphone, toutes les deux en pleurs, je n’arrive pas à me reprendre. Au fond, je viens de découvrir le visage de mes vraies amies et je suis fière de qui elles sont. Désormais, je les compte sur une seule main ! Je suis assise sur mon lit en indien, j’en ai marre, marre de voir les gens mal à cause de moi. J’essaye de poser mon regard sur quelque chose pour pouvoir m’évader et ainsi ne plus penser à rien du tout. Je n’y arrive pas, j’ai l’impression d’être en prison. Quand je regarde par la fenêtre il y a des barreaux dans un sens tant mieux car s’ils n’étaient pas là je n’aurais pas su me contenir. La porte quant à elle, elle est rose et possède un hublot en plus d’être en prison je suis aussi dans un bateau ! Bref, mon cerveau repart et je recommence à réfléchir encore et encore. Vers 20 h 30, Marie est de retour dans la chambre. Elle voit que je ne vais pas bien du tout et essaye de me consoler en commençant par sécher mes larmes qui roulent sur mes joues. On commence donc à papoter toutes les deux et entre-temps, elle se lève et part me chercher une bouteille d’eau sur sa table de nuit. Ça me fait du bien que ma voisine de chambre soit comme elle, joyeuse, pétillante, mais surtout qu’elle ait le cœur sur la main. Elle doit se douter qu’elle ne saurait pas arranger les choses. Elle part donc à la douche, l’air de rien je suis quand même un peu apaisée. Pendant ce temps-là, j’essaye de m’occuper comme je peux, mes écouteurs vissés dans mes oreilles, mes yeux dirigés vers mon téléphone. Ça m’énerve, je n’arrive pas à réaliser que je suis en vie et je n’arrive pas à enlever cette envie de mourir de ma tête. Pourquoi je me suis loupée sérieux, même me donner la mort j’en suis incapable je suis vraiment bonne à rien. Dans cet élan de négativité, je décide de continuer de regarder autour de moi et ainsi, j’essaye de perdre mon regard. Cette tentative se résulte de nouveaux par un échec. Après plus d’une demi-heure, c’est à mon tour d’aller à la douche. Dès que je rentre dans la salle de bain, je confirme ma thèse (Marie se croit à l’hôtel) en voyant sa trousse de toilette avec son make-up, son parfum, ses chouchous ainsi que son spray L’Oréal pour ses cheveux. Moi je suis là avec mon shampoing, mon gel douche et ma brosse à dents. Enfin, je fais abstraction et prends ma douche. Après celles-ci, je reste debout stoïque devant le miroir j’observe, je m’observe. Le seul mot qui me vient à l’esprit est « grosse » je ne comprends pas les gens qui qualifie mon corps de maigre. Je cherche, hormis les côtes que je m’amuse à compter je ne vois que des bourrelets, un gros bourrelet. C’est moi ! Je repense à tout ce que je faisais pour en arriver à savoir compter mes côtes et je compte bien continuer. Pour finir, je m’habille et me brosse les dents en mode express pour enfin pouvoir sortir de cette salle de bain et pouvoir regagner mon lit. Il fait super étouffant dans cette minus chambre. Je me dis alors que la nuit va être compliquée… Vers 22 h, Marie se relève et va se rouler une cigarette. Elle m’explique alors qu’à 22 h 15 c’est l’heure des médicaments et que tout le monde se réunit devant la cahute des infirmières devant notre chambre. J’hésite, j’hésite à aller voir mais je n’y vais pas. À 22 h 15 comme prévu, une vingtaine de personnes se retrouve devant la porte de ma chambre. Ils me paraissent tous plus bizarres les uns que les autres. Je les regarde par le hublot sur la porte, eux font de même. J’ai l’impression d’être le nouvel animal du zoo que tout le monde veut voir. Je suis dans mon lit a plus ou moins quatre mètres de cette porte pourtant je les entends rire et se raconter des blagues. Je ne comprends pas comment on peut faire ça dans un service comme celui-ci. Mais je ne cherche pas à comprendre. Le protocole des médocs va durer une demi-heure. Une fois celui-ci terminé, Marie rentre pour se coucher et me dit d’une voix toute calme : « Tu ne vas pas voir si tu as des médicaments ? » Je n’ai pas le courage de lui répondre donc je lui fais un signe de la tête. Encore une fois, elle n’insiste pas et se couche dans son lit. Je me pose à nouveau plein de questions et je me rends compte que je ne sais même plus par où je suis entrée dans le service. Je me demande aussi quel numéro porte ma chambre car j’en ai aucune idée.
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