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	Chapitre 1

	Le quotidien de Pierce

	 

	 

	 

	Pierce avait trente-deux ans et vivait seul dans un appartement situé au-dessus d’une épicerie à Venise. Il travaillait au restaurant Antica depuis cinq ans, et il y était très heureux.

	Chaque matin, il se levait de bonne heure, dégustait une tasse de café et, en se rendant au travail, il savourait son petit-déjeuner. Au restaurant, il s’affairait à la préparation, contrôlait les réservations et servait la clientèle. Chaque objet devait rester à sa place, chaque geste avait son rythme. Le service débutait à midi. Pour lui, le vrai travail commençait là. Il était peu bavard, il préférait écouter. Il observait, il anticipait. Il connaissait les visages des habitués et leurs manies. Il percevait le moment opportun pour servir un verre ou pour s’abstenir d’interrompre une conversation. Sa grâce résidait dans ses mouvements harmonieux plutôt que dans son éloquence verbale. Il consacrait du temps à l’exercice physique dans une salle de sport le lundi matin, mais il évitait soigneusement de s’engager dans des conversations avec les autres sportifs. Il détestait également les endroits trop animés. En réalité, il n’aimait pas grand-chose de très visible. Le vendredi soir, après son service, il se rendait dans une salle de spinning près de la gare pour son rituel hebdomadaire. Il y allait seul, rentrait en silence, buvait un grand verre d’eau fraîche, puis s’endormait tard, après avoir regardé sa série préférée. Pierce entretenait son corps sans excès. Des bras forts, une démarche lente, mais assurée. Il ne se préoccupait pas de ce qui pouvait le stresser. Et il savait que le service exigeait une certaine endurance. Porter, marcher, rester debout. Être présent, toujours, tout en restant discret. Son expression favorite était « In vino veritas », et il n’hésitait jamais à ouvrir une bouteille lorsqu’une occasion se présentait. Il ne s’attardait pas avec la clientèle et ne l’accablait pas de conversations. Il n’était pas là pour ça. Il souriait rarement, mais, lorsque ça lui arrivait, c’était avec sincérité. Quelques jours plus tôt, une femme était venue dîner seule. Elle avait pris place sur la terrasse, à une heure inhabituelle, alors que la chaleur régnait toujours. L’endroit était animé et la soirée promettait d’être mouvementée. Bien que Pierce n’ait pas eu l’occasion de l’aborder, il se souvenait de tous les détails. Cette cliente l’avait marqué : elle se distinguait des autres.

	Elle avait passé sa commande avec confiance, le fixant droit dans les yeux. Elle avait déposé un carnet sur la table. Elle avait jeté des regards furtifs autour d’elle, avant de se tourner en sa direction.

	Tandis que Pierce avait voulu engager la conversation avec elle. D’avoir senti, très brièvement, que quelque chose se passait. Mais, il avait changé d’avis in extremis, estimant que le moment n’était pas le bon. Et sans savoir si un meilleur moment existerait.

	Elle était partie après avoir payé, sans se retourner. Lui, il l’avait suivie du regard quelques secondes.

	Depuis, il pensait à cette soirée. Pas tout le temps. Mais parfois, à la fin du service, il repensait à cette présence brève, à cette manière qu’elle avait de poser ses mains sur la table, comme pour y ancrer quelque chose.

	Il ne connaissait pas son nom. Il n’avait pas cherché à le demander. Il espérait, silencieusement, qu’elle reviendrait.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Le monde de Sonia

	 

	 

	 

	Sonia vivait dans un appartement aux volets verts au deuxième étage, juste en face du restaurant. Il suffisait à Pierce de lever les yeux en fin de service pour deviner une lumière allumée, parfois une silhouette. Mais, il ne l’avait jamais vue distinctement.

	Elle était arrivée là un an plus tôt, parce que le bail de son appartement précédent s’était achevé. Elle avait ouvert une petite boutique de vêtements dans une ruelle calme, à son image : sobre et élégante, il y a déjà quelques années. Des robes suspendues, des chemises pliées, des foulards colorés. Ce lieu respirait et inspirait.

	Elle écrivait aussi. Le matin surtout, avec du café noir, ou tard le soir avec une tasse de thé. Les romans, elle les commençait tous avec enthousiasme. Puis, quelque chose en elle l’arrêtait. Une envie d’aller plus vite, un doute, et d’autres idées, un autre projet. Il y avait toujours un premier chapitre, parfois un deuxième. Rarement une fin. Elle disait : « Peut-être que mes histoires n’ont pas envie de se finir. »

	Elle écrivait des nouvelles policières, dans un style qui flirtait parfois avec celui d’Agatha Christie, sans le même sens du détail – ni du meurtre, d’ailleurs. Dans les récits de Sonia, on croisait des femmes intelligentes, des hommes silencieux, et des phrases qui faisaient mouche, sans toutefois retrouver l’assassin. Elle appelait ça du « polar contemplatif ». Elle écrivait aussi des poésies romantiques, comme celle-ci qu’elle avait griffonnée dans son cahier : « Un soir d’été dans la baie de Saint-Tropez, le soleil se couchait. J’étais stupéfaite de constater un tel événement. Un ciel rougeoyant. Que c’est beau, toute cette eau, aux couleurs du soleil ! Cela m’émerveille, splendeur sans pareil. »

	Elle n’avait jamais osé soumettre ses poèmes à une maison d’édition. Elle craignait qu’on refuse de la publier. Elle remplissait des carnets qu’elle empilait, puis qu’elle oubliait dans des tiroirs. Elle en perdit plusieurs dans ses déménagements. Mais celui qu’elle était en train d’écrire était différent. Pierce l’inspirait et personne ne l’avait inspirée autant.

	Elle avait vingt-huit ans, les cheveux bruns, toujours un peu décoiffés, une silhouette fine, élancée, le regard direct, et doux. Une voix posée, et cette manière d’écouter et de réfléchir avant de parler.

	Au début, elle était venue à Antica par simple curiosité. Une terrasse, un verre de vin blanc, un peu de calme après une dure journée de travail. Puis, elle avait remarqué Pierce. Elle ne connaissait pas son nom. Mais elle avait vu ses gestes, son élégance dans le travail. Sa force tranquille. Elle l’avait vu replacer une chaise doucement, comme si elle pouvait se vexer. Elle l’avait vu servir avec soin, concentré, le corps solide, le regard qui ne cherchait rien. Ils s’étaient toujours souri, mais ne s’étaient jamais parlé. Parce que ni l’un ni l’autre ne trouvait le moment opportun, et aucun des deux n’osait perturber cette attente douce. Parce qu’ils se plaisaient, mais ils voulaient que ce soit vrai, et pas trop rapide. Comme un chapitre un qu’on ne veut pas gâcher.

	Alors, elle revenait. Toujours tard, en espérant le voir. Elle écrivait peu, mais observait beaucoup. Elle notait des choses qu’elle ne montrait à personne. Et parfois, quand il ne regardait pas, elle le dessinait à l’encre, de mémoire.

	Et lui, sans le dire, il vivait un peu mieux les soirs où elle était là.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	Le restaurant

	 

	 

	 

	Pendant la journée de lundi, Venise avait connu une vague de chaleur. Le soleil, haut dans le ciel, avait fait briller les canaux toute la journée. Maintenant, la lumière commençait à baisser, glissant sur les murs et les pierres, avant de disparaître dans les reflets. Les gondoles passaient plus rarement et le vent montait doucement.

	Le restaurant Antica, posé au bord de l’eau, achevait doucement son service. La terrasse était vide, les tables et les chaises rangées. À l’intérieur, quelques tables occupées. Les clients parlaient à voix basse et savouraient leur dessert.

	Pierce, en chemise blanche, passait entre les tables. Il débarrassait sans se presser. Une fin de course, un calme fragile.

	Ce soir-là, Sonia ferma sa boutique un peu plus tard que d’habitude. Une cliente était restée longtemps à hésiter entre deux robes. Elle avait fini par ne rien acheter, mais elle lui avait parlé de son divorce, de ses enfants, de sa passion pour les hortensias. Sonia l’avait écoutée jusqu’au bout, comme si ça faisait partie du prix. Elle n’avait rien gagné, mais elle se disait que peut-être sa patience finirait par payer.

	Elle rangea les dernières étiquettes, éteignit les lumières, mit l’alarme, et baissa le rideau métallique doucement. Elle n’aimait pas traîner. Une fois la porte fermée, elle retrouva l’air chaud de la ruelle.

	Son appartement se trouvait à deux coins de rue. Deux montées d’escaliers grinçants, une serrure capricieuse, un interrupteur qui clignotait. Elle aimait ce décor un peu fatigué. C’était à elle. Elle retira ses sandales, alluma une bougie, ouvrit les fenêtres. Il faisait encore bon. La ville, si tard, avait quelque chose de précieux.

	Elle prit sa douche, enfila un top noir en soie, une jupe noire, un collier et un bracelet en argent. Elle passa ensuite un trait de crayon pour souligner ses yeux. Puis, elle sortit de nouveau, descendit les escaliers, traversa sur le pont. Elle n’avait pas vraiment faim, mais elle avait envie d’y être… à sa table, près de la vitre. Elle poussa la porte d’Antica à 22 heures pile.

	Pierce, au comptoir, releva la tête. Il la vit entrer, avec son pas léger. Elle glissait plus qu’elle ne marchait.

	— Bonsoir, dit-elle doucement.

	Il répondit en souriant – ce sourire qu’il ne faisait à personne d’autre.

	— Bonsoir. Votre table vous attend, répondit-il.

	Elle sourit et s’installa. Elle sortit son carnet, comme souvent. Mais avant de l’ouvrir, elle leva brièvement les yeux vers lui. Et il sut qu’il était dans la bonne histoire, même s’il ne connaissait pas encore la fin.

	Depuis cette table, elle avait un panorama complet : le comptoir, la salle et les mouvements subtils du service. Elle sortit un stylo de sa poche et le déposa à côté de son verre. Elle scrutait attentivement.

	En passant près d’une étagère, il prit une bougie. Il la posa et l’alluma sur sa table, sans rien dire. Elle leva les yeux et le remercia.

	Elle le regardait parfois depuis la fenêtre de son appartement, en face, quand il installait la terrasse et que sa boutique de vêtements était fermée. Il avait toujours le même soin, les gestes mesurés. Il était seul, elle le savait. Elle aussi.

	Il s’avança.

	— Que désirez-vous ?

	— Le plat du jour, ainsi qu’un verre de Pinot Grigio, s’il vous plaît.

	Il acquiesça.

	— Très bien.

	Il apporta de l’eau, du pain et un ravier d’olives. Elle ne prononça pas un mot de plus. Ses yeux suivaient son départ. Ses yeux ne se détachaient pas de lui quand il partit. Elle prit des notes dans son carnet.

	Il la trouvait attirante. Une beauté unique, des vêtements modestes, mais élégants. Une voix mélodieuse.

	La salle était presque déserte. Deux clients discutaient encore au fond, leurs voix résonnant sur les murs. Aucune musique. Juste les sons apaisants de la fin de soirée.

	Elle sirotait son verre, le carnet à demi ouvert devant elle. De temps à autre, elle notait un mot, une phrase. Elle balayait du regard la pièce. Ses yeux revenaient fréquemment sur Pierce.

	Il déposa l’assiette.

	— Merci, lui répondit-elle.

	Il resta un instant, puis se dirigea vers le comptoir.

	Une fois qu’elle l’eut terminé, il réapparut.

	— Tout s’est-il bien déroulé ?

	— Oui, comme toujours. Merci.

	Il débarrassa la table.

	— Accepteriez-vous un second verre de vin offert par la maison ?

	— Avec plaisir.

	Il remplit son verre. Leurs doigts se touchèrent… Elle leva les yeux et le regarda.

	— Vous avez toujours cette façon délicate de faire les choses.

	Il sourit.

	— Je fais attention… il releva doucement les yeux vers elle en hésitant, surtout quand c’est vous.

	Elle sourit. Il recula.

	— Vous écrivez ? demanda-t-il.

	Elle hocha la tête.

	— C’est le début.

	Il ne demanda rien de plus.

	Elle écrivit encore. Lui, il retourna au bar et rangea les assiettes que le commis venait de sortir du lave-vaisselle. Il la regardait. Son visage, ses mouvements, le cahier, sa main sur le verre. Il ne savait pas ce qui l’attirait le plus chez elle. Il n’avait jamais vraiment su. Mais elle était là. Et il voulait qu’elle reste. À présent, dans ce restaurant, il ne restait plus qu’eux.

	Ils étaient là, à deux. Dans ce rien de fin de soirée. Un peu plus proches qu’avant.

	Sonia avait terminé son verre. Son carnet était fermé. Elle le tenait entre ses mains, posées sur la table. Elle l’appela. Pierce s’approcha d’elle, son cœur battant la chamade.

	— Merci de nous honorer de votre présence ce soir.

	— J’aime venir ici. C’est… apaisant.

	Il esquissa un sourire.

	— Puis-je vous demander ce que vous écrivez, sans indiscrétion ?

	— Je décris simplement les personnes et leurs mouvements. Ce cadre m’inspire.

	Elle fouilla dans son sac et en extirpa un porte-monnaie.

	Il lui glissa l’addition sur la table. Elle déposa quelques billets, mais il ne les prit pas tout de suite.

	— Vous habitez dans le coin, non ?

	Elle acquiesça.

	— Juste là, au deuxième.

	Elle se leva de table.

	— Vous vous appelez… ?

	Il répondit spontanément.

	— Pierce. Et vous ?

	— Sonia.

	Ils se regardèrent un instant. Juste un nom donné, un nom reçu. Elle sourit un peu et prit son sac.

	— Enchanté, Sonia.

	Elle répondit d’un hochement de tête.

	— Enchantée.

	Il recula d’un pas pour lui laisser le passage.

	— Bonne fin de soirée, Pierce.

	— Bonne nuit.

	Elle sortit. Il resta quelques instants debout, immobile, la regardant s’éloigner dans la ruelle. Elle traversa le petit pont de pierre. Elle marchait d’un pas déterminé, l’air devenait frais au bord de l’eau.

	Elle atteignit son immeuble, ouvrit la porte, gravit les marches.

	Dans la salle, Pierce souffla la bougie qui illuminait la table. Et il mit de l’ordre sur le bar pour rentrer chez lui.

	De l’autre côté du canal, Sonia ouvrit sa fenêtre. Elle décrocha le volet battant en bois et le ramena vers elle pour le fermer. Pierce tourna la tête juste à temps pour apercevoir Sonia dans son appartement.

	Ils se saluèrent brièvement.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	Les ex de l’Antica

	 

	 

	 

	Le lendemain, dans la cuisine d’Antica, l’atmosphère était empreinte d’une fragrance alléchante et d’une tension palpable.

	Willy, 56 ans, carrure de rugbyman reconverti, chemise trop ouverte pour le Code du travail, avait aligné une quinzaine de verrines sur un plateau en ardoise. Il avait concocté un velouté de fenouil caramélisé, agrémenté de noisettes concassées, d’un filet d’huile d’olive et d’un zeste de citron. Il recula d’un pas léger, manifestant sa satisfaction.

	— C’est onctueux, c’est chaud, c’est apaisant.

	À l’autre bout de la cuisine, Laura, escarpins ancrés dans le carrelage comme deux décisions juridiques, attendait. Bras croisés, regard affûté. Elle s’approcha, saisit une verrine, en dégusta une première cuillerée, puis une seconde, sans un mot. Finalement, fut le fameux sourcil gauche menaçant qui fit son apparition.

	— Mh, fit-elle.

	Elle posa la verrine avec mépris.

	— Ça ressemble à une soupe de grand-tante avec des ambitions mondaines.

	Willy ronchonna.

	— C’est bon, c’est maison, ça a du goût.

	— Le client souhaiterait un apéritif léger. Au lieu de ça, tu lui sers une tirade grasse en trois actes.

	Il attrapa un torchon, le jeta sur son épaule.

	— Je préfère servir quelque chose qui a une âme, pas une trace de parfum sur une cuillère.

	— Et moi, je préfère qu’on ouvre l’appétit, pas qu’on annonce la sieste.

	Sans rien dire, elle ouvrit le frigo, sortit son plateau et le posa devant elle : mousse de ricotta aux herbes, cœur de petits pois à la menthe, voile de citron râpé.

	Les verrines étaient fines et élégantes, ornées d’une minuscule feuille de basilic déposée avec soin.

	— Tiens. Regarde. C’est frais, c’est clair, c’est une promesse. Pas un rappel de cantine.

	— C’est un yaourt d’herbes pour influenceuses déprimées, répliqua Willy.

	— C’est une bouchée de grâce, répondit Laura.

	Elle ajouta, plus sèche :

	— Comme on est toujours en procédure de divorce, et que je suis copropriétaire, je te conseille de ne pas te ridiculiser devant madame Conti, ce soir. Elle vient avec son mari et je te rappelle qu’il a l’intention d’éplucher tous nos bilans.

	Willy ne répondit pas. Laura pivota, prête à partir, et dit sans se retourner :

	— Diminue le volume de cette chanson. On dirait qu’on prépare un brunch dans une galerie d’art.

	— C’est Nina Simone, Laura.

	— Elle mérite mieux que ta cuisine déprimante. Change ça.

	Elle sortit.

	Pierce, qui s’était caché dans le coin d’un chambranle, apparut lentement. Un verre à la main et un torchon propre dans l’autre, l’air du type qui ne cherchait pas les ennuis, mais qui les connaissait tous.

	— Elle a vraiment dit « cuisine déprimante » ? murmura-t-il.

	Willy leva les yeux au ciel.

	— Elle veut servir sa mousse de ricotta à la place de mon velouté. On est tombés bien bas.

	Pierce sourit.

	— Je ne sais pas, ton velouté… il tient chaud. Mais elle, elle sert une saison.

	Willy grommela.

	— Tu la soutiens, hein ?

	Pierce secoua doucement la tête.

	— Je vous soutiens tous les deux. Mais il faut peut-être apprendre à t’adapter.

	Il regarda les deux plateaux.

	— On pourrait proposer les deux.

	Willy souffla.

	— Tu serais un bon juge de paix, toi.

	— Ou un diplomate pour restaurateurs en période de guerre froide.

	Ils rirent doucement. Willy tendit une verrine à Pierce.

	— Goûte, et dis-moi que tu n’as pas envie d’en reprendre.

	Pierce prit la verrine et porta une cuillère à la bouche.

	— Elle n’a pas tort, tu sais. Elle ne t’aime pas quand tu es lourd.

	— Mais, c’est pour ça qu’elle m’a épousé, je pense.

	— Je crois que c’est plutôt pour ça qu’elle a demandé le divorce.

	Un silence. Willy soupira.

	Nina Simone continuait à chanter, un peu moins fort.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 5

	Trois verres, deux avis, un sourire

	 

	 

	 

	Le mercredi matin, Sonia avait ouvert sa boutique avec la boule au ventre.

	Pas une vente depuis deux jours. Pas même un pull. Et, dans un quartier aussi mouvant, aussi saisonnier que le sien, deux jours sans vente, cela semblait long. Trop long, suspect même.

	Habituellement, elle ouvrait à 10 h, mais, ce jour-là, elle avait déjà ouvert à 8 h 15, elle n’avait pas su dormir. Elle avait soulevé le rideau métallique d’un geste un peu sec – il coinçait toujours à mi-hauteur, comme pour lui rappeler que tout grinçait un peu quand les chiffres ne suivaient pas. Elle avait déverrouillé la porte, allumé les lumières, mis une musique douce, et relu les étiquettes de prix. Elle avait compté mentalement : le loyer, la taxe, le réassort prévu en fin de mois, l’électricité. Elle rangea sa calculatrice comme on referme un livre qu’on n’a pas envie de lire.

	À dix heures moins le quart, une cliente était entrée. Prometteuse. Elle avait tourné autour d’un blazer en lin, l’avait passé dans différentes tailles devant le miroir, puis dit qu’elle « devait réfléchir ». Sonia lui avait souri avec professionnalisme, l’estomac légèrement affaissé.

	— Réfléchissez bien, il vous va bien, avait-elle murmuré.
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