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      — Chante, mon ange, chante encore.


      Mes sanglots se mêlent à mes vocalises et je manque de m’étouffer. Papa n’aime pas quand je pleure, je le sais. Il serre toujours plus fort mon visage et je déteste ça. Alors, pendant que je récite un cantique, j’essaie de me concentrer sur tout le reste, comme Jonas m’a dit de le faire.


      Les yeux fermés pour ne rien voir, ne rien ressentir, j’imagine que je suis loin d’ici, même si je sais que c’est impossible. Le cliquetis de l’horloge est trop bruyant. Mes genoux calleux me font mal à force de frotter sur le vieux parquet. L’odeur de mon père, mélange de sueur et de parfum trop fort, me pique les narines. Ses mains sur moi, son sexe dans ma bouche, tout me dégoûte. Et quand, enfin, il se délivre, j’ai envie de vomir.


      Une main sur le dessus de ma tête, l’autre sous mon menton, il m’oblige à lever le visage vers lui. Son pouce essuie le bord de mes lèvres et je grimace.


      — Le Seigneur te bénit, mon ange. Je t’aime tellement, Ezia.


      Son sourire est plus effrayant que ses regards méchants, quand il est en colère. Je voudrais qu’il ne me sourie jamais. Je voudrais que tout ça n’ait jamais existé. Il m’aide à me relever, prend mes mains et écarte mes bras pour mieux me détailler. Il caresse mes seins, les pince, observe mon corps dénudé alors que je détourne les yeux, gênée. Puis il me tend ma robe que j’enfile à la hâte pour cacher cette nudité imposée.


      Je recule, pressée de fuir. Je jette un coup d’œil sur la commode où, comme d’habitude, il a déposé une fleur, pour moi. Elle est déjà fanée, fatiguée d’avoir trop lutté. Papa observe par la fenêtre, le pantalon toujours ouvert et l’air satisfait. Je le déteste de m’aimer comme il le fait.


      — Je dois aller m’occuper des petits.


      Il hoche la tête et je soupire, rassurée, soulagée qu’il en ait eu assez. Je me dirige vers la porte, quand il reprend la parole, d’une voix qui me fait frissonner.


      — Depuis quand Anna est une femme, Ezia ?


      Mes jambes tremblent, ma main se crispe sur la poignée, et mon cœur tambourine de plus en plus fort. Je voudrais trouver quelque chose à dire, à faire, mais je reste muette, apeurée par le sens de ses mots.


      — Il faudra que je lui parle de ce que ça implique. C’est mon rôle, puisque ta mère n’est plus là.


      — Elle n’a que treize ans.


      Ma voix est si faible que je me demande s’il m’a entendue. Pourtant, quand il se tourne vers moi, je peux lire dans ses yeux que j’aurais dû me taire.


      — Je lui apprendrai les choses, comme je l’ai fait pour toi, mon ange. Tu peux y aller, maintenant.


      Je retiens un sanglot puis quitte la pièce sans dire un mot de plus. Je longe le couloir, pousse la porte du sous-sol et dévale les escaliers, le corps meurtri, le cœur aussi. Je rejoins l’espace qui sert de chambre aux garçons. J’y retrouve Jonas, étendu sur son lit, les mains derrière la nuque. Et je m’effondre alors que je me réfugie dans les bras qu’il me tend.


      — Arrête de pleurer, Ezia.


      Je m’agrippe à son pull, y cache mon visage tandis qu’il me berce. Il n’y a qu’avec lui que je me laisse aller. Il est le plus grand de mes frères et sœurs, mon seul confident. Lui, il sait ce qui se passe quand papa veut me voir en privé. Il dit que c’est mal et moi, j’ai honte de le laisser faire. Maman m’a appris à toujours obéir. Parfois, je me demande s’il y avait une limite.


      — Il a dit qu’il voulait parler à Anna, et je… je…


      Jonas me serre plus fort contre lui. Je n’arrive pas à me calmer. J’ai mal et j’ai peur.


      — Je le laisserai pas faire. Je le laisserai plus faire de mal à personne, surtout plus à toi, Ezia.


      — Je dois vous protéger. C’est ce que maman voulait.


      — Non ! Il ment ! Elle aurait pas voulu ça !


      Effrayée à l’idée qu’il n’alerte notre père, je me redresse. J’attrape son visage et le regarde, suppliante.


      — Calme-toi, s’il te plaît. Je ne veux pas qu’il s’en prenne à vous.


      — J’ai pas peur de lui, grogne-t-il, la mâchoire serrée. Je vais trouver une solution, c’est moi qui dois vous protéger.


      J’incline le visage, fière de son courage, apeurée qu’il ne prenne des risques. Il soupire bruyamment, détourne les yeux et je m’en veux de le voir si perdu. J’aurais voulu qu’il ne découvre jamais rien, qu’il continue de croire que notre vie n’était pas si triste. S’il n’avait pas ouvert cette porte, il n’aurait peut-être jamais su. J’aurais dû le préserver de cette vérité.


      — Il faut que j’aille faire la classe aux petits, Jonas. Promets-moi de ne pas aller le voir, je ne veux pas qu’il se mette en colère.


      Mon frère hoche la tête, puis m’agrippe la main alors que je me lève. Je pivote le visage vers lui, inquiète.


      — Je t’aime, Ezia. Mais moi, je t’aime pour de vrai, pas comme lui il le fait.


      Je souris timidement, le cœur serré. Je voudrais savoir ce que ça fait de ne pas avoir mal d’être aimée.
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      Mes lèvres se retroussent, trahissant mon dégoût, lorsque Oliver essuie ses mains grasses sur le siège de la voiture. Notre Impala est sans doute la plus crade de tous les véhicules de fonction du B.P.D. ⁠1 Il faut dire que j’ai hérité du co-équipier dont personne ne veut : Oliver McEvoy. Ce type est une légende, pas vraiment pour de bonnes raisons. J’ignore ce qui l’a poussé à entrer dans la police, il ferait mieux de bosser dans un fast-food où il aurait tout le loisir de s’empiffrer de tacos et autres morceaux de poulet frit qu’il affectionne au point d’en recouvrir le moindre centimètre de l’habitacle de notre outil de travail.


      — Pourquoi tu fais ça, Oliver ?


      — Pourquoi je fais quoi, gamin ?


      — Ce métier. Tu cherches même pas à monter en grade. J’ai pas envie de passer ma carrière dans un véhicule de patrouille à surveiller des petits caïds de quartier.


      Oliver sourit, dévoilant sa dentition abîmée de ses excès. Il n’a même pas la cinquantaine, pourtant, il en paraît quinze de plus. Au poste, tout le monde dit qu’il a toujours été comme ça, comme s’il avait été dépourvu de jeunesse, d’envie, de vocation. Et ça m’effraie. Peut-être qu’en l’observant, je ne fais que voir le reflet de mon avenir. Après tout, si je suis là, ce n’est pas un choix, tout juste la suite logique à mon parcours.


      J’ai passé deux ans, presque trois, à servir mon pays à l’autre bout du monde. L’armée, c’était mon destin, j’y croyais. Mais je me suis surestimé. À dix-huit ans, mes yeux étaient trop innocents pour voir ce que j’ai vu. Alors je suis rentré chez moi, seulement encombré d’images dont j’aurais voulu ne pas me souvenir. Sans avenir, sans diplôme, la police m’a tendu les bras et je m’y suis réfugié.


      — Et pourquoi pas, gamin ? Qu’est-ce que j’aurais de plus avec un joli grade tamponné sur mes états de service ? Des ennuis ! Ici, je suis responsable uniquement de mon cul, même pas du tien. Je prends pas trop de risque, je suis payé et… tu sais bien qu’il est possible d’arrondir ses fins de mois…


      Ça, je le sais. C’est peut-être la première chose que m’a expliquée Oliver quand je suis devenu son co-équipier. Prendre un billet contre son silence, un pourcentage sur une cargaison, c’est son quotidien. Il ne fait pas de mal, pas vraiment. Pourtant, ma morale se questionne toujours sur ces faits.


      La radio grésille, la voix de Molly se détache de la friture et annonce un véhicule suspect de l’autre côté de la ville. Johnson répond qu’il s’y rend, provoquant un soupir de soulagement chez Oliver.


      — Heureusement que ce n’est pas notre secteur, j’ai pas fini ! Sers-toi, gamin !


      Il me tend le sac en papier marron aux traces d’huile évidentes, je refuse d’une paume levée. Il est à peine sept heures du matin, je serais plus motivé par un café. Oliver hausse les épaules et continue son repas. Mes yeux s’égarent au-dehors. Orangeville est un quartier délabré, mais calme, à cette heure. C’est sans doute pour cela que mon co-équipier l’a choisi pour faire sa ronde : il ne voulait pas être dérangé.


      — Je…


      Je sursaute, incapable de me souvenir des mots que j’allais prononcer, lorsqu’un homme se jette contre la vitre de ma portière. Non, ce n’est pas un homme, tout juste un adolescent, maigre et recouvert de crasse. Il tambourine à la fenêtre, les yeux hagards et paniqués.


      — Recule ou je tire ! s’écrie Oliver, au moins aussi affolé que le gosse.


      — Arrête, c’est qu’un môme !


      — Un putain de junkie en manque, sont dangereux, ceux-là. Pousse-toi ! hurle mon co-équipier tandis que je me place entre son arme et le petit.


      Dans mon regard, j’essaie d’insuffler un peu de sérénité à mon collègue, dont le crâne dégarni devient luisant de sueur. Il a beau être flic, il ne supporte pas les situations d’urgence et je sais qu’il est à deux doigts de la bavure.


      — Je vais sortir, Oliver. Tu me couvres, OK ? Ce gosse a besoin d’aide.


      J’accompagne mes mots d’un signe d’apaisement et, enfin, McEvoy hoche timidement la tête. Je me retourne vers l’adolescent, puis approche ma main de la poignée de la portière. C’est dans les moments comme celui-ci qu’il faut faire preuve de calme. La panique est mauvaise conseillère, je le lis dans les yeux de ce môme comme dans ceux de mon co-équipier. Alors tous mes gestes sont mesurés. J’ouvre enfin la porte et le gamin tombe dans mes bras. J’en profite pour le palper rapidement et m’assurer qu’il ne possède pas d’arme. Il sent la négligence à plein nez.


      — Il va le voir ! Il va voir que je suis parti. S’il vous plaît, aidez-les !


      — Respire, petit. Je vais t’aider, mais il faut que je comprenne.


      Petit, ce n’est peut-être pas le bon mot. Ce gosse est immense, mais malnutri, ça crève les yeux. Il tremble de tous ses membres, tient à peine sur ses jambes. Dans mon dos, je sens toujours la fébrilité d’Oliver, pourtant, je décide de m’asseoir sur le sol, le gamin à côté de moi.


      — Mon père, monsieur l’agent. Il va tuer mes sœurs et mon frère s’il s’aperçoit que je suis parti. Il faut les aider. Tout de suite !


      — Tu as entendu, Oliver ? Appelle du renfort !


      — C’est un traquenard, Egan ! Des petits drogués qui veulent se faire des flics.


      — Putain, il a besoin d’aide !


      La couardise de mon co-équipier me fout en rogne. Ce gosse ne ment pas, j’en mettrais ma main à couper. Ses yeux me supplient de faire quelque chose.


      — Dis-moi où sont ton frère et tes sœurs.


      — Dans le sous-sol de la maison, à deux rues d’ici. C’est la seule qui a le bardage blanc.


      Il pointe une direction d’un doigt tremblant. Je connais bien le coin et je sais où est cette maison. Sa façade immaculée détonne au milieu de toutes les habitations colorées d’un gris sale. Je me suis toujours demandé qui, dans ce quartier, pouvait avoir l’envie et le temps de garder ses murs aussi propres, quand tous les habitants tentent seulement de survivre.


      — Comment tu t’appelles ?


      — Jonas.


      — Alors Jonas, tu vas rester ici. Je vais retrouver ta famille.


      Un raclement de gorge dans mon dos m’invite à me retourner. Oliver m’offre un regard mêlé de colère et d’une certaine moquerie.


      — Garde le petit et appelle des renforts, McEvoy, dis-je en me levant.


      Mon co-équipier cille lorsqu’il entend son nom. Il est rare que je l’appelle ainsi, ça démontre que ma patience touche à sa fin. Je sais, je ne suis qu’un bleu et lui, un ancien à ce poste. Mais même s’il aime à le faire croire, il n’est pas mon supérieur, pour une fois, je veux qu’il l’entende. J’ouvre la portière arrière, invite Jonas, d’une main tendue, à se lever et à y entrer. Il secoue la tête.


      — Je viens avec vous, je dois les sauver !


      — Tu restes ici, Jonas. Ce n’est pas négociable. Et puis, tu sais, tu les as déjà sauvés.


      Une étincelle brille un instant dans le bleu clair des yeux de ce gosse, j’ai l’impression d’être le spectateur d’un phénomène inédit. L’espoir. Il semble que ça soit un sentiment qu’il n’a jamais exploré.


      Vaincu, il entre dans le véhicule, toujours sous la menace de l’arme d’Oliver. Je referme la porte, le son du verrouillage résonne tandis que je me penche à la vitre du côté passager.


      — Tu peux ranger ton revolver, il n’a pas d’arme. Et il est enfermé, soufflé-je en regardant Jonas à travers la grille qui sépare l’habitacle en deux. J’y vais !


      — Ce n’est pas le protocole, Stanford !


      Son cri reste sans réponse, je me rue en direction de la maison décrite par le gosse. À chacune de mes enjambées, mon pouls s’accélère. Oliver a peut-être raison, mais la mienne me dicte de faire vite. Le regard de Jonas, je l’ai reconnu. La peur n’a pas de nation. Ici ou dans des territoires en guerre, la terreur se reflète de la même façon. Alors je cours, sur mes gardes, et je réalise que j’ai trop peu d’informations. Jonas a parlé de son père, mais est-il le seul à être dangereux ? Est-il armé ? Le bon sens devrait me pousser à rebrousser chemin, pourtant, j’y suis : la maison blanche n’est plus qu’à quelques mètres de moi. Mes yeux balaient les alentours : rien. Personne, pas même une voiture ne vient troubler le calme angoissant des lieux. Je sors mon arme et avise les entrées. Pas de clôture, rien n’empêche de pénétrer dans le jardin. J’en fais le tour, aussi furtif qu’une ombre, guette le moindre mouvement à chaque fenêtre que je croise. Rien. Toujours rien.


      À l’arrière de la bâtisse vétuste, une porte dont le bois a subi les outrages du temps semble m’appeler. Je m’en approche avec discrétion puis hésite. En tant que policier sans mandat, je n’ai pas le droit d’entrer. Mais mon instinct m’y pousse et je suis certain qu’Oliver me couvrira si je dis que j’ai entendu des cris. Une main sur la poignée, l’autre tenant mon arme, j’essaie d’entrer, mais le battant résiste. Pourtant, il suffit d’un coup d’épaule sec pour qu’il cède, entraînant dans son mouvement un morceau du chambranle vermoulu.


      J’accède à une cuisine, bien mieux rangée que je ne l’aurais pensé. La table est dressée pour un petit déjeuner solitaire et une fleur trône près du mug posé à l’envers. Malgré l’apparente banalité des lieux, l’odeur âcre s’allie à l’ambiance étouffante, rendant l’atmosphère irrespirable. J’avance, tendu, jusqu’à une autre pièce qui ressemble à un salon. L’obscurité y règne, bien gardée par les volets mi-clos. Puis un couloir, des chambres, toujours vides. Je ne prête pas attention aux lieux, seulement à l’hypothèse d’y croiser leurs occupants. La visite est de courte durée, sur un seul étage, la maison n’est pas très grande. Il ne reste plus qu’une porte, celle qui annonce le sous-sol.


      Plusieurs verrous l’agrémentent, cerbères des secrets qu’elle cache. Celui qui les a posés ne veut certainement pas en voir sortir ce qui s’y trouve. Ils claquent un à un lorsque je les actionne, sur le qui-vive. J’ai peur. Pas de ce qui peut m’arriver, mais de ce que je vais trouver. Un dernier regard par-dessus mon épaule, et j’ouvre. Un courant d’air humide et vicié s’échappe des tréfonds de la bâtisse, m’obligeant à coller mon bras sur mon nez un instant. Ça pue la terreur, le désespoir, l’urine et la mort. Pourtant, cette odeur immonde n’est pas la seule chose à s’engouffrer par les escaliers. J’entends des voix. Douces, enfantines, elles chantent des louanges à Dieu quand j’ai l’impression de découvrir l’antre du Diable.


      Dans la pénombre, je pose mon pied sur la première marche, puis sur une autre, indifférent aux craquements de mes pas. J’ai besoin de savoir, plus que tout autre chose. Alors je plonge dans l’obscurité, accompagné par ces chants qui implorent la miséricorde divine.


      — Seigneur…


      C’est le seul mot qui me vient devant ce spectacle. Cinq enfants, dont je peine à deviner les âges tant ils sont frêles, agenouillés devant moi comme si j’étais leur maître. La plus âgée est peut-être majeure, la plus jeune doit avoir huit ou dix ans. Ils cessent de chanter lorsqu’ils me voient, leurs yeux cherchent à comprendre la raison de ma présence. La plus vieille se lève d’un bond et se positionne devant les autres, en protectrice. Son regard trahit sa confusion, mais m’intime de ne pas m’approcher.


      — Qui êtes-vous ?


      Son ton est ferme, déterminé. Ses yeux s’accrochent à ma main et je réalise que je suis en train de braquer mon arme sur des enfants. Des enfants séquestrés dans une cave depuis je ne sais combien de temps. Je baisse mon canon vers le sol, en signe de paix, mais je préfère ne pas le rengainer. Il fait sombre, leur tortionnaire ne doit pas être loin.


      — Je m’appelle Egan Stanford, je suis officier de police. Je suis là pour vous aider.


      Le seul garçon lance un regard interrogatif à sa sœur aînée. La fillette la plus jeune se met à pleurer. Je décide d’approcher.


      — Il faut partir d’ici. Tout de suite.


      Ils reculent, sur leurs genoux blessés. Tous, à l’exception de leur grande sœur. Elle me jauge, presque menaçante. Terrorisée comme une proie devant un prédateur.


      — Papa ! Papa ! hurle la plus petite.


      — Personne ne va vous faire de mal. Regardez, je suis policier. Mon devoir est d’aider les gens.


      Je m’agenouille à mon tour, ma plaque dans la main. Puis j’attends, anxieux. Le temps se suspend, mes yeux ancrés dans ceux de l’aînée. Je veux lui faire comprendre que je suis là pour la sauver.


      Soudainement, l’une des plus petites filles accourt vers moi. Je lui ouvre les bras et elle s’y loge en pleurant.


      — Rachel ! s’écrie sa grande sœur.


      Au loin, les sirènes des renforts traversent les murs meurtris de souffrance de ce sous-sol. Je suis soulagé, mais pas tout à fait rassuré. Le père rôde toujours.


      D’un mouvement lent, je me redresse, la gamine dans les bras. Elle s’agrippe à moi si fort qu’il est certain que j’en garderai des marques.


      — Comment tu t’appelles ? lancé-je à leur aînée.


      Elle hésite un instant, puis descelle ses lèvres gercées.


      — Ezia.


      — Tu n’as pas besoin de défendre ton frère et tes sœurs contre moi, Ezia. Plus personne ne vous fera de mal. Je te le promets.
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      Je jette un dernier coup d’œil derrière moi avant de pousser les portes de l’immeuble, le cœur battant. Trois ans, c’est long. Pourtant, même si je déteste ça, je sais que je ne suis pas encore prête à me passer du docteur Coleman. Il m’a fallu du temps pour accepter son aide. Avec lui, j’ai appris à faire confiance aux autres, et surtout à moi. Des choix, il s’est appliqué à m’en offrir et j’en ai fait, à commencer par celui d’assumer qui je suis. J’ai choisi d’être Ezia, la fille du taré d’Orangeville. Mais il n’y a qu’au docteur que je raconte mes secrets.


      J’ai à peine franchi le seuil de la salle d’attente que la porte de son bureau s’ouvre ; à croire qu’il m’attendait avec impatience.


      — Bonjour, Ezia, entre.


      Je m’exécute, la tête baissée et le dos voûté. J’ai l’allure d’une victime, je le sais. Pourtant, jamais il ne me le fait remarquer. Je m’installe sur le fauteuil tandis qu’il s’assoit sur le sofa. Ça aussi, je l’ai choisi. Il y avait trop de place, j’avais besoin de me sentir en sécurité. Un fauteuil, c’est pour une seule personne, pas vrai ?


      — Nouvelle lecture ?


      Surprise par sa question, je suis son regard et soupire en serrant mon sac contre moi.


      — George Sand. Vous saviez que c’était une femme ?


      Le docteur Coleman sourit. J’aime bien son sourire. Je lui ai dit, une fois. C’est grâce à lui que j’ai compris que ceux de mon père étaient faux.


      — Je le savais, oui. Parfois, les gens se cachent derrière un masque, mais ça, tu le sais, non ?


      Je hoche la tête et détourne les yeux. Je ne sais pas si le masque le plus difficile à ôter était celui de mon père ou le mien.


      — Comment vas-tu, aujourd’hui, Ezia ?


      Je ne comprends jamais pourquoi il me pose cette question. Comment suis-je censée aller ? J’ai un toit, un travail et je suis en sécurité, est-ce que c’est ça, aller bien ?


      — Comme lors de la précédente séance, je crois.


      Il acquiesce d’un signe de tête, griffonne sur son petit carnet puis attend. La première fois que je suis venue ici, je pensais qu’il allait me poser mille questions, que j’aurais du mal à y répondre. On a fini par passer une heure dans le silence. La fois suivante, ça a recommencé. Au troisième rendez-vous, je lui ai demandé pourquoi il me faisait venir. Il a répondu qu’il attendait que je sois prête à parler et qu’il était disposé à m’écouter. Depuis, je parle. Juste assez pour qu’il voie que je vais mieux. Suffisamment pour m’en persuader, même si je ne sais toujours pas ce que c’est d’aller mieux.


      — As-tu réfléchi à ma proposition ?


      Je lisse machinalement ma jupe, les mains tremblant de nervosité.


      — Oui, et je crois que c’est mieux d’attendre encore, pas vrai ?


      — Tu voudrais mon approbation ou mon avis ?


      Je roule des yeux et gigote sur mon siège, mal à l’aise. Mes mains se nouent l’une à l’autre alors que je rougis.


      — Je ne sais pas, murmuré-je.


      — Ezia… ce que je te propose, ce n’est rien d’autre que quelque chose d’ordinaire, dans la vie d’une jeune femme. Ouvre-toi aux autres, va boire un verre avec des amis.


      Je renifle en fermant les paupières.


      — Je n’ai pas d’amis.


      — Des collègues, alors. D’ailleurs, comment ça se passe, en ce moment ?


      Là encore, je ressens sa question comme une agression. S’il a trouvé ça judicieux, au début, ça fait maintenant un an que le docteur Coleman me pousse à chercher un autre emploi. Pourtant, il n’y a qu’au refuge que je me sens à ma place. Ce sont eux qui m’ont accueillie, quand on m’a… libérée. Je me sens redevable de ce qu’ils m’ont donné.


      — Tout va bien. L’autre jour, il y a une femme qui est arrivée, elle m’a dit que j’étais un ange.


      Le docteur grimace, conscient que ce mot sonne faux à mes oreilles. Je ne veux pas être un ange, pour personne. Plus jamais.


      — Tu sais qu’elle voulait te faire un compliment ?


      — Oui. Je l’ai remerciée.


      — Bien.


      Bien. Est-ce que c’est bien de regretter parfois d’être moi ? Est-ce que c’est bien d’ouvrir les yeux, chaque matin, la boule au ventre avec l’angoisse pour seule compagnie ?


      — Ton frère est passé te voir, ces derniers temps ?


      Je resserre mes jambes, les muscles tétanisés par la morsure des émotions qui s’enchaînent. Jonas est l’unique partie de mon passé qui partage encore ma vie. Mon seul confident, depuis toujours. Mon ami, peut-être. Ma seule famille, aujourd’hui, même si parfois il me fuit.


      — Il est venu, l’autre soir, mais il n’est pas resté longtemps.


      — Comment va-t-il ?


      — Je crois que ça va.


      Quelque part, j’ai l’impression que ma liberté avait un prix. Quand tout s’est arrêté, on m’a arraché mes frères et mes sœurs, un à un. On était dénutris, déboussolés, nos liens n’étaient pas la priorité. Les jours puis les mois se sont écoulés sans qu’on puisse réellement se retrouver. J’ai souffert de leur absence, alors qu’on attendait de moi que j’en sois soulagée, rassurée d’avoir été sauvée. J’ai dû apprendre à penser à moi, avant de penser à eux. Et si j’ai toujours mal de m’être effacée, je sais que je le leur devais. À ma façon, je crois que je les ai protégés. Je leur offre une vie sereine, loin des souvenirs qui hantent encore mes nuits. Du moins, c’est ce pour quoi je prie, chaque jour. Chaque fois que je pense à eux.


      Le docteur Coleman toussote et je me rends compte que je le fixe, silencieuse. Ça ne m’arrive pas souvent. En général, j’évite de regarder les gens dans les yeux, j’ai toujours peur de ce que je pourrais y lire.


      — Ezia, je crois qu’il est temps qu’on parle de la raison pour laquelle j’ai demandé à te voir plus tôt que prévu.


      L’inévitable moment. Celui qu’on redoute autant qu’on l’attendait. Ça faisait la Une des journaux, ce matin, et pas seulement de la gazette locale. Difficile de ne pas le voir.


      — Je sais.


      Il y a quelque chose de bizarre, aujourd’hui. Celui qui me fait face n’a jamais semblé si nerveux. Son regard est plus fuyant, son dos moins droit. Je fronce les sourcils, un peu perdue face à ses réactions, puis soupire.


      — Je vais bien, ajouté-je.


      Il hoche la tête sans montrer aucune émotion.


      — Tu sais que tu peux m’appeler, n’importe quand ?


      Je lui offre un sourire que je veux sincère. Oui, je sais qu’il sera toujours là pour moi. Je sais aussi que je lui mens. Juste un peu. J’aurais voulu que la mort de mon père ne me fasse rien. J’aurais aimé qu’elle me soulage, au moins. Pourtant, quelque part, il subsiste en moi une infime partie de l’enfant que j’étais. Une petite fille qui pleure ce père qu’elle devrait détester. Est-ce que c’est mal de vouloir me souvenir combien il m’a aimée ?
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      Je referme doucement la porte, prenant garde à ne pas réveiller Judith. Il est tard, je dois encore ranger la cuisine et faire la vaisselle, avant de préparer la table pour le petit déjeuner de demain. Ça peut paraître étonnant, mais je me sens plus en sécurité la nuit, surtout ici. Le docteur Coleman a tort, travailler au foyer d’accueil pour femmes où j’ai moi-même vécu, c’est peut-être le meilleur choix que j’ai fait. Ici, je suis à ma place. Personne ne me juge, beaucoup connaissent mon passé sans jamais m’en parler. Et puis, mes horaires de travail décalés me permettent de ne croiser presque personne. La solitude, je crois que c’est ce qui me convient le mieux.


      Les mains plongées dans l’eau bouillante, j’écoute d’une oreille distraite le programme télévisé. Si j’ai de la chance, je pourrai m’installer dans le salon pour regarder la télé avant de lire un nouveau bouquin. C’est Miranda, la responsable de l’établissement, qui m’a offert mon premier livre, quand je suis arrivée. Elle m’a dit qu’il n’y avait pas de meilleure manière d’apprendre la vie. Alors, j’ai appris. J’apprends depuis trois ans.


      — Bonsoir, bonsoir ! Je suis Marcy Millers et vous êtes bien en direct du plateau du Marcy’s Late Show ! Ce soir, nous allons revenir sur l’actualité de cette journée particulière. Nous avons appris ce matin la mort de celui qu’on appelait le monstre d’Orangeville, le bourreau de Baltimore : Abraham Anderson. Souvenez-vous… C’était il y a trois ans. L’Amérique découvrait le visage du diable. Une famille entière vivait séquestrée par cet homme. Et sans l’immense courage de l’officier Stanford, peut-être aurions-nous ignoré toute notre vie l’horreur qui se jouait dans le sous-sol de cette modeste maison du Maryland. La mort de monsieur Anderson met-elle fin à cette histoire sordide ? Egan Stanford est ici ce soir pour nous en parler. Mesdames et messieurs, je vous demande d’accueillir notre héros du quotidien : Egan Stanford !


      — Merci, Marcy. Mais vous savez, je ne suis pas un héros.


      — Mais si, vous l’êtes ! N’est-ce pas ?


      J’écoute les acclamations du public, les doigts crispés autour du verre que je nettoie. J’essaie de retrouver mon souffle. Ce nom, je le connais. Cette voix, aussi. Je n’ai pas besoin de chercher dans ma mémoire, elle remplit chacun des silences de mon existence.


      — Bien. Egan, j’imagine que vous avez vu la nouvelle ?


      La gorge nouée, je peine à déglutir. Mon corps vacille tandis que j’abandonne la vaisselle pour rejoindre le salon. Pourtant, alors que j’approche du téléviseur, mes yeux refusent de regarder celui dont le visage apparaît en gros plan à l’écran.


      — Oui, bien sûr. Avant même de voir les infos, j’avais plusieurs messages pour m’annoncer le décès de… cet homme.


      Dans sa bouche, tout sonne différemment, comme si mon histoire était bien trop sordide pour être réelle. Les yeux fermés, je tente de faire taire les souvenirs qui s’invitent dans mon esprit. L’odeur des fleurs, de la puanteur. L’obscurité oppressante dans laquelle je me cachais. Puis la lumière qu’il a fait entrer dans la seule vie que je connaissais.


      — Quelle a été votre première réaction ?


      —  Je… je ne sais pas trop. Je crois que j’ai pensé aux enfants. J’aimerais croire qu’ils sont soulagés, mais… justice ne leur sera jamais rendue.


      — Vous ne croyez pas à la justice divine ?


      — Je crois à la justice tout court. Cet homme n’aura jamais été jugé pour ses crimes.


      — Oui, je rappelle qu’Abraham Anderson n’avait toujours pas été jugé…


      J’aurais voulu que tout soit différent, qu’on oublie qui a été mon père et tout ce qui s’est passé. Pourtant, trois ans après, rien n’est effacé. Rien ne le sera jamais. La justice, c’est peut-être qu’il soit mort avant d’avoir compris le mal qu’il a fait.


      Mes jambes flageolent, si bien que je tombe à genoux au sol, partagée entre le besoin de me boucher les oreilles et le désir de le revoir, lui. Mon héros. Alors je fixe l’écran, subjuguée par ce regard qui ne s’adresse qu’à moi. Troublée par sa beauté, là où mon esprit n’avait gardé que quelques traits.


      — Vous parliez des enfants, Egan. Les avez-vous revus, ces trois dernières années ?


      Ma respiration se hache, dans l’attente de sa réponse. Je détaille son visage, à la fois similaire et différent du souvenir que j’en ai gardé. Ses yeux verts et son sourire sincère, je m’en rappelle encore. Tout comme sa main, glissée dans la mienne, quand il nous a guidés vers la sortie.


      — Non. Ma mission s’est arrêtée à l’enquête. Bien sûr, j’ai pris des nouvelles, par le biais des services sociaux. Mais il était important pour moi de sortir de leur vie. Je suis le premier visage qu’ils aient vu après des années de séquestration. Que je le veuille ou non, je suis associé à leur terrible histoire. Le plus grand service que je pouvais leur rendre, c’était de disparaître, de les laisser avancer, libres, dans leur existence.


      Il ment, jamais personne ne m’a dit qu’il prenait de nos nouvelles. S’il voulait savoir comment j’allais, pourquoi il n’a pas essayé de me retrouver ? Avant ce soir, je croyais même qu’il nous avait oubliés. J’aurais voulu qu’il vienne encore me chercher, quand je me suis retrouvée ici, abandonnée. Oubliée.


      Le public applaudit à nouveau et je prends conscience que j’ai arrêté d’écouter. Le visage incliné, je fixe son sourire gêné.


      — Vous disiez que vous avez des nouvelles des enfants ? Aucun n’a répondu à notre demande d’interview. Comment vont-ils ?


      — Je n’ai pas beaucoup d’informations et j’estime qu’il faut respecter leur choix. La plupart sont adultes, aujourd’hui. Ils ont besoin de se bâtir une vie loin de leur passé.


      — Pensez-vous encore à eux ? À ce jour-là ?


      — Oui… L’image de la découverte me hante toujours. Vous savez, j’étais militaire. L’horreur, je l’ai côtoyée. Pourtant, je n’étais pas préparé à voir ce que j’ai vu dans ce sous-sol.


      Je fronce les sourcils, plongée dans les souvenirs d’un passé bien trop présent pour que je puisse m’en défaire. Je me rappelle le jour où papa nous a demandé de descendre les marches du sous-sol, avec mes frères et sœurs. Il disait qu’il avait une surprise, qu’on y serait en sécurité. Quelque part, c’était vrai. Quand il nous y enfermait, je me réfugiais dans les bras de Jonas, et il me protégeait.


      — Si vous aviez un message à leur faire passer, ce soir, quel serait-il ? Vous pouvez vous adresser à la caméra, ici.


      Je retiens mon souffle, les doigts crispés et le dos voûté. Il prend son temps, cherche ses mots puis soupire, avant de fixer la caméra. De me fixer, moi.


      — Je… Je vous souhaite le meilleur. Votre liberté, vous l’avez acquise, seuls. Vous avez plus de courage que je n’en aurai jamais. Ne laissez plus personne vous prendre ce que vous méritez. Soyez fiers de qui vous êtes. Vous êtes des héros.


      Les larmes dévalent mes joues tandis que ses mots trouvent le chemin jusqu’à moi. Il a tort, je n’ai jamais eu son courage. Je n’ai sauvé personne, même pas moi. C’est lui, le héros. Mon héros.
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      La fierté des Stanford. Mon père dit toujours qu’elle est inscrite dans notre patrimoine génétique, comme le vert de nos yeux, les fossettes de nos joues. Pourtant, il me semble que j’en suis dépourvu alors que j’avance sur le trottoir pour regagner mon appartement.


      Je ne pensais pas qu’accepter cette interview à la télé serait si éprouvant. Il y a trois ans, j’avais presque trouvé ça amusant. Les projecteurs braqués sur moi, l’attention qu’on me portait, alors que je n’avais rien fait de plus que mon travail, j’étais pris dans un tourbillon dont j’ignorais encore le pouvoir destructeur. Je ne me sentais pas légitime, mais mes proches me rassuraient. On a tous besoin de mettre un visage sur un héros, c’est ce qui nous pousse à en devenir un, me disait ma mère. Alors j’ai accepté d’en revêtir le costume avec l’espoir d’en donner autour de moi. Rien ne pouvait me préparer aux conséquences.


      Ma main actionne l’interrupteur et la pièce s’illumine. Mon salon est tel que je l’ai laissé tout à l’heure : vide de tout, hormis de souvenirs. Je jette mon blouson sur le fauteuil et me dirige vers la cuisine, où le ronronnement de la cafetière me réconforte. Quelques gouttes de scotch dans le nectar noir me feront le plus grand bien et m’aideront, je l’espère, à trouver le sommeil. De retour au salon, je me laisse tomber dans le canapé. Mes yeux avisent la télécommande et j’hésite. Ai-je vraiment envie de revoir mon direct de ce soir ? Là où ma raison doute, mon corps décide et bientôt, le logo du Marcy’s Late Show s’affiche sur la télévision. Les applaudissements du public résonnent alors que mon portrait apparaît. J’examine mon regard hagard, j’étudie le ton de ma voix. Ma fierté, elle est ici : dans la certitude que je n’ai rien laissé paraître à l’écran.


      La morsure de l’alcool se mêle à la brûlure du café chaud lorsque j’en avale un tiers. Je le dépose sur la table puis m’adosse contre le sofa, les paupières closes.


      Ressaisis-toi, Egan, tu n’es pas rien.


      Alors pourquoi cette sensation me broie les tripes ?


      J’ai entendu, un jour, que certains sportifs se sabordent lors de leurs matchs les plus importants. Ça s’appelle la peur de gagner. Alors que tout leur réussit, que la victoire leur tend les bras, ils se mettent soudain à commettre des erreurs idiotes, indignes de leurs capacités. J’ai l’impression que c’est ce que je vis depuis Orangeville.


      Tout s’est enchaîné si vite. J’étais encore sous le choc de la découverte quand la machine médiatique s’est mise en branle. Les journaux, la télévision… le monde entier voulait connaître les détails sordides de cette histoire. Et j’étais leur seul témoin, l’unique spectateur de ce que l’humain a de plus noir. On me proposait des sommes indécentes pour obtenir les détails les plus immondes de ce que j’avais vu, et je ne comprenais pas pourquoi ils couraient tous après la monstruosité de ce fait divers.


      Être fasciné par le pire pour se croire meilleur.


      Des mots simples, une conclusion évidente. Mia avait toujours raison. Sans doute même lorsqu’elle m’a quitté. Du temps pour elle, je n’en avais plus. Recevoir les clés de la ville des mains du maire, c’était déjà trop. Me voir propulsé au poste de lieutenant…


      J’ai tenu, aussi longtemps que possible. Perdu dans une fonction qu’il me semblait avoir volée à d’autres, plus méritants. Comme si j’avais eu de la chance, que le malheur de six enfants devait être mon passeport pour la réussite.


      La vibration dans ma poche me sort de mes pensées. Il est tard, un appel à une heure aussi avancée met mes sens en alerte. Le numéro affiché m’est inconnu, je coupe le son de la télévision et décroche, mal à l’aise.


      — Egan Stanford.


      — Ah, je… je suis désolé de vous contacter si tard, monsieur Stanford. Mais l’histoire n’attend pas ! Je suis John Goodwin. Et j’ai un projet à vous proposer…


      — Non.


      Je préfère que les choses soient claires, tout de suite. Ce type sent le journaliste à plein nez. Je le savais, je n’aurais pas dû accepter de paraître une nouvelle fois à la télévision. Tout ce cirque va recommencer.


      — Attendez, monsieur Stanford. Je sais ce que vous pensez, je ne suis pas journaliste.


      Je lève un sourcil, affichant un air dubitatif, bien qu’il ne puisse pas le voir. Je laisse le silence poser les questions que mes lèvres retiennent.


      — Je suis écrivain, reprend l’homme. Vous n’avez jamais eu envie de raconter votre histoire ? Pas comme de simples réponses aux questions que l’on vous pose, mais avec vos mots, votre regard.


      — Mon histoire n’a aucun intérêt, monsieur Goodwin. Je vous souhaite une bonne soirée.


      — Attendez ! me retient-il encore une fois juste avant que je ne raccroche.


      L’urgence dans sa voix maintient mon attention envers lui. Un livre ? Je n’ai rien à raconter.


      — Ce livre irait bien plus loin que votre seule histoire. Je le veux fort, puissant. Un vecteur d’espoir et d’humanisme. La collision entre un homme intègre et la réalité la plus noire. Et… j’espère avoir le témoignage d’Ezia Anderson.


      Un nom, quelques lettres assemblées qui donnent un nouveau synonyme au dévouement. Cette gosse, son regard d’un bleu si pâle, dont on semblait avoir arraché la vie, me hante toujours. Jamais je ne pourrai oublier sa posture guerrière, ses gestes de protection envers ses frères et sœurs. Elle a appris, bien trop jeune, à être le rempart entre les ténèbres et l’innocence. Je me souviens encore de la rigidité de son corps meurtri contre le mien lorsqu’elle a compris que je n’étais pas un ennemi. J’ai senti s’effondrer en elle des années de souffrance, comme si son martyre était la seule chose qui lui permettait de tenir sur ses jambes frêles.


      — Vous êtes toujours là, monsieur Stanford ?


      — Oui.


      — Vous comprenez, maintenant. L’histoire d’Ezia mérite d’être racontée. Son témoignage pourrait amener notre société à se questionner, à prendre soin de son prochain. On vous a vu à la télé, mais elle, qui porte sa voix ?


      Mes yeux se figent sur l’écran, où j’observe la créature médiatique que l’on a fait de moi. Ce type a-t-il raison ?


      — Ezia a certainement besoin d’oublier.


      — Qu’en savez-vous ? Pensez-vous qu’elle oublie, alors qu’elle travaille encore aujourd’hui dans le foyer où les services sociaux l’ont envoyée ? Cherchez mon nom sur internet, regardez les livres que j’ai déjà publiés. Vous verrez. Les victimes ont toujours besoin de raconter leur histoire pour avancer.


      Un soupir m’échappe, aussi indécis que je le suis.


      — Je…


      — Je vous demande juste d’y réfléchir, lieutenant Stanford. Vous avez déjà sauvé Ezia une fois, peut-être voudriez-vous recommencer ? Bonne soirée.


      Je raccroche, perturbé. Le silence qui emplit la pièce ne suffit pas à faire taire le brouhaha de mes pensées. Ma main récupère la télécommande, réactive le son pour donner un semblant de vie à la mienne. Je fixe mon double, ses yeux dans les miens, et suis percuté par mes propres paroles.


      Soyez fier de qui vous êtes. Vous êtes des héros.


      C’est peut-être à moi d’aider Ezia à dire au monde qu’elle est une héroïne.
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      Qu’est-ce que la liberté ? Quand je me suis retrouvée dehors, la première chose que j’ai pensé, c’est qu’on était en danger. Je ne connaissais rien d’autre que la vie ritualisée que notre père nous avait imposée. Tout est allé trop vite, j’étais effrayée à l’idée de faire un pas, de traverser la pelouse, de perdre de vue les petits. Jezabel pleurait, agrippée à mon bras. Jacob regardait partout, Rachel et Anna contre lui. Je crois que je ne me suis autorisée à souffler qu’au moment où Jonas est arrivé en suppliant de lui pardonner.


      Pardon. Ce mot, il l’a répété en boucle jusqu’à en perdre la voix. J’avais mal pour lui, j’avais peur pour nous. Mais, au fond, est-ce qu’on est réellement devenus libres, ce jour-là ?


      Je replie soigneusement chaque vêtement, après m’être assurée d’avoir tout ce dont j’ai besoin. Mon père disait que l’Armée du salut est un cadeau de Dieu pour les plus démunis. Même s’il nous a bercés de mensonges, il nous a partagé bien des vérités. Il répétait qu’on n’était pas à plaindre, qu’on ne manquait de rien. Nous avions un toit, de quoi nous habiller, de la nourriture. Et de l’amour. Il m’a fallu des mois pour comprendre que le manque ne se quantifie pas, il se ressent. Je n’ai besoin de presque rien, j’ai appris à vivre avec si peu de choses que je ne voyais pas d’autre façon de me vêtir qu’en venant ici. Alors, chaque mois, j’y apporte quelques vêtements que je ne porte plus. J’en prends soin, pour qu’ils puissent encore servir à quelqu’un. Même le refuge se fournit ici. La plupart des femmes qui frappent à notre porte arrivent les mains vides et le cœur lourd. Un manteau, ça réchauffe parfois plus que la peau.


      J’adresse un sourire à sœur Anne puis quitte le bâtiment en regardant le ciel. La pluie n’a pas cessé depuis trois jours et autant de nuits, et j’ai du mal à dormir. Je me souviens que Rachel détestait ça. Elle priait le Seigneur de pardonner tous ceux qui l’avaient fait pleurer, jusqu’à ce que le soleil revienne. Je me demande si, aujourd’hui encore, elle s’excuse au divin pour des crimes qu’elle n’a pas commis.
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