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	À toutes ces belles âmes

	Et à Marie, Paul et Charlu



	
 

	 

	 

	 

	 

	Introduction

	 

	 

	 

	À toutes ces belles femmes, à ces belles âmes… Adèle, mon arrière-grand-mère, Alice, ma grand-mère, Ariane, ma mère.

	Des prénoms en A, une tradition familiale.

	La lettre A… première lettre de l’alphabet… A comme Âme, comme Amour, comme Avancer, comme Autonome…

	La lettre A, droite sur ses deux pieds, solide.

	Plein phare sur ma lignée maternelle… Une vie propre à chacune, une capacité à réagir et à faire face, qui leur est personnelle. Toutes déploient force, courage et amour pour essayer d’avancer dans leur histoire.

	Les générations passent et les émotions se diffusent, presque identiques.

	Elles pleurent souvent en silence, non par faiblesse, mais parce qu’elles ont été fortes trop longtemps.

	Ces femmes ont participé de près ou de loin à ma vie et ont apporté une couleur particulière à mon histoire. Leur histoire, leur amour, leurs souffrances, mais aussi leur capacité à résister et à gérer les difficultés, résonnent en moi, telle une onde de choc.

	Toutes iront au bout de leur vie, des vies plus ou moins courtes.

	Avec elles, j’apprends que les épreuves ne sont pas destinées à briser, mais à rendre plus fort.

	Je veux aujourd’hui mettre toutes ces femmes à l’honneur, et en communion avec elles, je souhaite, par ce récit, pouvoir les délivrer des tourments dans lesquels elles se sont souvent perdues au cours de leur vie et crier que je les aime et les admire.

	J’ai l’ambition de vouloir casser ces chaînes qui nous lient toutes et ainsi libérer les générations futures et me sauver aussi.

	Coucher ainsi sur le papier les histoires personnelles de ces femmes me paraît être la meilleure manière d’y parvenir.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Adèle, mon arrière-grand-mère

	La culpabilité comme poison

	 

	 

	 

	Le 25 mai 1916, il se porte volontaire pour aller au front… Il est fou de chagrin et de désespoir… elle l’a trompé, humilié…

	C’est pour lui une totale incompréhension. Il lui est impossible de prendre de la distance face à cette nouvelle et il reste sous le choc.

	Quand Armand Destrade, un poilu du village voisin, rencontré par hasard dans les méandres des tranchées, lui apprend la chose, sa vision se trouble et il n’entend plus rien autour de lui.

	Un panel d’émotions allant de la colère à la tristesse, en passant par la douleur et le regret, le transperce ; des émotions qui l’entraînent dans une spirale infernale dont il ne peut s’extraire.

	Comme un zombie, il se porte alors volontaire pour en finir, pour fuir cette réalité trop cruelle, plus cruelle encore que cette stupide et maudite guerre.

	Ce jour-là, il prend sa décision. Personne ne peut le raisonner, car personne ne sait. Il affiche un courage apparent, salué par ses compagnons de combat et ses supérieurs, mais en lui, il est vide, il n’est déjà plus.

	Dans peu de temps, les Allemands ennemis se jetteront sur lui avec rage et détermination. Peut-être sera-t-il transpercé par une baïonnette finement aiguisée ou peut-être tombera-t-il sous le feu d’une mitrailleuse ? Il ne luttera pas, c’est décidé.

	De toute façon, il préfère mourir plutôt que de sortir « estropié », défiguré de ce combat comme beaucoup de ses copains de tranchées et faire ainsi l’objet de dégoût.

	Sa dernière pensée est pour sa petite fille qu’il abandonne lâchement.

	C’est Alice. Il la regarde sur cette photo décolorée et un peu froissée qu’il conserve précieusement sur lui. Elle porte sa petite robe bleue qu’ils ont achetée au marché, ses souliers vernis, et affiche un sourire timide. Un instant, il croit déceler, dans son regard profond et intelligent, la tristesse. Seulement, instinctivement, il se reprend et chasse cette idée.

	Alice a quatre ans. Comme elle est jolie ! C’est sa fierté. Il l’aime tellement, mais il ne peut plus.

	Pour ne pas se laisser envahir par la culpabilité et faiblir, il se persuade qu’elle saura se débrouiller sans lui, elle a du caractère, cette petite. Alice est courageuse, il en est sûr.

	De plus, sa mère est là, et elle a une nouvelle famille… à présent.

	Le 25 mai 1916, Grégoire Cazaban, caporal du 18e régiment d’infanterie meurt pour la France sous les éclats d’obus ennemis, à Douaumont en Lorraine, à l’âge de 31 ans.

	À l’autre bout de la France, dans une petite vallée nichée au creux des Pyrénées occidentales, la vallée d’Aspe, le temps y paraît suspendu, en décalage avec la violence de la guerre.

	C’est une vallée étroite, escarpée et longue de quarante kilomètres dans les Basses-Pyrénées – aujourd’hui les Pyrénées-Atlantiques – à la lisière de l’Espagne.

	C’est une vallée au paysage varié. Le large plateau de Lhers par exemple côtoie une forêt dense et verdoyante et offre comme une respiration à cet endroit.

	Les exploitations sont accrochées à des flancs montagneux vertigineux. La vie des cultivateurs y est rude.

	Un doux mélange de couleurs, allant du gris presque noir de la roche, au vert éclatant des prés, en passant par un camaïeu de gris vert, apporte à cette vallée une lumière particulière qui ondule sous les nuages.

	Le village de Grégoire est parmi les treize localités de la vallée. C’est une petite commune isolée, tranquille, presque hors du temps, adossée à la montagne.

	Pour y accéder de l’unique route qui mène à la frontière espagnole, il faut emprunter un chemin chaotique de deux kilomètres, raide et en lacets.

	Ce minuscule bourg est un balcon ouvert sur la vallée.

	Du promontoire, on aperçoit les travaux de construction de la future ligne de chemin de fer qui s’engouffrent dans le sillon et qui viennent fracturer le paysage. Il est prévu d’ouvrir la ligne Goya de Pau à Canfranc, village espagnol frontalier, un projet plein de promesses lancé en 1914, qui est maintenant ralenti par la guerre.

	On aperçoit également l’usine d’obus en contrebas, sur la route de l’Espagne, le long du gave d’Oloron, installée depuis le début de la guerre et qui emploie en l’absence des hommes de la région partis au combat, une main-d’œuvre féminine locale et des ouvriers espagnols venus d’abord pour la construction du chemin de fer.

	Son fonctionnement procure une agitation particulière avec notamment, l’organisation du transport des obus par attelages jusqu’à la gare voisine en aval. Ainsi, par cette activité d’usinage des obus, la région a le sentiment et la fierté de participer au combat douloureux que mènent leurs poilus et ainsi de les aider.

	La petite maison modeste au toit en ardoises et aux murs en pierres grises est celle où il est né. Elle est nichée au cœur du village, entre deux autres bâtisses béarnaises plus imposantes. De chez lui, la vue est imprenable.

	On aperçoit les sommets ciselés de la chaîne, qui offrent un spectacle magique aux différentes saisons en changeant inlassablement de décor.

	On remarque aussi les forêts touffues du versant nord des Pyrénées ainsi que les alpages tachetés de moutons, chèvres, brebis et vaches qui paissent tranquillement l’herbe grasse. On distingue également quelques villages voisins, coincés dans le creux de la vallée ou suspendus à la montagne.

	C’est son village, il y vit… enfin, il y vivait… avec sa chère famille et y cultive… ou plutôt y cultivait sa terre.

	Adèle Durieu, il la rencontre à la fête de la Saint-Jean, au village voisin, un dimanche de juin 1910.

	Pour la première fois, elle a le droit de participer à cet évènement sans ses chaperons de frères qui, par leur rigueur et leur machisme ridicule, lui pourrissaient jusqu’à présent la journée.

	Elle est adulte. Elle se sent enfin libre, elle se sent vivre tout simplement, même si ses frères la surveillent malgré tout discrètement, prêts à faire le rapport aux parents.

	À présent, elle s’en fiche, elle vit cet instant présent comme un moment de magie. Elle affiche un large sourire qu’elle ne lâche pas.

	Quand Grégoire arrive, il y a trop de monde agglutiné pour qu’il la remarque de suite.

	Toute la vallée s’y donne rendez-vous. C’est une fête de renom qui attire même les habitants de la plaine qui arrivent en masse.

	 

	Les « Aspois » aiment s’y retrouver pour échanger et faire une pause dans leur quotidien souvent difficile.

	Tout le monde revêt, ce jour-là, la tenue de bal. Grégoire n’échappe pas à la tradition. Il porte exceptionnellement son joli costume noir, sa chemise blanche parfaitement repassée et cravatée, et ses chaussures vernies toutes neuves.

	Grégoire est un homme distingué, élancé, aux cheveux bruns ondulés, épais et gominés, au visage fin et buriné par le soleil. Il arbore fièrement une belle moustache, type « petit guidon », impeccablement taillée qui sublime sa virilité. C’est sûr, il fait de l’effet et, sur son chemin, ne passe jamais inaperçu.

	Dès qu’il arrive sur la place, des copains l’interpellent pour boire un verre. Il est apprécié de tous avec son caractère affable, sa distinction et son humour pince-sans-rire.

	La fête bat son plein et tout le monde se trémousse joyeusement au son du bal musette.

	Grégoire aime danser et, tout en discutant avec ses amis, il n’oublie pas de balayer du regard la place, à la recherche d’une séduisante cavalière.

	Soudain, ses yeux se posent sur cette jeune fille coiffée d’un chignon flouté. Quelques boucles se déversent en cascade dans son coup long et fin.

	Tout de suite, il est attiré par ce visage de caractère, par ses yeux noirs et perçants. Il observe de loin sa taille fine serrée dans un corsage clair tressé qui lui va à merveille. Sa peau de porcelaine est lumineuse. Elle a l’air plutôt réservée, mais son sourire l’illumine et on ne peut que la remarquer.

	 

	Il ne l’a jamais vue jusqu’à ce jour et pour cause, elle est d’un village plus bas, sur l’autre versant. Elle semble plus jeune que lui. Il la trouve d’emblée magnifique et sans réfléchir plus longuement, comme propulsé par une force inexpliquée, se précipite pour l’inviter. Il s’en étonne lui-même, car il est de nature discrète et réservée lorsqu’il ne connaît pas.

	À cette invitation, elle rougit et baisse les yeux de timidité, mais son cœur bat très fort, et c’est au rythme d’une valse à trois temps qu’ils s’élancent sur la piste. Ils sont légers et au son de la musique, ils oublient le reste du monde.

	C’est ce jour-là qu’ils se trouvent et pendant de longs mois, ils se courtisent respectueusement.

	Grégoire, dont la capacité d’adaptation est indéniable, fait une entrée facile dans cette famille peu expansive, peu communicante. Les repas orchestrés par une mère silencieuse et sévère et par un patriarche que tout le monde craint surprennent dans un premier temps le nouveau venu.

	Il y règne un silence glaçant, mais ce jeune homme arrive à détendre un peu l’atmosphère. Le père d’Adèle a bien perçu l’intelligence et la classe de son futur gendre et c’est avec une joie bien dissimulée, mais réelle qu’il accueille le prétendant de sa fille.

	Pour Grégoire qui n’a jamais vécu dans une telle ambiance, c’est quand même un choc, mais il aime Adèle et veut la sauver de cette famille nombreuse qu’il pense sans intérêt pour lui et pour elle.

	Le 22 avril 1911, ils se marient à l’église du village de Grégoire. La cérémonie est sobre et élégante, à leur image, et l’émotion est palpable au sein du petit couple.

	Adèle, de nature effacée, reste intimidée par la cérémonie et les festivités et Grégoire ne sait quoi faire pour sa belle.

	Elle est heureuse et fière, mais ne l’exprime pas comme elle le voudrait.

	Dans sa famille, au milieu de ses nombreux frères et sœurs, on n’a pas le temps de s’épancher sur les uns ou les autres. Personne n’est habitué à exprimer ses émotions.

	Le banquet est organisé dans la grange de Grégoire, décorée pour l’occasion.

	Au-dessus de la longue tablée sont suspendus des lampions qui donnent tout de suite un air de fête. Les belles nappes blanches en coton brodé et la vaisselle délicate des « grandes occasions » sont dressées avec application.

	Des bouquets de fleurs des champs ornent avec goût le lieu, et une petite estrade de bois et de paille est installée pour accueillir les trois musiciens. Tout est prêt.

	Anne et Michel, les parents d’Adèle, aux premières loges, sont fiers de cette union, mais comme à l’accoutumée, rien ne transparaît.

	« Leur petite fait un bon mariage. Il a de l’instruction, cet homme, et possède quelques terres et un petit cheptel. Une de moins à la maison ! De plus, c’est un gars bien. »

	Ses frères et sœurs sont présents également. Elle n’a pas de lien particulier avec sa fratrie et seule Jeanne, l’aînée, reste précieuse à ses yeux.

	Grégoire est fils unique. Son père, Barthélemy, et sa mère, Élisabeth, ne sont plus là depuis longtemps. Jeune, la vie l’a propulsé dans une réalité souvent difficile et il s’est armé de courage pour avancer, lui aussi.

	Intelligent et cultivé, il obtient le certificat d’études avec une facilité déconcertante et aurait pu faire autre chose s’il avait quitté sa vallée.

	Seulement, laisser ses terres et sa maison à l’abandon reste du domaine de l’impensable pour lui, et agir ainsi n’est pas dans sa mentalité. Il aurait eu une impression amère de trahir ses parents qui s’étaient sacrifiés pour cette exploitation.

	Son courage et son charisme sont reconnus de tous, si bien qu’il a une pléthore d’amis dans les environs.

	C’est donc naturellement que le voisinage et tous ses amis de la vallée répondent présents à ce rendez-vous si important pour lui.

	Ainsi, il y a foule pour fêter les beaux mariés.

	C’est une belle journée ensoleillée avec un paysage lumineux à couper le souffle… comme la promesse d’une union heureuse et durable.

	Adèle est belle dans sa robe de mariée, une robe longue en dentelle couleur champagne, avec un plastron finement brodé et bien serré à la taille. Son chignon ondulé est recouvert d’une voilette qui couvre un peu ses grands yeux et lui donne un air mystérieux. Grégoire est émerveillé. Il ne voit qu’elle.

	Lui aussi est fort élégant et séduisant. Son costume est ajusté à la perfection et sa chemise blanche bien amidonnée lui va à ravir. Il arbore un joli teint doré qui révèle son regard profond et lui donne un air charmeur.

	Le repas est à la hauteur de l’évènement, un véritable festin.

	Les invités commencent la dégustation par un consommé à la royale fumant et savoureux, puis se régalent avec un jambon en gelée moelleux.

	Ils enchaînent sur une truite meunière généreuse, de l’agneau à la broche et ses carottes à la crème onctueuse, de la salade craquante, du fromage du pays et terminent les festivités par le traditionnel gâteau des mariés à la cerise du jardin, qui reçoit l’approbation de tous.

	Tout cela est accompagné de vins locaux choisis à la perfection par Grégoire, des vins du Béarn et même des vins du Pays basque, non loin d’ici.

	Les papilles des invités sont en effervescence et leurs regards ainsi que leurs sourires en disent long.

	L’ambiance est joyeuse et la fête dure jusqu’au bout de la nuit, au son de l’accordéon de la flûte et du violon.

	Les jeunes mariés sont heureux et se souviendront toute leur vie de ce merveilleux moment.

	Ils démarrent ainsi leur vie de jeune couple.

	Leur existence est modeste, mais l’amour et le respect sont bien là. Ils souhaitent avant tout fonder une belle famille dont ils seront fiers.

	Adèle a grandi dans une famille nombreuse, austère, sans émotion, dans laquelle la débrouille était de mise. Alors pas question pour elle de reproduire ce schéma qui l’insupporte.

	Elle, elle veut un ou deux enfants maximum ! Elle veut s’occuper de ses petits, les aimer et leur communiquer les valeurs de respect, de travail, d’honnêteté, d’amour et de liberté et elle se promet de dire tous les jours à ses enfants qu’elle les aime.

	Jeune, Adèle se plaisait à rêver d’une autre vie avec un environnement plus gai, plus libre. Elle veut inculquer tout cela à ses futurs enfants.

	Grégoire, lui est fils unique. Il a grandi dans l’amour, la considération et la bienveillance de ses parents et souhaite par-dessus tout transmettre ce qu’il a vécu et aimé. Lui aussi souhaite être père un jour.

	Il imagine ses enfants gambader autour de lui, l’accompagner dans les champs et lui sauter au cou lorsqu’il rentre d’une journée harassante de travail.

	Même si la vie en montagne est difficile, Adèle et Grégoire coulent des jours heureux ensemble et s’épaulent.

	Les journées sont rythmées par les durs travaux aux champs et l’élevage des bêtes. Grégoire aime aussi venir en aide aux villageois.

	En effet, personnage empathique, instruit et intelligent, il est une véritable référence dans la vallée.

	Son diplôme en poche, il manie remarquablement la langue française, presque naturellement et s’attache à avoir toujours une orthographe parfaite. C’est pour toutes ces raisons qu’il devient peu à peu l’écrivain public du coin.

	Tour à tour, il écrit une lettre d’amour à la demande de l’un, une requête à l’administration pour un autre, un courrier de contestation, et lit aussi le courrier pour les voisins analphabètes.

	Sa grande générosité et son intelligence font de lui un personnage connu et respecté à des kilomètres à la ronde.
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